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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Sanabilibus agrotamus malis; ipsague nos 
in rectum genitos natura, si emendari velimus, juvat. 


(Başımıza dert olan hastalıklar tedavi edilebilir; 
iyiliğe yönelik varlıklar olarak doğduğumuz için, 


doğanın kendisi bize yardım eder; elbette gerçekten 
tedavi olmak istersek.) 


Seneca, de Ira (Öfke Üstüne), Il, 13. 


ÖNSÖZ 


Bu sırasız, neredeyse düzensiz düşünce ve gözlemler 
kitabını yazmaya, düşünmeyi bilen iyi bir anneyi mutlu 
etmek için başladım. Önce yalnızca birkaç sayfalık bir 
inceleme yazısı kaleme almayı tasarlamıştım. Konum beni 
ister istemez sürüklediği için, bu inceleme yazısı yavaş 
yavaş, kuşkusuz içeriğine göre fazla büyük, ancak ele aldığı 
konuya göre fazla küçük bir tür yapıta dönüştü. 
Yayımlamakta uzun süre duraksadım; çoğu zaman da, 
üzerinde çalışırken, bana bir kitap meydana getirebilmek 
için birkaç broşür yazmış olmanın yetmediğini hissettirdi. 
Daha iyisini yapayım diye boşuna çaba harcadıktan sonra, 
okurun dikkatini bu yana çekmenin önem taşıdığı ve benim 
düşüncelerim kötü olsa bile başkalarında iyi düşünceler 
doğmasına vesile olacaksa, çabamın tümüyle bir zaman 
kaybı olmayacağı kanısına vararak, artık bu kitabı olduğu 
gibi oOyayımlamam gerektiğine inanıyorum. Çekildiği 
inzivadan çıkıp, yazdıklarını okurların önüne süren bir insan, 
üstelik de övenleri, kendisini savunan yandaşları olmadan 
bunu yapıyorsa, hatta bunlar hakkında ne düşünüldüğünü 
ya da ne söylendiğini bile bilmiyorsa, yanılmış olsa da, 
yanlışlarının incelenmeden kabul görmesinden 
korkmamalıdır. 


İyi bir eğitimin öneminden pek az söz edeceğim, 
uygulanmakta olan eğitimin kötü olduğunu kanıtlamanın 
üstünde durmayacağım; birçokları bunu benden önce yaptı, 
ben de bir kitabı herkesin bildiği şeylerle doldurmayı hiç 
sevmiyorum. Yalnızca şunu belirteceğim: Çok eski 
zamanlardan bu yana, ortaya konmuş uygulamaya karşı 
çıkan ancak bir tek ses var, hiç kimse de daha iyisini 
önermemiş. Yüzyılımızın edebiyatı ve bilimi, yapmaktan 
daha çok yıkmaya yöneliyor. Bir öğretmen tarzında eleştiri 
yapılıyor; bir şey ileri sürmek için felsefi yüceliğin daha az 


hoşlandığı başka bir tarz gerekir. Söylendiğine göre yalnızca 
kamu yararını amaçlayan bunca yazıya karşın, tüm 
yararların en başta geleni olan insanları yetiştirme sanatı 
halâ unutuluyor. Benim konum Locke'un kitabından sonra 
yepyeni idi, korkarım benimkinden sonra da hâlâ yeni 
kalacak. 


Çocukluğu hiç tanımıyoruz: Çocukluk hakkındaki yanlış 
düşüncelerde ne kadar ileriye gitsek o ölçüde yanılgıya 
düşüyoruz. En bilge kişiler, çocukların neleri öğrenmek 
durumunda Olduklarını göz önünde bulundurmadan, 
insanlar için öğrenmenin önemli olduğu düşüncesine 
saplanıp kalıyorlar. Çocuğun içinde hep yetişkini arıyorlar; 
onun yetişkin olmadan önce ne olduğunu akıllarına bile 
getirmiyorlar. Benim yöntemim boş düşlere, kuruntulara 
dayansa ve yanlış olsa bile düşüncelerimden her zaman 
yararlanılabilmesi için, özellikle bunu incelemeye giriştim. 
Yapılması gerekeni çok yanlış görmüş olabilirim, ama 
üzerinde çalışılması gereken konuyu çok iyi görmüş 
olduğumu sanıyorum. Öyleyse, öğrencilerinizi daha iyi 
incelemekle işe başlayın, çünkü onları hiç tanımadığınız 
gayet kesin. İmdi, bu kitabı bu açıdan okursanız, sizin için 
yararsız olacağını sanmıyorum. 


Sistematik bölüm diye adlandırılacak şeye gelince, ki bu 
doğal gidişattan başkası değildir, işte, okuru en çok şaşırtan 
bu bölüm olacaktır; aynı zamanda bana kuşkusuz buradan 
eleştiri gelecektir, belki de haklı olarak. Eğitim üzerine bir 
kitaptan çok, bir düşçünün eğitim üzerine düşlerinin 
okunduğu sanılacaktır. Ne gelir elden? Ben başkalarının 
düşüncelerine değil, kendi düşüncelerime göre yazıyorum. 
Hiç de başkaları gibi görmüyorum; uzun süredir bu başıma 
kakılıyor. Ama kendimi başka gözlere sahip kılmak ve 
kendime başka düşünceler atfetmek elimden gelir mi? Hayır. 
Kendimle eş düşüncede olmamak, herkesten daha bilge tek 
kişi olduğumu sanmamak benim elimdedir; duygu 


değiştirmek değil de kendi duyguma bel bağlamamak 
elimdedir: İşte, tüm yapabildiğim ve yaptığım şey. Eğer kimi 
zaman kesin bir tavır ortaya koyuyorsam, bunun nedeni hiç 
de okurda saygı uyandırmak değil, onunla düşündüğüm gibi 
konuşmaktır. Kendim kuşku duymadığım halde neden kuşku 
uyandıracak biçimde bir düşünce ileri süreyim? Tam olarak 
zihnimden geçen şeyleri söylüyorum. 


Düşüncemi özgürce açıklarken bunun kendisini otorite 
olarak kabul ettirmesini o kadar az istiyorum ki, ölçülüp 
tartılarak (Oo yargılanmam için bu düşünceye daima 
nedenlerimi ekliyorum: Ama, düşüncelerimi savunmakta hiç 
ısrar etmek istemesem de, bunları önermekten kaçınmak 
zorunda Olduğumu sanmıyorum, çünkü başkalarının 
düşüncesine karşı çıkardığım ilkeler hiç de önemsiz değildir. 
Bunlar doğruluğunun ya da yanlışlığının bilinmesi önemli 
olan ve insanları ya mutlu ya da mutsuz kılan sözlerdir. 


Bana, yapılabilir şeyler öner deniyor durmadan. Sanki şunu 
demek istiyor gibiler: Yapılan şeyi yapmayı önerin ya da hiç 
olmazsa var olan kötüyle bağdaşan bir iyiyi önerin. Böyle bir 
tasarı, kimi konularda, benim tasarılarımdan çok daha ham 
hayaldir, çünkü bu bağdaşmada iyi bozulur, kötü de 
iyileşmez. Ben yarı yarıya iyi bir uygulamayı ele almaktansa 
yerleşik uygulamayı ele almayı yeğlerim; o zaman insanın 
içinde daha az çelişki olabilecektir, insan karşıt iki amaca 
aynı anda yönelemez. Analar, babalar; yapılabilir olan, 
yapmak istediğinizdir. Sizin iradenizin sorumluluğunu ben 
mi yüklenmeliyim? 


Her türlü tasarıda göz önünde tutulması gereken iki şey 
vardır: Ilk olarak, tasarının mutlak iyiliği; ikinci olarak da 
uygulamanın kolaylığı. 


İlk açıdan, tasarının kabul edilebilir ve kendi içinde 
uygulanabilir olması için, iyi olarak neye sahipse, bunun 
eşyanın doğası içinde bulunması, burada da, örneğin 


önerilmiş eğitimin insana uygun ve insan yüreğine iyi 
uyarlanmış olması yeterlidir. 


İkinci düşünce, kimi durumlardaki belirli ilişkilere bağlıdır; 
bunlar şeyle rastlantısal ilişkilerdir ki, dolayısıyla zorunlu 
değildir ve alabildiğince değişebilir. Şu halde, falanca eğitim 
İsviçre'de uygulanabilirken Fransa'da uygulanamaz, bir 
başkası burjuvalara uygulanabilir, bir başkası da soylulara. 
Uygulamadaki az çok büyük kolaylık bir sürü koşula bağlıdır 
ki bu yöntemi falan ya da falanca ülkeye, falan ya da falanca 
koşula özel olarak uygulamadan başka türlü belirlemek 
olanaksızdır. Oysa tüm bu özel uygulamalar benim konum 
için zorunlu olmadıklarından, planımın içinde yer almıyor. 
Bunlarla isterlerse başkaları ilgilenebilir, her biri göz önüne 
aldığı devlet ya da ülkeyle ilgilenebilir İnsanların, 
doğdukları her yerde, önerdiklerimin yapılabilmesi ve 
önerdiğim kişiler haline geldiklerinde, hem kendileri hem de 
başkaları için en iyisinin ortaya çıkmış olması bana yetiyor. 
Bu sözümü yerine getirmezsem, kuşkusuz haksızlık ederim; 
ama yerine getirirsem, benden daha fazlasını istemekle de 
haksızlık edilmiş olur, çünkü yalnızca buna söz veriyorum. 


BIRINCI KITAP 

Her şey, Yaratıcı'nın elinden çıktığında iyidir; insanoğlunun 
elinde bozulur. İnsanoğlu bir toprağı başka bir toprağın 
ürünlerini beslemeye, bir ağacı başka bir ağacın meyvelerini 
taşımaya zorlar; iklimleri, elementleri, mevsimleri birbirine 
karıştırır, karmakarışık yapar; köpeğini, atını, tutsağını 
sakatlar; her şeyi altüst eder, her şeyin biçimini değiştirir, 
biçimsizliği, aykırı yaratıkları sever; hiçbir şeyi, hatta insanı 
bile, doğanın yaptığı şekliyle istemez. İnsanın, eğitim 
yerinde eğitilen bir at gibi, kendisi için eğitilmesi gerekir; 
onu, bahçesindeki bir ağaç gibi, kendi tarzında 
yetiştirmelidir. 


Böyle yapılmazsa her şey daha kötüye giderdi, oysa 
soyumuz yarı yarıya oluşturulmuş olmak istemez. Eşyanın 
bundan böyle içinde bulunduğu durumda, doğar doğmaz 
başka insanlar arasında kendi başına bırakılmış olan bir 
insan, tüm insanların en biçimsizi olurdu. Önyargılar, otorite, 
zorunluluk, örnek; içlerine gömülmüş olduğumuz tüm 
toplumsal kurumlar insanın içindeki doğayı yok eder ve 
yerine hiçbir şey koymazlardı. Doğa burada bir yolun 
ortasında rastlantı sonucu bitmiş bir ağaççık gibi olur, 
yoldan geçenler onun her yerine çarparak ve onu her yönde 
bükerek çok geçmeden yok ederdi. 


Ben sana sesleniyorum, anayoldan ayrılıp da yeni yetişen o 
ağaççığı insan düşüncelerinin çarpmasından korumasını 
bilmiş sevecen ve ileriyi gören anne'ili O genç bitkiyi 
ölmeden önce yetiştir, sula: Meyveleri bir gün sana büyük 
mutluluk verecektir. Çocuğunun ruhunun çevresinde 
erkenden bir duvar oluştur; bir başkası çevresini belirtebilir, 
ama oraya o engeli yalnızca sen koyabilirsin. 


Bitkiler tarımla, insanlar eğitimle yetiştirilir. İnsan büyük ve 
güçlü doğsaydı, boyunun ve gücünün, bunları kullanmayı 


öğreninceye kadar ona bir yararı olmazdı. Bunlar, 
başkalarının ona yardım etmeyi düşünmesini engelleyerek, 
onun için zararlı olurlardı!2! ve o, kendi kendine bırakılmış 
olarak, gereksinimlerini öğrenmeden önce sefaletten ölürdü. 
Çocukluk durumundan yakınılıyor; ama eğer insan çocuk 
olarak yaşama başlamasaydı, insan ırkı yok olurdu. 


Zayıf olarak doğuyoruz ve güce gereksinimimiz var; her 
şeyden yoksun olarak doğuyoruz ve yardıma gereksinimimiz 
var; aptal olarak doğuyoruz ve düşünme yetisine 
gereksinimimiz var. Doğduğumuzda sahip olmadığımız ve 
büyüdüğümüzde gereksinim duyduğumuz her şey bize 
eğitimle verilir. 


Bu eğitim bize doğadan ya da insanlardan ve şeylerden 
gelir. Yetilerimizin ve organlarımızın içsel gelişmesi doğanın 
eğitimidir; bu gelişmenin bize öğretilen kullanımı da 
insanların eğitimi, bizi etkileyen nesneler hakkında kendi 
deneyimimizle edindiğimiz bilgi de şeylerin eğitimidir. 


Dolayısıyla her birimiz üç türlü öğretmen tarafından 
yetiştiriliyoruz. Bu öğretmenlerin verdikleri çeşitli dersleri bir 
öğrenci birbirine karşıt olarak kullanmışsa bu öğrenci iyi 
yetişmemiştir ve hiçbir zaman kendisiyle uyuşmayacaktır. 
Tüm bu dersler bir öğrencide aynı noktalarda buluşur ve aynı 
amaçlara yönelirse, bu öğrenci tek başına amacına ulaşır ve 
buna göre yaşar; yalnızca o, iyi yetişmiş olur. 


Oysa bu üç farklı eğitimin içinde doğanın eğitimi bize bağlı 
değildir; şeylerin eğitimi ise ancak bazı bakımlardan bize 
bağlıdır. İnsanların eğitimi gerçekten ustası olduğumuz tek 
eğitimdir; böyle olduğumuz bir varsayım olsa bile bu 
böyledir. Çünkü bir çocuğun çevresindeki tüm insanların 
söylem ve eylemlerini tümüyle denetleyeceğini kim umut 
edebilir? 


Öyleyse eğitim bir sanat oldukça, başarılı olması neredeyse 
olanaksızdır, çünkü başarısı için zorunlu olan yardım hiç 


kimseye bağlı değildir. Özen göstererek yapılabilecek her 
şey, amaca az çok yaklaşmaktır, ama amaca varmak için de 
şans gerekir. 


Nedir bu amaç? Bu, tam da doğanın amacıdır, böyle 
olduğu kısa bir süre önce kanıtlanmıştır. Kusursuz olmaları 
için bu üç eğitimin birleşmesi gerektiğinden, öteki ikisini, 
karşısında hiçbir şey yapamadığımız bu doğanın eğitimine 
doğru yönlendirmeliyiz. Ancak doğa sözcüğünün belki fazla 
belirsiz bir anlamı var; burada bu anlamı saptamaya 
çalışmamız gerekiyor. 


Bize deniyor ki doğa alışkanlıktan başka bir şey değildir. 
Bu ne anlama geliyor? Yalnızca zorla edinilen ve doğayı 
hiçbir zaman ortadan kaldırmayan alışkanlıklar yok mudur? 
Örneğin, dikine büyümesi engellenen bitkilerin alışkanlığı 
böyle değil midir? Özgür bırakılan bitki, kendisine zorla 
benimsetilen eğilimi korur; ama özsu yine de ilk yönünü 
değiştirmemiştir ve bitki büyümeye devam ederse, uzaması 
yeniden dikine olur. İnsanların eğilimleri de böyledir. İnsan 
aynı durumda kaldıkça, alışkanlıktan ileri gelen ve bizim için 
en az doğal olan eğilimleri koruyabilir; ama durum değişir 
değişmez alışkanlık durur ve doğal olan geri gelir. Eğitim 
kuşkusuz yalnızca bir alışkanlıktır. Oysa eğitimlerini unutup 
yitiren insanlar, bunları koruyan başka insanlar yok mudur? 
Bu fark nereden ileri geliyor? Doğa sözcüğünü doğaya 
uygun alışkanlıklara indirgersek, bu karışıklıktan 
kurtulabiliriz. 


Duyarlı olarak doğuyoruz ve doğuşumuzdan başlayarak 
çevremizi kuşatan nesnelerden çeşitli biçimlerde 
etkileniyoruz. Deyim yerindeyse, duyumlarımızın bilincine 
varır varmaz da bunlara yol açan nesneleri aramaya ya da 
bu nesnelerden kaçmaya hazır oluyoruz: Önce bu 
duyumların hoşumuza gitmesine ya da gitmemesine göre; 
sonra, bizimle bu nesneler arasında bulduğumuz uygunluğa 
ya uygunsuzluğa göre; son olarak da, aklın bize verdiği 


mutluluk ya da yetkinlik düşüncesi hakkında vardığımız 
yargılara göre. Bu düzenlemeler biz daha duyarlı ve daha 
bilgili oldukça yayılıp güçleniyor; ancak, alışkanlıklarımızın 
baskısı altında, kanılarımız yüzünden az çok bozuluyor. Bu 
bozulmadan önce, bunlar, benim içimizdeki doğa diye 
adlandırdığım şeydir. 


Öyleyse her şeyi bu ilk düzenlemelere bağlamak gerekir; 
bu da ancak bizim o üç eğitimimiz farklı ise olabilir: Ama 
bunlar karşıt ise ne yapmalı? Bir insanı kendisi için 
yetiştirmek yerine, başkaları için yetiştirmek istendiğinde ne 
yapmalı? O zaman uyuşma olanaksızdır. Doğayla ya da 
toplumsal kurumlarla savaşmak zorunda kalındığında, bir 
insan ya da bir yurttaş oluşturma arasında bir seçim yapmak 
gerekir: Çünkü ikisini aynı zamanda oluşturamayız. 


Her kısmi toplum dar ve iyice birleşmiş ise, büyük 
toplumdan kopar. Her yurtsever yabancılara karşı katı 
davranır: Yabancılar yalnızca insandır, onun gözünde birer 
hiçtir. Bu terslik kaçınılmazdır, ama zayıftır. Önemli olan şey, 
birlikte yaşadığınız insanlara karşı iyi davranmaktır. Spartalı 
dışarıda haris, cimri, insafsız idi, ama surları içinde çıkar 
gütmeme, hakseverlik, dirlik o düzenlik oegemendi. 
Çevrelerinde yapmaya tenezzül etmedikleri ödevleri 
uzaklarda, kitaplarda arayan o kozmopolitlere bel 
bağlamayınız. Böyle bir filozof, komşularını sevmekten 
kaçınmak için Tatarları sever. 


Doğal insan kendisi için her şeydir; sayısal birliktir, mutlak 
bütündür, ancak kendisiyle ya da benzeriyle ilişkisi vardır. 
Uygar insan ise paydaya bağlı ve değeri bütünle, yani 
toplumla ilişkisi içinde olan yalnızca kesirli bir birliktir. İyi 
toplumsal kurumlar, insanın doğasını değiştirmesini, ona 
görece bir varlık vermek için mutlak varlığını ortadan 
kaldırmasını ve ben'i ortak birliğin içine taşımasını en iyi 
bilen kurumlardır; öyle ki her kişi kendisinin artık tek değil, 
birliğin bir parçası ve ancak bütünün içinde algılanabilir 


olduğuna inanır. Bir Roma vatandaşı ne Caius ne de Lucius 
idi; bir Romalı idi. Hatta vatanını kendinden çok seviyordu. 
Regulus, efendilerinin malı durumuna geldiği için, Kartacalı 
olduğunu ileri sürüyordu. Bir yabancı olarak da Roma 
senatosunda yer almayı reddediyordu; bir Kartacalının bunu 
ona buyurması gerekti. Hayatının kurtarılmak istenmesine 
öfkeleniyordu. Galip gelip muzaffer olarak döndü ve 
işkenceler içinde öldü. Bana öyle geliyor ki bunun 
tanıdığımız insanlarla büyük bir ilişkisi yoktur. 


Lakedaimonlu Pedaretus Üç Yüzler Meclisi'ne kabul edilmek 
üzere başvurduğunda, reddedildi; kendisinden daha değerli 
üç yüz adamı Sparta'da bulduğu için pür neşe geri döndü. 
Bu davranışın içtenlikli olduğunu sanıyorum; hem böyle 
olduğuna inanmak da gerekir: İşte size vatandaş! 


Spartalı bir kadının orduda beş oğlu vardı; savaşla ilgili 
haberleri bekliyordu. Bir köle geldi; kadın titreyerek ondan 
bu konuda bilgi istedi: “Beş oğlunuz da öldürüldü. - Aşağılık 
köle, ben sana bunu mu sordum? - Zaferi kazandık!” Anne 
koşarak tapınağa gidip tanrılara şükretti. İşte size kadın 
vatandaş! 


Sivil düzende doğal duyguların önceliğini korumak isteyen 
kişi ne istediğini bilmiyordur. Her zaman kendisiyle 
çelişerek, her zaman eğilimleri ile ödevleri arasında 
bocalayarak ne insan ne de vatandaş olacaktır; ne kendisi 
ne de başkaları için iyi olacaktır. Şu zamane insanlarından 
biri, bir Fransız, bir İngiliz, bir burjuva olacaktır; kısacası 
hiçbir şey olmayacaktır. 


Bir şey olabilmek için, kendi olabilmek için ve her zaman 
tek olmak için özü sözü bir olmak gerekir; alınması gereken 
kararda her zaman kararlı olmak, bu kararı açıkça almak ve 
izlemek gerekir. İnsan mı yoksa vatandaş mı olduğunu ya da 
aynı zamanda her ikisi olmak için nasıl davrandığını 


öğrenmek için bu olağanüstü kişinin bana gösterilmesini 
bekliyorum. 


Zorunlu olarak karşıt bu konulardan da iki karşıt kurum 
şekli ortaya çıkar: Biri genel ve ortak, öteki özel ve ailevi. 
Genel eğitim konusunda bir fikir edinmek istiyor musunuz? 
O zaman Platon'un Devlet'ini okuyun. Bu, kitaplar hakkında 
yalnızca başlıklarına bakarak bir kanıya varanların sandığı 
gibi, bir politika yapıtı değildir. Şimdiye kadar yazılmış en 
güzel eğitim kitabıdır. 


Düşler ülkesine gönderme yapmak istendiğinde Platon'un 
kurumunun adı verilir: Eğer Lykurgos kurumunu yalnızca 
yazılı olarak ortaya koymuş olsaydı, bu kurumu çok daha 
düşsel bulurdum. Platon insan yüreğini arıtmaktan başka bir 
şey yapmadı; Lykurgos ise bozdu. 


Kamusal kurum artık yok, zaten var olamaz da, çünkü artık 
vatanın olmadığı yerde vatandaş da olamaz. Bu iki sözcük, 
vatandaş ve vatan, modern dillerden çıkarılmalıdır. Bunun 
nedenini iyi biliyorum, ama söylemek istemiyorum; konumla 
hiç ilgisi yok. 


Kolej denilen o gülünç yerleri kamusal bir kurum olarak 
düşünmüyorum.13! Yüksek sosyete eğitimini de hesaba 
katmıyorum, çünkü iki karşıt amaca yönelik bu eğitim iki 
amaca da ulaşamıyor; her şeyi başkalarına götürüyor gibi 
görünen, ancak kendilerinden başkasına hiçbir şey 
götürmeyen çifte standart insanlar yetiştirmeye yarıyor. Bu 
tür gösteriler herkesin malumu olduğundan kimseyi 
kandırmıyor. Bunların tümü boşuna çaba. 


Bu çelişkilerden, kendi içimizde duyumsadığımız çelişki 
doğuyor sürekli. Doğa ve insanlar tarafından karşıt yollara 
sürüklendiğimiz ve bu çeşitli itkiler arasında bölünmeye 
zorlandığımız için bizi ne bir ne de öteki amaca götüren 
bileşik bir yolu izliyoruz. Böylece tüm ömrümüz boyunca 
savaşa Savaşa ve dalgalana dalgalana, kendimizle 


uyuşamadan ve ne kendimiz ne de başkaları için yararlı 
olarak bu ömrü tamamlıyoruz. 


Sonunda geriye ailevi ya da doğal eğitim kalıyor. Ama 
yalnızca kendisi için yetiştirilmiş bir insan başkaları için ne 
olacaktır? Güdülen çifte amaç tek bir amaçta birleşseydi, 
insanın Oo çelişkilerini ortadan kaldırarak mutluğunun 
önündeki büyük bir engel de ortadan kaldırılmış olurdu. Bu 
konuda bir kanıya varmak için insanı tümüyle oluşmuş 
olarak Oo görmek Oo gerekir; eğilimlerini gözlemlemiş, 
gelişmelerini görmüş, yürüyüşünü izlemiş olmak gerekir; 
kısacası, doğal insanı tanımak gerekir. Sanırım bu yazıyı 
okuduktan sonra bu araştırmalarda ileriye birkaç adım 
atılmış olacaktır. 


Bu ender insanı oluşturmak için ne yapmalıyız? Çok şey, 
kuşkusuz: Bu herhangi bir şeyin yapılmasını engellemek 
demektir. Eğer rüzgâra karşı gidilecekse volta vurulur; ama 
deniz şiddetli ise ve bulunulan yerde kalmak isteniyorsa, 
demir atılır. Genç kaptan, dikkat et de halatın boşalmasın ya 
da demirin dibi taramasın ve gemin sen farkına varmadan 
başını alıp gitmesin! 


Tüm yerlerin belirlenmiş olduğu toplumsal düzende herkes 
kendi yerine göre yetiştirilmelidir. Eğer belli bir yer için 
yetiştirilmiş bir kimse yerinden çıkarsa artık hiçbir işe 
yaramaz. Eğitim ancak ana babanın eğilimi talihe denk 
geldiği ölçüde yararlıdır. Bunun dışında her durumda 
öğrenci için zararlıdır, yalnızca ona aşıladığı önyargılarla 
bile. Oğulun baba mesleğini seçmek zorunda olduğu 
Mısır'da eğitimin hiç olmazsa kesin bir amacı vardı; ama 
yalnızca mevkilerin ayakta kaldığı, insanların durmadan 
mevki değiştirdiği bizde, oğlunu kendi mevkii için yetiştiren 
kimse ona karşı çalışıp çalışmadığını bilemez. 


Doğal düzende bütün insanlar eşit olduğundan, ortak 
eğilimleri de insanlık durumudur ve insan olmada iyi 


yetiştirilmiş biri bununla ilgili meslekleri de kötü yapamaz. 
Öğrencim ister askerlik mesleğine, ister papazlık ya da 
avukatlık mesleğine yönlendirilsin, önemi yoktur. Ana 
babanın eğiliminden önce, doğa onu insan olarak yaşamaya 
çağırır. Yaşamak benim ona öğretmek istediğim meslektir. 
Benim elimden çıktığında eminim ki ne yargıç ne asker ne 
de papaz olacaktır; önce insan olacaktır: Bir insanın olması 
gereken şey olmayı bilecek, hem de gerektiğinde kim olursa 
olsun fark etmeyecektir, insan olmasını bilecektir, varsın 
felek onun mevkiini değiştirsin dursun, o daima kendi 
yerinde olacaktır. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; 
omnesgue aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non 
posses.!4! 


Bizim asıl inceleme konumuz insanlık durumudur. İçimizde 
bu yaşamın iyiliklerine ve kötülüklerine katlanmayı en iyi 
bilen kişi bana göre en iyi yetiştirilmiş kişidir. Buradan 
gerçek eğitimin kurallardan çok uygulamalara dayanması 
gerektiği sonucu ortaya çıkıyor. Yaşamaya başlayarak 
kendimizi eğitmeye başlıyoruz; eğitimimiz bizimle başlıyor; 
ilk eğitimcimiz sütannemizdir. Öyle ki eski zamanlarda bu 
eğitim (éducation) sözcüğünün bizim ona verdiğimiz 
anlamdan başka bir anlamı vardı, beslenme demekti. Romalı 
yazar Varro Educit obstetrix diyor; bir başkası educat nutrix, 
instituit pædagogus, docet magister, diyor.!>! Böylece 
eğitim, kurum, öğretim konuları mürebbiye, eğitici ve 
öğretmen kadar farklı üç şeydir. Ancak bu farklar iyi 
anlaşılmıyor; çocuk ise iyi yönlendirilmek için yalnızca bir 
tek rehberi izlemelidir. 


Öyleyse görüşlerimizi genelleştirip, öğrencimizi soyut bir 
insan, insan yaşamının tüm aksaklıklarıyla karşı karşıya bir 
insan gibi ele almalıyız. Eğer insanlar bir ülkenin toprağına 
bağlı olarak doğsalardı, eğer aynı mevsim tüm yıl boyunca 
sürseydi, herkes değiştiremeyeceği biçimde yazgısına 
bağlansaydı, yerleşik uygulama kimi bakımlardan iyi olurdu; 


kendi durumuna uygun yetiştirilmiş çocuk, bu durumdan 
hiçbir zaman çıkmayacağı için başka bir durumun 
terslikleriyle karşı karşıya kalmazdı. Ama insanlarla ilgili 
olayların değişkenliğine, her şeyi her kuşak için altüst eden 
bu yüzyılın kaygılı ve kıpır kıpır anlayışına bakıp da, bir 
çocuğu hiçbir zaman odasından çıkmaması ve her zaman 
yakınlarıyla birlikte olması gerekirmiş gibi yetiştirmekten 
daha çılgınca bir yöntem düşünülebilir mi? Zavallı, dünyada 
tek bir adım atsa, tek bir basamak inse, mahvolur. Ona acıya 
katlanmayı öğretmek değil, onu acıyı hissetmeye alıştırmak 
gerekir. 


Herkes yalnızca çocuğunu korumayı düşünüyor; bu yeterli 
değil; ona adam olunca kendisini korumasını, yazgının 
darbelerine dayanmasını, zenginliği ve yoksulluğu hiçe 
saymasını, gerekiyorsa İzlanda'nın buzları içinde ya da 
Malta'nın yakıcı kayalarının üstünde yaşamasını 
öğretmelidir. Ölmemesi için önlemler almanız boşunadır, 
yine de ölmesi gerekecektir; hem ölümü uyguladığınız 
bakıma bağlı olmasa da, bu bakım yanlış anlaşılacaktır. 
Önemli olan onun ölümünü engellemek değil, onu 
yaşatmaktır. Yaşamak solumak değil, davranmaktır; 
organlarımızı, duygularımızı, yetilerimizi, bizi varlığımızın 
bilincine vardıran kendimizin tüm parçalarını kullanmaktır. 
En çok yaşamış olan insan en çok yıl saymış olan değil, 
yaşamı en çok hissetmiş olandır. Yüz yaşında kendini 
gömdürüp de, daha doğar doğmaz ölmüş olanlar vardır. Hiç 
olmazsa o zamana kadar yaşamış olsaydı, kazancı 
gençliğinde mezara girmek olurdu. 


Tüm bilgeliğimiz kölece önyargılara bağlılıktan ibaret; tüm 
alışkılarımız yalnızca bağımlılık, sıkıntı ve baskı. Uygar insan 
kölelik içinde doğar, yaşar ve ölür. Doğuşunda bir kundak 
içinde dirilir; öldüğünde bir tabutun içinde çivilenir; insan 
şeklini koruduğu sürece, kurumlarımız tarafından zincirlenir. 


Birçok ebenin yeni doğan çocuğun başını hamur gibi 

yoğurarak ona uygun bir şekil verdiğini ileri sürdüğü 
söylenir. Çocuk ne acılar çeker! Demek ki başlarımız 
varlığımızın yaratıcısı tarafından iyi yapılmamış. Onları 
dışardan ebelerin, içerden filozofların biçimlendirmesi 
gerekiyor. Karayiplilerin yarısı bizden daha mutlu. 


“Çocuk annesinin karnından çıkar çıkmaz ve hareket edip 
kollarını bacaklarını uzatma özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz 
yeni bağlarla kuşatılır. Kundaklanır, başı kımıldamayacak 
şekilde ve bacakları uzatılmış, kolları iki yanına sarkıtılmış 
olarak yatırılır; konum değiştirmesine olanak vermeyen her 
çeşit bez ve sargılarla çevrilidir. Eğer solumasını 
engelleyecek şekilde sıkılmamışsa; tedbirli davranılarak, 
ağzından akacak salyalar kendi kendine akabilsin diye yan 
yatırılmışsa ne mutlu ona! Çünkü bu suların akmasını 
kolaylaştırmak için başını yana çevirme özgürlüğü 
olmayacaktır.” [6] 


Yeni doğan çocuğun, uyuşukluktan kurtarmak için kollarını 
ve bacaklarını uzatmaya ve hareket ettirmeye gereksinimi 
vardır. Bunlar yumak şeklinde bir araya gelip çok uzun süre 
uyuşuk kalmıştır. Kol ve bacaklar gerilir, doğru, ama hareket 
etmeleri engellenir. Hatta başı da baş yastıklarına boyun 
eğdirilir. Sanki yaşıyor gibi görünmesinden korkuluyordur. 


Böylece, büyümeye yönelen bir vücudun iç bölümlerinin 
tepisi, vücuttan istediği hareketlerde karşı koyamayacağı bir 
engelle karşılaşır. Çocuk, sürekli olarak, gücünü tüketen ya 
da bu gücün gelişmesini geciktiren gereksiz çabalar harcar. 
Kundak bezleri içinde, ana rahminde olduğundan daha 
sıkıştırılmış, daha rahatsız, daha bastırılmış durumdadır; 
dünyaya gelmekle ne kazanmış olduğunu anlamıyorum. 


Bir çocuğun kollarını bacaklarını tutan uyuşukluk, baskı, 
olsa olsa kanın, suyukların dolaşımını güçleştirebilir, 
çocuğun güçlenmesini, büyümesini engelleyebilir ve vücut 


yapısını bozabilir. Bu aşırı önlemlerin alınmadığı yerlerde 
insanların tümü uzun boylu, güçlü, güzel vücutludur. 
Çocukların kundaklandığı ülkeler ise kamburlarla, topallarla, 
çarpık bacaklılarla, raşitiklerle, her çeşit biçimsiz insanla 
dolup taşar. Özgür hareketlerin vücutları bozacağı 
korkusuyla vücutlar bir an önce cendereye sokularak 
bozulmaya çalışılır. Çocuklar, sakatlanmalarını engellemek 
için, seve seve kötürüm yapılabilirlerdi. 


Bu kadar acımasızca bir zorlamanın onların huyu, karakteri 
üstünde etki yapmaması mümkün müdür? İlk duyguları acı 
ve üzüntüdür: Gereksinim duydukları tüm hareketlerde 
yalnızca engellerle karşılaşırlar. Zincire vurulmuş bir caniden 
daha mutsuz olarak, boşuna çabalar, öfkelenir, bağırırlar. İlk 
çıkardıkları ses ağlama demez misiniz? Pekâlâ böyle 
olduğunu sanıyorum: Doğar doğmaz canlarını sıkıyorsunuz; 
sizden aldıkları ilk armağan zincirler oluyor. Sizden 
gördükleri ilk davranış verdiğiniz acılardır. Sesten başka 
özgür bir şeyleri olmadığına göre, yakınmak için nasıl bunu 
kullanmasınlar ki? Onlara yaptığınız kötülük yüzünden 
bağırıyorlar: Böyle eli kolu bağlı durumda olsaydınız, siz 
onlardan daha çok bağırırdınız. 


Bu saçma âdet nereden geliyor? Özü bozulmuş bir âdetten. 
Annelerin, ilk ödevlerini küçümseyerek artık çocuklarını 
beslemek istemedikleri zamanlarda çocukları ücretli 
kadınlara emanet etmek gerekti. Bu kadınlar da kendilerini 
yabancı çocukların annesi olarak bulup, doğadan da bir ses 
çıkmadığından, yalnızca zahmetten kaçınmaya baktılar. 
Serbest bırakılmış bir çocuğa durmadan göz kulak olmak 
gerekir; ama adamakıllı bağlı ise, bağırmalarına aldırış 
etmeden, bir köşeye atılır. Yeter ki sütannenin ihmalinin 
kanıtları olmasın, yeter ki süt çocuğu kolunu bacağını 
kırmasın; hem ölse ya da ömrünün geri kalan günlerini sakat 
olarak geçirse ne önemi var? Vücudu zarar görürken, kolları 
bacakları aynen korunur ve ne olursa olsun, sütanne aklanır. 


Çocuklarından kurtulmuş olarak, kentte neşe içinde 
eğlenmeye bakan bu tatlı anneler, acaba köyde kundaktaki 
çocuğa nasıl davranıldığını biliyorlar mı? En ufak bir 
rahatsızlık hissettiği an çocuğu eski püskü bir giysi bohçası 
gibi bir çiviye asan sütanne acele etmeden kendi işleriyle 
uğraşırken, zavallı çocuk böyle çarmıha gerilmiş olarak kalır. 
Bu durumda bulunmuş tüm çocukların yüzleri mosmordur; 
göğüsleri kanın dolaşımını engelleyecek kadar sıkışmışken, 
kan başlarına hücum eder. Bağıracak gücü olmadığı için, 
işkence içindeki bir çocuğun çok rahat olduğu sanılır. Böyle 
bir çocuğun bu durumda ölmeden kaç saat hayatta 
kalabileceğini bilmiyorum, ama bunun çok uzun 
süreceğinden kuşkuluyum. İşte, kundağın en büyük 
rahatlıklarından biri bence budur. 


Serbest bırakılan çocukların, doğru dürüst duramayarak 
kollarının Oo bacaklarının düzgün büyümelerine zarar 
verebilecek hareketler yapabilecekleri ileri sürülüyor. Bu, 
bizim sahte bilgeliğimizin anlamsız ve şimdiye kadar hiçbir 
deneyimle doğrulanmamış usavurmalarından biridir. Bizden 
daha sağduyulu uluslarda kolları bacakları tam bir özgürlük 
içinde bırakılarak beslenen bir sürü çocuk arasında, 
kendisini ne yaralayan ne sakat bırakan tek biri görülüyor; 
bu çocuklar hareketlerine onları tehlikeli kılabilen gücü 
veremezler; şiddetli bir durum karşısında ise acı onları bu 
durumu değiştirmeleri için hemen uyarır. 


Henüz ne köpek ne de kedi yavrularını kundaklamayı 

düşünüyoruz; acaba bu ihmalden dolayı onlar için bir 
sakınca görüyor muyuz? Çocuklar daha ağırdır; kabul 
ediyorum; ama o yavrulara oranla aynı zamanda daha 
hafiftirler. Zar zor hareket edebiliyorken nasıl kendilerini 
sakatlayabilirler ki? Sırtüstü yatırılırlarsa, bu durumda, 
kaplumbağa gibi, hiçbir zaman dönemeyecekleri için, 
ölebilirler. 


Çocuklarını emzirmekten vazgeçtikleri için hoşnut olmayan 
kadınlar, artık emzirme isteğinden de vazgeçiyorlar. Sonuç 
doğaldır. Anne bir külfetin altındaysa onu bu durumdan 
tümüyle kurtarmanın çaresi hemen bulunuyor: Her zaman 
yinelenebilecek gereksiz bir iş haline getiriliyor ve insan 
soyunu çoğaltma eğilimi, bu soyun aleyhine çevriliyor. 
Nüfusu azaltmanın başka nedenlerine eklenen bu âdet bize 
Avrupa'nın yakın yazgısını haber veriyor. Ürettiği bilimler, 
sanatlar, felsefe ve ahlak onu bir çöle dönüştürmekte 
gecikmeyecektir; yabani hayvanlarla dolacak, sakinleri ise 
pek değişmiş olmayacaktır. 


Zaman zaman, çocuklarını beslemek istiyormuş gibi 
gösteren genç kadınların bu küçük hilesine tanık oldum. Bu 
fanteziden vazgeçme konusunda nasıl baskı yapıldığı 
biliniyor: İşe kocalar, doktorlar, özellikle de anneler ustaca 
karıştırılıyor. Karısının çocuğunu beslemesine rıza göstermek 
cesaretini gösterecek koca mahvolmuş bir adam olur; 
karısından kurtulmak isteyen bir katil olarak görülür. Tedbirli 
kocalar, babalık sevgisini dirlik düzen adına feda etmeniz 
gerekir! Ne mutlu ki, köylerde sizinkilerden daha çok nefsine 
hakim kadın bulunuyor! Kadınlarınızın kazandığı zaman 
sizden başkalarına ayrılmamışsa, asıl ona mutlu olun siz! 


Kadınların görevi bellidir Ancak, onlar bu görevi 
küçümsediklerinde, çocuklar için onların ya da bir 
başkasının sütüyle beslenmenin fark edip etmediği 
tartışılıyor. Doktorların hakem oldukları bu sorunu ben 
kadınların isteği doğrultusunda çözülmüş gibi görüyorum; 
hem bana kalırsa, çocuğun, eğer kendisini oluşturan kanda 
korkulacak yeni bir hastalık ortaya çıkmışsa, şımarık bir 
annenin sütünü emmektense, sağlıklı bir sütannenin sütünü 
emmesi daha iyidir diye de pekâlâ düşünürüm. 


Ama sorunu yalnızca fiziksel yanıyla mı ele almak gerekir? 
Hem çocuğun bakıma annesinin memesinden daha az mi 
gereksinimi var? Başka kadınlar, hatta hayvanlar bile, 


annesinin vermek istemediği sütü ona verebilirler: Anne 
sevgisinin yerini ise hiçbir şey tutamaz. Kendi çocuğu yerine 
başka bir annenin çocuğunu besleyen kadın kötü bir 
anneyken, nasıl iyi bir sütanne olacaktır? Olabilir ama yavaş 
yavaş; alışkanlığın doğayı değiştirmesi gerekecektir: Ne var 
ki iyi bakılmayan çocuk da sütannesi ona anne şefkati 
gösterene dek defalarca ölebilir. 


Bu şefkati gösterse bile, bu yarardan da her duyarlı kadının 
çocuğunu başka bir kadına besletmek cesaretini elinden 
almasına tek başına yol açabilecek bir sakınca doğar. Burada 
analık hakkının paylaşılması ya da daha ziyade, 
devredilmesi; annenin çocuğunu başka bir kadının kendisi 
kadar ve daha çok sevdiğini görmesi, çocuğun kendi 
annesine olan sevgisini korumasının bir teşekkür, 
sütannesine karşı olan sevgisinin de bir görev olduğunu 
hissetmesi söz konusudur; bir anne özen gösteriyorsa, 
oğulun da bağlılık duyması doğal değil midir? 


Bu sakıncaya bulunan çare, sütannelere gerçek 
hizmetçiymiş gibi davranarak, çocuklara onları 
küçümsemeyi öğretmektir. Hizmeti sona erince, çocuk 
sütannenin elinden alınır ya da yollanır; sütanne kötü 
karşılana karşılana bir süre sonra bebeği gelip görmekten 
tiksinir; birkaç yıl sonra, çocuk artık onu görmez, tanımaz 
olur. Sütannenin yerini aldığını ve kendi ihmalini 
acımasızlığıyla onaracağını sanan anne ise yanılır. Doğası 
bozulmuş bir bebeği duyarlı bir evlat yapacak yerde, onu 
nankörlüğe alıştırır; onu kendi sütüyle beslemiş olan kadını 
küçümseyişi gibi, ona hayat vermiş olan kadını da bir gün 
gelir küçümsemeyi öğrenir. 


Yararlı konuları boşuna yineleyip durmak bu kadar cesaret 
kırıcı olmasaydı, bunlar üzerinde ne kadar çok dururdum! 
Bu, sanıldığından daha çok şeye bağlıdır. Herkesin asıl 
görevine dönmesini istiyorsanız, işe annelerden başlayın. 
Neden olacağınız değişiklikler sizi şaşırtacaktır. Her şey art 


arda bu ilk bozulmadan gelir: Tüm tinsel düzen bozulur; 
yüreklerde doğallık yok olur; evlerin içi canlılığını yitirir; 
doğmakta olan bir ailenin dokunaklı görünümü artık kocaları 
bağlamaz, yabancılar saygı duymaz; çocukları görülmeyen 
anneye daha az saygı gösterilir; artık ailelerde ortak bir 
mekân yoktur; alışkanlık artık kan bağlarını güçlendirmez; 
artık ne analar, ne babalar, ne çocuklar, ne erkek ne de kız 
kardeşler vardır; birbirlerini pek az tanırlarken, nasıl 
sevsinler ki? Herkes artık yalnızca kendini düşünür. Ev 
yalnızca yürek karartıcı ıssız bir yer olduğunda, elbette 
başka yerde eğlenmeye gitmek gerekir. 


Ama anneler çocuklarını beslemek için alçakgönüllülük 
gösterecek olurlarsa, ahlak kendiliğinden değişir, tüm 
yüreklerde doğal duygular yeniden canlanır; devletin nüfusu 
çoğalır: Her şeyi birleştirecek olan bu nokta, yalnızca bu 
noktadır. Aile yaşamının çekiciliği ahlaksızlığa karşı 
panzehirdir. Çocukların verdiği usandırıcı olduğu sanılan 
sıkıntı hoşa gider; anne ile babayı birbiri için daha gerekli, 
daha değerli kılar; aralarındaki evlilik bağını güçlendirir. Aile 
canlı ve coşkulu olursa, ev işleri kadının en sevdiği uğraşı, 
ev kocanın hoş bir eğlencesi durumuna gelir. Böylece, 
düzeltilen bu tek yanlışın ardından, kısa süre sonra genel bir 
reform doğacaktır, doğa kısa sürede tüm haklarını geri almış 
olur. Kadınlar yeniden anne oldular mı, erkekler de az sonra 
yeniden baba ve koca olacaklardır. 


Gereksiz laflar bunlar! Dünya zevklerinin sıkıntısı bile asla 
bu laflara yol açmaz. Kadınlar anne olmayı bıraktılar; artık 
anne olmayacaklar; artk anne olmak istemiyorlar; 
istediklerinde zar zor olabiliyorlardı; bugün tersi âdet 
yerleştiğine göre, her biri, kimilerinin vermiş olduğu, 
kimilerinin de izlemek istemediği eski âdetin örneğine karşı 
birleşip, bu âdete yaklaşan tüm kadınların karşı koymasıyla 
savaşmak zorunda kalacaktır. 


Bununla birlikte, kimi zaman, bu noktada modanın 
egemenliğine ve cinsiyetlerinin bağırtı çağırtısına meydan 
okuma cesaretini göstererek, doğanın kendilerine verdiği bu 
hoş görevi erdemli bir gözü peklikle yerine getiren iyi huylu 
genç kişiler bulunuyor. Bu işe girişenlere yönelik iyiliklerin 
çekiciliği dolayısıyla umarım bunların sayısı artar! En basit 
usavurmanın doğurduğu sonuçlara ve yalanlandığını asla 
görmediğim görüşlerime dayanarak, bu saygın annelere, 
kocalarından sağlam ve sürekli bir bağlılık, çocuklarından 
gerçek bir evlat sevgisi, halktan değer görme ve saygı, 
kazasız belasız mutlu doğumlar, sağlam ve güçlü bir sağlık, 
son olarak da bir gün kızları tarafından taklit edilme ve 
başkalarına örnek gösterilme zevki vaat etmek cesaretini 
gösteriyorum. 


Anne yoksa çocuk da yoktur. Görevleri karşılıklıdır; bunları 
bir taraf doğru dürüst yerine getirmemişse, öteki taraf da 
ihmal edecektir. Çocuk annesini onu sevmeye mecbur 
olduğunu bilmeden önce sevmelidir. Kan çekmesi alışkanlık 
ve bakımla güçlenmemişse, ilk yıllarda yok olur, yürek de 
sanki daha doğmadan ölür. İşte, ilk adımlardan başlayarak 
doğanın dışına çıkmış bulunuyoruz. 


Keza bir kadın annelik özenini ihmal edecek yerde bu 
özende aşırılığa kaçarsa, çocuğunu gözbebeği gibi severse, 
zayıflığını hissetmesini engellemek için zayıflığına zayıflık 
katıp onu beslerse, onu doğa yasalarından kaçırmayı 
umarak, bir süre sıkıntılardan korurken, ilerde başına 
gelecek kaza ve tehlikeleri ne kadar biriktirdiğini ve 
çocukluğun zayıflığını büyük insanlara özgü yorgunluklar 
içinde sürdürmenin ne kadar barbarca bir önlem olduğunu 
düşünmeden üzücü darbeleri ondan uzaklaştırırsa, o da 
doğadan sapmış olur; ama bu kez ters yoldan. Efsaneye 
göre, Thetis, yara almaz olsun diye oğlunu Styks Irmağı'nın 
sularına daldırdı. Bu alegori güzel ve açık. Sözünü ettiğim 
acımasız anneler başka türlü davranırlar; çocuklarını 


rehavete daldıra daldıra acıya hazırlarlar; derilerindeki 
gözenekleri her türlü acıya açarlar, öyle ki çocuklar 
büyüdüklerinde bu acıların kurbanı olmaktan kurtulamazlar. 


Doğayı gözlemleyin ve size çizdiği yolu izleyin. O, 
çocuklara durmadan alıştırma yaptırır; her türlü denemelerle 
onların mizaçlarını sertleştirir; onlara erkenden üzüntü ve 
acının ne olduğunu öğretir; çıkmaya başlayan dişler 
ateşlerini yükseltir; çok şiddetli karın ağrıları içinde 
kıvranırlar; uzun öksürükler onların soluğunu keser; 
bağırsak kurtları onlara acı çektirir; kan fazlalığı (pletor) 
kanlarını bozar, kandaki çeşitli mayalar kabarır ve tehlikeli 
döküntülere neden olur. Neredeyse tüm ilk yaş hastalık ve 
tehlike içinde geçer; doğan çocukların yarısı sekiz yaşından 
önce ölür. Çocuk sınavlardan geçtikçe güç kazanır ve 
yaşamını kullanabilir duruma gelir gelmez, yaşam ilkesi 
daha kesin bir hal alır. 


İşte doğanın kuralı. Neden bu kuralı bozuyorsunuz? Bu 
kuralı düzeltmeyi düşünürken doğanın yapıtını yok 
ettiğinizi, emeğinin sonucuna ket vurduğunuzu görmüyor 
musunuz? Onun içeride yaptığını dışarıda yapmak, size 
göre, tehlikeyi çoğaltmak demek; oysa bu, tersine, tehlikeyi 
şaşırtmak, onu bitkin düşürmektir. o Tecrübe, nazik 
yetiştirilmiş çocukların diğerlerinden daha çok öldüğünü 
gösteriyor. Güçleri aşılmadığı sürece, bu güçleri kullanmak, 
kollamaktan daha az tehlikelidir. Öyleyse onları, bir gün 
maruz kalacakları darbelere karşı yetiştirin. Mevsime, iklime, 
hava değişikliklerine, açlığa, susuzluğa, yorgunluğa karşı 
vücutlarını dayanıklı kılın; onları Styks Irmağı'nın sularına 
daldırın. Vücut alışkanlık kazanmadan önce, istediğinizi 
tehlikesizce (o aşılayabilirsiniz; ama dayanıklı duruma 
geldiğinde de, her türlü değişiklik onun için tehlikeli olur. 
Çocuk bir büyük insanın katlanamayacağı değişikliklere 
katlanır: Çocuğun gevşek ve eğilip bükülebilir olan lifleri 
rahatlıkla kıvrılabilir; daha katılaşmış olan büyük insanın 


lifleri ise ancak zorla yeni bir kıvraklığa kavuşturulabilir. 
Öyleyse bir çocuk, hayatı ve sağlığı tehlikeye sokulmadan, 
güçlü kuvvetli yapılabilir; herhangi bir tehlike söz konusu 
olduğunda da, duraksamak gerekmez; çünkü bunlar insan 
yaşamının ayrılmaz tehlikeleridir; dolayısıyla bunları 
yaşamda en az zararlı oldukları döneme bırakmaktan daha 
iyi ne yapılabilir? 


Çocuk, yaşı ilerledikçe daha değerli olur. Kişiliğinin 
değerine, mal olduğu emeklerin değeri karışır; hayatını 
kaybetmesine, içindeki ölüm duygusu karışır. Öyleyse 
hayatta kalmasına dikkat ederken, özellikle geleceği 
düşünmek gerekir; onu gençliğinden önce gençlik 
hastalıklarına karşı silahlandırmak gerekir, çünkü yaşamın 
değeri bu yaşamı yararlı kılacak yaşa gelinceye kadar 
artıyorsa, çocukluktan kimi hastalıkları esirgeyerek bunları 
olgunluğa saklamak ne büyük çılgınlık! Bu dersleri de 
öğretmen mi verir? 


İnsanın yazgısında her zaman acı çekmek vardır. Hayatta 
kalması için gösterdiği özen bile acıya bağlıdır. 
Çocukluğunda yalnızca daha az acımasız, başkalarından 
daha az acı veren, çok daha ender olarak da bizi 
yaşamaktan vazgeçiren fiziksel hastalıklara yakalanmış 
olanlara ne mutlu! İnsan hiç de gut hastalığının verdiği 
acılar yüzünden kendini öldürmez; insanı umutsuzluğa 
düşüren yalnızca ruh acılarıdır. Çocukluğun yazgısına 
acıyoruz, oysa kendi yazgımıza acımamız gerekir. En büyük 
dertlerimiz bize kendimizden gelir. 


Çocuk doğarken bağırır; ilk çocukluğu ağlamakla geçer. 
Kimi zaman, yatıştırmak için sallanır, okşanır; kimi zaman 
susturmak için gözü korkutulur, dövülür. Ya onun hoşuna 
giden şeyi yaparız ya da ondan illede hoşumuza giden şeyi 
yapmasını isteriz; ya onun fantezilerine boyun eğeriz ya da 
onu kendi fantezilerimize boyun eğdiririz; ikisinin ortası 
yoktur, ya buyruklar vermesi ya da buyruklar alması gerekir. 


Böylece ilk düşünceleri sözü geçer olma ile kölelik arasında 
gidip gelir. Konuşmayı öğrenmeden buyurur, bir şeyi yapma 
gücüne sahip olmadan boyun eğer; kimi zaman da 
yanlışlarını öğrenemeden ya da yanlış yapmadan 
cezalandırılır. Böylece, daha sonra doğaya yüklenen tutkular 
erkenden genç yüreğine doldurulur ve onu kötü yapmak 
zahmetine katlandıktan sonra bir de böyle oldu diye 
yakınılır. 


Bir çocuk bu şekilde kadınların elinde onların ve kendi 
kaprislerinin kurbanı olarak altı ya da yedi yıl geçirir ve 
kendisine bu ya da şu öğretildikten, başka bir deyişle, 
belleği ya duymak istemediği sözcüklerle ya da kendisine 
hiç yararı olmayan şeylerle doldurulduktan, içinde 
uyandırılan tutkularla doğallığı boğulduktan sonra, bu yapay 
varlık bir eğiticinin eline verilir, eğitici de daha önce 
oluşmuş olarak bulduğu yapay tohumların gelişmesini 
tamamlar ve çocuğa kendini tanıması, kendinden 
yararlanması, yaşamayı bilmesi ve kendini mutlu kılması 
dışında, her şeyi öğretir. Kısacası, köle ve zorba, maharetli 
ama duygudan yoksun, hem vücudu hem de ruhu zayıf bu 
çocuk, budalalığını, kendini beğenmişliğini, tüm kötü 
alışkanlıklarını göstereceği toplumun içine atıldığında, 
insanlığın sefilliğine ve ahlak bozukluğuna acındırır herkesi. 
Yanılıyoruz; o hayal mahsulümüz bir insandır, doğanın insanı 
bambaşka yaratılmıştır. 


Peki, insanın başlangıçtaki halini korumasını mı 
istiyorsunuz? Öyleyse, bu hali o dünyaya geldiği andan 
başlayarak koruyun; doğar doğmaz ona sarılın, onu adam 
oluncaya kadar da bir daha bırakmayın: Böyle 
davranmazsanız, başarılı olamazsınız. Gerçek sütanne, anne 
olduğu gibi, gerçek eğitici de babadır. İkisi görevleri ve 
sistemleri konusunda anlaşsın; çocuk birinin elinden 
ötekinin eline geçsin; aklı başında ama kıt zekâlı bir baba 
onu dünyanın en usta öğretmeninden daha iyi 


yetiştirecektir; çünkü çaba yeteneğin yerini, yeteneğin 
çabanın yerini tutmasından daha iyi tutacaktır. 


Ama işler, görevler, ödevler... Ah, o ödevler! Kuşkusuz 
babanın ödevi en sonda gelir! Z! Karısı birleşmelerinin 
meyvesi olan çocuğu beslemeyi gereksiz gören bir kocanın 
da bu çocuğu yetiştirmeyi gereksiz görmesine şaşmayalım. 
Ailenin oluşturduğu tablodan daha hoş bir tablo yoktur; ama 
tek başına bir özelliğin eksikliği tüm öteki özellikleri bozar. 
Anne, sütanne olamayacak kadar sağlıksızsa, babanın da 
eğitici olamayacak kadar çok işi olacaktır; uzaklaştırılmış, 
pansiyonlara, manastırlara, kolejlere dağıtılmış çocuklar 
baba evi sevgisini başka yerlere taşıyacaklar ya da daha 
doğrusu, hiçbir şeye bağlı olmamak alışkanlığını o yerlere 
getireceklerdir; erkek kardeşlerle kız kardeşler birbirlerini 
zar Zor tanıyacaklar, bir törende tümü bir araya 
geldiklerinde birbirlerine karşı çok nazik olabilecekler ama 
yabancı muamelesi yapacaklardır. Anne baba arasında artık 
yakınlık yoksa, aile topluluğu artık yaşama bir tat 
veremiyorsa, Oo zaman bunun yerine elbette kötü 
alışkanlıklara başvurmak gerekir. Tüm bunların zincirleme 
biçiminde gelişini görmeyecek kadar budala olan var mıdır? 


Bir baba çocuklar doğurtup onları beslemekle görevinin 
ancak üçte birini yerine getirmiş olur. Soyuna insanlar, 
topluma toplumcul insanlar, devlete vatandaşlar borçludur. 
Bu üçlü borcu ödeyebilecek gücü olan ama ödemeyen her 
erkek suçludur; üstelik yarı yarıya ödediğinde belki daha da 
suçludur. Babalık görevlerini yerine getiremeyen kişinin 
baba olmaya hakkı yoktur Ne yoksulluk, ne işler, ne 
insanlığa saygı, onu çocuklarını kendisi besleyip 
yetiştirmekten bağışık tutar. Okurlar, bana inanabilirsiniz. 
Yüreği olup da bu kadar kutsal görevleri ihmal eden herkese, 
yaptığı yanlış yüzünden uzun süre acı gözyaşları dökeceğini 
ve asla teselli bulamayacağını önceden haber veriyorum. 
Çok işi olan ve kendine göre çocuklarını yüzüstü bırakmak 


zorunda kalan bu aile babası, bu zengin adam ne yapar? 
Kendisine yük olan bu bakım işini yerine getirmesi için bir 
başkasına para öder. Çıkarcı adam! Oğluna parayla başka bir 
baba verdiğini mi sanıyorsun? Kendini kandırma; senin ona 
verdiğin bir öğretmen bile değil, bir uşak. O da yakında 
ikinci bir uşak yetiştirecektir. 


İyi bir mürebbinin nitelikleri üzerinde çok düşünce 
yürütülür. Benim ondan bekleyeceğim ve tek başına birçok 
başka niteliği de içeren ilk özellik, onun hiçbir zaman satılık 
bir adam olmamasıdır. O kadar soylu meslekler vardır ki 
bunları para için yapamazsınız, yaparsanız buna layık 
görülmezsiniz. Savaşçılık mesleği böyledir; öğretmenlik 
mesleği böyledir. Öyleyse çocuğumu kim yetiştirecek? Daha 
önce söyledim: Sen. Bu işi ben yapamam. Sen yapamaz 
mısın?.. Öyleyse dost ol. Başka çare göremiyorum. 


Bir mürebbi! Ah, ne yüce insan o!.. Gerçekte, bir insanı 
yetiştirmek için ya baba olmalı ya da insan ötesi bir şey. İşte, 
para karşılığında iş görenlere rahat rahat verdiğiniz görev 
budur. 


Bu konuda ne kadar kafa patlatsak o ölçüde yeni güçlükler 
çıkar karşımıza. Mürebbinin öğrencisi için, hizmetçilerinin 
efendileri için yetiştirilmiş olmaları, çocuğa yaklaşan 
herkesin onda ne etki bırakacağını bilmek zorunda olması 
gerekir; nereye kadar varıldığını bilmeden eğitimden 
eğitime gitmek gerekir. Bir çocuk kendisi iyi yetiştirilmemiş 
olan biri tarafından nasıl iyi yetiştirilebilir? 


Bu ender insan hiç bulunamaz mı? Bilemem. Şu alçalma 
döneminde, bir insan ruhunun hangi erdem derecesine 
ulaşabileceğini hâlâ kim biliyor? Ama bu olağanüstü 
kimsenin bulunduğunu varsayalım. Onun yapması gereken 
şeyi göz önünde bulundurarak ne olması gerektiğini 
göreceğiz. Önceden gördüğümü sandığım şey, iyi bir 
mürebbinin, kendisi mürebbi olmak istese harcayacağı 


çabadan daha fazlasını harcayacaktır. Peki, bir dost mu 
edinmek istiyor? Dost olması için çocuğunu yetiştirsin; 
böylece bu dostu başka yerde aramaktan kurtulmuş olur, 
zaten doğa da işin yarısını daha önce yapmıştır. 


Toplumdaki yerinden başka hakkında hiçbir şey bilmediğim 
biri bana oğlunu yetiştirmemi önerdi. Kuşkusuz beni çok 
onurlandırdı, ama reddettiğim için yakınmak şöyle dursun, 
kibarlığımdan memnun olmalıydı. Önerisini kabul edip de 
yöntemimde yanılsaydım, eksik bir eğitim söz konusu 
olurdu; başarılı olsaydım, daha da beter olurdu, oğlu 
unvanından vazgeçerek artık prens olmak istemezdi. 


Bir eğiticinin görevlerinin büyüklüğüne çok inanmışımdır 
ve hiçbir zaman, bana nereden önerilirse önerilsin, böyle bir 
görevi kabul edemeyecek kadar yeteneksiz olduğumu 
hissediyorum; dostluk ilişkisi bile benim için yalnızca yeni 
bir reddetme nedeni olurdu. Sanıyorum ki, pek az insan bu 
kitabı okuduktan sonra bana böyle bir öneride bulunmaya 
kalkışacaktır; böyle bir işe kalkışabileceklerden de, boşuna 
çaba harcamamalarını rica ediyorum. Bu işe elverişli 
olmadığımdan emin olmak için, onu vaktiyle yeterince 
denedim, yeteneğim sayesinde yapabilsem de, durumum 
beni bundan bağışık tutacaktı. Bu genel açıklamayı, 
kararlarımda içtenlikli ve haklı olduğuma inanacak kadar 
bana değer vermiyor gibi görünenlere borçlu olduğumu 
sanıyorum. 


En yararlı görevi yerine getirecek durumda olmadığımdan, 
hiç olmazsa en kolayını denemek cesaretini göstereceğim: 
Sayısız başka insan gibi bu işe girişmek yerine kaleme 
sarılacağım ve gerekeni yapacak yerde söylemeye 
çalışacağım. 


Biliyorum ki buna benzer girişimlerde, yazar, uygulamaya 
koymaktan bağışık tutulduğu sistemlerde her zaman rahat 
olarak, tutulması olanaksız birçok güzel öğüdü kolayca verir 


ve ayrıntılar, örnekler eksik olduğundan, uygulanabilir 
dediği şey bile, uygulamasını göstermedikçe, kullanılmadan 
öylece kalır. 


Bu yüzden ben, hayali bir öğrenci edinmeye ve kendimi 
onun eğitimiyle uğraşmak için uygun yaş, sağlık, bilgi ve 
yetenek sahibi varsaymaya ve bu eğitimi öğrencim 
doğuşundan tam bir adam olup da kendisinden başka bir 
rehbere gereksinim duymayacak hale gelene dek 
sürdürmeye karar verdim. Bu yöntem bana kendine 
güvenmeyen bir yazarın boş düşüncelerle yanılgıya 
düşmesini engellemek için yararlı gibi görünüyor; çünkü 
genel geçer uygulamadan ayrılır ayrılmaz, öğrencisi 
üzerinde kendi uygulamasını denemekten başka yapacağı 
kalmıyor; çocukluğun gelişmesini ve insan yüreğindeki 
doğal işleyişi izleyip izlemediğini pek yakında kendisi ya da 
onun yerine okur hissedecektir. 


İşte, ortaya çıkan tüm güçlükler içinde yapmaya çalıştığım 
şey. Kitabı boş yere kalınlaştırmamak için, herkesin 
gerçekliğini hissettiği ilkeleri ortaya koymakla yetindim. 
Ancak, kanıtlanmaya gereksinimi olabilecek kurallara 
gelince, bunların tümünü Emile'ime ya da başka örneklere 
uyguladım ve ortaya koyduğum şeyin nasıl 
uygulanabileceğini çok geniş ayrıntılarıyla gösterdim; 
izlemeye niyet ettiğim plan en azından budur. Başarılı olup 
olmadığıma karar vermek okura düşüyor. 


Bunun sonucu olarak öncelikle Emile'den pek az söz ettim, 
çünkü ilk eğitim yöntemlerim, var olanlara karşıt iseler de, 
her aklı başında insanın kabul etmeyi reddetmesi güç bir 
gerçekliği sergiliyorlar. Ancak ben yöntemimde ilerledikçe, 
sizinkilerden değişik biçimde yönlendirilen (benim 
öğrencimin sıradan bir çocuk olmadığı ortaya çıkar; onun 
için özel bir rejim gerekir. O zaman, o daha sık sahnede 
görünür; ben de, son günlere doğru, ne derlerse desinler, 


artık bana en ufak bir gereksinimi kalmayıncaya kadar, onu 
biran bile gözden kaybetmem. 


Burada iyi bir mürebbinin niteliklerinden söz etmiyorum; 
bu nitelikleri varsayıyorum, kendimin de tüm bu niteliklere 
sahip olduğunu varsayıyorum. Bu kitabı okurken, kendime 
karşı nasıl hoşgörülü davrandığım görülecektir. 


Tek belirteceğim, bir çocuğun mürebbisinin, genel kanıya 
karşın, genç olması, hatta aklı başında bir insanın olabildiği 
kadar genç olması gerektiğidir. Eğer mümkünse onun da bir 
çocuk olmasını, öğrencisiyle arkadaş olup eğlencelerini 
paylaşarak onun güvenini kazanmasını isterim. Çocuklukla 
olgunluk arasında günün birinde çok sağlam bir bağ 
oluşturacak kadar ortak bir şey yoktur. Çocuklar kimi zaman 
yaşlıları pohpohlarlar, ama hiç sevmezler. 


Mürebbinin daha önce bir eğitim vermiş olması istenir. Bu 
fazladır; bir insan yalnızca tek bir eğitim verebilir: Başarılı 
olmak için ikincisi gerekseydi, hangi hakla birincisine 
kalkışılırdı ki? 


Daha çok deneyimle daha iyinin yapılacağı bilinir, ama bu 
hiç de başarılamaz. Her kim bu işi bir kez tüm güçlüklerini 
iyi hissedecek derecede yapmışsa, artık onu yeniden 
yapmaya kalkışmaz; ilk kez kötü yapmışsa, bu ikinci kez için 
kötü bir önyargı demektir. 


Genç bir adamı dört yıl izlemenin ya da onu yirmi beş yıl 
boyunca yönetmenin çok farklı olduğunu kabul ediyorum. 
Daha önce tümüyle oluşmuş olan oğlunuza mürebbi 
tutuyorsunuz; ben onun daha doğmadan bir mürebbisi olsun 
isterim. Sizin adamınız her beş yılda bir öğrenci 
değiştirebilir, benimkinin ise birden çok öğrencisi olmaz. Siz 
mürebbiyi öğretmenden ayırıyorsunuz. Bu da başka bir 
delilik! Çırağı öğrenciden ayırır mısınız? Çocuklara 
öğretilecek yalnızca bir bilim vardır, o da insan görevlerinin 
bilimidir. Bu bilim tektir. İranlıların eğitimi konusunda 


Ksenophon ne derse desin, bu bilim bölünmezdir. Zaten bu 
bilimi Oo öğreteni Oo öğretmenden çok mürebbi diye 
adlandırıyorum, çünkü mürebbi için öğretmekten çok 
yönetmek söz konusudur; öğrenciye ilkeler öğretmektense, 
bunları bulması sağlanmalıdır. 


Bunca özenle mürebbi seçmek gerekiyorsa, mürebbinin de 
kendi öğrencisini seçme olanağı elbette vardır; özellikle de 
önerilecek bir örnek söz konusuysa. Bu seçim, ancak işin 
sonunda anlaşılan ve daha doğmadan var olduğunu kabul 
ettiğim üstün zekâsına ya da karakterine bağlı değildir 
çocuğun. Seçim yapabilecek durumda olduğumda, tıpkı 
kendi öğrencimi varsaydığım gibi, basit birini seçerdim. 
Bizim ancak sıradan insanları yetiştirmeye gereksinimimiz 
var; bunların eğitimi benzerlerinin eğitimi için tek başına 
örnek oluşturmalıdır. Ötekiler ne olursa olsun zaten 
yetişiyorlar. 


Ülkenin yeri insanların kültüründe önemsiz değildir; 
insanlar olabilecekleri her şeyi yalnızca ılıman iklimlerde 
olurlar. Sert iklimlerin elverişsizliği apaçıktır. Bir insan bir 
ülkede, orada sürekli olarak kalmak için bir ağaç gibi 
dikilmemiştir ve sert iklimlerin birinden bir başkasına 
varmak üzere yola çıkan kişi, orta noktadan yola çıkan 
kişinin aynı sınıra varmak için kat ettiği yolun iki mislini kat 
etmek zorundadır. 


Ilıman bir ülkede oturan kişi art arda iki uca da gitse, 
burada avantajı yine apaçıktır; çünkü bir uçtan öteki uca 
giden kişi kadar değişikliğe uğrasa bile, doğal yapısından 
yarı oranında daha az uzaklaşmış olur. Bir Fransız Gine'de ve 
Laponya'da yaşar; ama bir zenci Tomio'da aynı şekilde 
yaşamayacağı gibi bir Samoalı da Benin'de yaşayamaz. Yine 
öyle görünüyor ki beynin yapısı iki uçta daha az gelişmiş. Ne 
zenciler ne de Laponlar Avrupalılık duygusuna sahipler. 
Öyleyse, öğrencimin dünyada yaşayan biri olabilmesini 


istiyorsam, onu ılıman bir bölgeden alırdım; örneğin, başka 
yerdense, Fransa'dan. 


Kuzeyde insanlar verimsiz toprakta çok tüketiyorlar; 
güneyde ise verimli toprakta az tüketiyorlar: Buradan yeni 
bir ayrım doğuyor ki bu, kimilerini çalışkan, ötekileri de düş 
ve düşüncelere dalmış yapıyor. Toplum bize yoksullarla 
zenginler arasındaki ayrımın görüntüsünü de burada 
veriyor: Birinciler verimsiz bir toprakta, ikincilerse verimli bir 
ülkede oturuyorlar. 


Yoksulun eğitime gereksinimi yok; onun durumunun 
verdiği eğitim zorunludur, başka bir eğitim alamaz; zenginin 
durumu gereği aldığı eğitim ise, tersine, hem kendisi hem de 
toplum için en az uygun olan eğitimdir. Zaten doğal eğitim 
bir insanı tüm insanlık koşullarına elverişli kılar: Oysa bir 
yoksulu zengin yapmak için yetiştirmek, bir zengini yoksul 
yapmak için yetiştirmekten daha az mantıklıdır; çünkü bu iki 
durumdakilerin Oo sayısına o kıyasla, sonradan görme 
insanlardan çok, her şeyini yitirmiş olanlar vardır. Öyleyse 
bir zengini seçelim; bir yoksul kendi kendine adam 
olabileceğine göre, hiç olmazsa bir adam daha yetiştirmiş 
olduğumuzdan emin olacağız. 


Aynı nedenle Emile'in soylu olmasına üzülmeyeceğim. 
Böylelikle o, önyargının kurbanı olmaktan kurtulmuş 
olacaktır. 


Emile yetimdir. Babası ve annesi olması önemli değil. 
Onların görevlerini yüklendiğim için, tüm haklarının da 
mirasçısı oluyorum. Emile anne ve babasına saygı 
göstermeli, ama yalnızca bana boyun eğmelidir. Bu benim 
ilk ya da daha doğrusu tek koşulumdur. 


Bu koşulun yalnızca bir sonucu olan şu koşulu da 
eklemeliyim: Bizi birbirimizden ancak rızamızla 
ayırabileceklerdir. Bu koşul temeldir ve hatta isterim ki 
öğrenci ve mürebbi birbirlerini o kadar ayrılmaz görsünler ki, 


yaşamlarının yazgısı aralarında her zaman ortak bir konu 
olsun. Uzak kaldıklarında, ayrılmayı düşündüklerinde, onları 
birbirine yabancı kılacak anı önceden kestirdiklerinde zaten 
çoktan ayrılmış olurlar; her biri kendi yolunu çizer ve birlikte 
olmayacakları zamanı dört gözle bekleyerek, ancak 
istemeye istemeye birlikte kalırlar. Öğrenci öğretmenini 
yalnızca çocukluğun simgesi ve belası gibi, öğretmen de onu 
kurtulmak için can attığı ağır bir yük gibi görür; 
birbirlerinden kurtulacakları anın gelmesini her ikisi de 
yürekten diler ve aralarında hiçbir zaman gerçek bir bağ 
bulunmadığı için, biri az uyanıklık, öteki de az uysallık 
gösterir. 


Ama birbirlerine günlerini birlikte geçirmek zorundalarmış 
gibi baktıklarında, onlar için kendilerini birbirlerine 
sevdirmek önemlidir ve hatta bu yüzden birbirleri için 
değerli olurlar. Öğrenci, büyüdüğünde sahip olacağı dostu 
çocukluğunda izlediği için asla utanç duymaz; mürebbi de 
meyvesini toplaması gereken emeklerini önemser, 
öğrencisine verdiği tüm değer yaşlılık günleri için biriktirdiği 
bir sermayedir. 


Bu kitap, mutlu bir doğumu, sağlam yapılı, güçlü ve 
sağlıklı bir çocuğu baştan varsayıyor. Bir baba, Tanrı'nın 
kendisine verdiği aile içinde bir seçim, bir tercih yapamaz. 
Tüm çocukları eşit biçimde çocuklarıdır; tümüne aynı özeni, 
aynı sevgiyi göstermelidir. Sakat olsunlar ya da olmasınlar, 
ister güçsüz ister güçlü kuvvetli olsunlar, her biri babanın 
elinden tutması gereken bir emanettir ve evlilik karı koca 
arasında olduğu gibi doğa ile de yapılmış bir sözleşmedir. 


Ama her kim doğanın kendisine dayatmadığı bir görevi iş 
edinir, bu görevi yerine getirme olanaklarına önceden sahip 
olmalıdır; yoksa, yapamayacağı şeyden de sorumlu olur. 
Sakat ve hastalıklı bir çocuğun bakımını üstlenen kişinin 
mürebbilik görevi hastabakıcılık görevine dönüşür; bu kişi 
artık işe yaramayan bir yaşama özen göstermekle, değerini 


artırmaya ayıracağı zamanı heba etmiş olur; uzun süre 
yaşatabildiği oğul sonunda öldü diye pek üzgün bir annenin 
bunu onun başına kaktığını görebilir. 


Ben, seksen yıl yaşayacak bile olsa, hastalıklı ve sıska bir 
çocuğu yetiştirmeyi üstüme almam. Hiçbir zaman kendisine 
ve başkalarına yararı olmayan, yalnızca kendisini korumayı 
düşünen ve vücut yapısı ruhunun eğitimini engelleyen bir 
öğrenci istemem. Onun için boşuna bol bol emek 
harcamakla, toplumun kaybını iki misline çıkarıp elinden bir 
yerine iki insan almaktan başka ne yapmış olacağım? Benim 
yerime bir başkasının bu sakatı yetiştirmeyi üstlenmesini 
kabul ediyor ve iyilikseverliğini onaylıyorum; ancak, bu 
benim becereceğim bir iş değil. Kendini ölümden 
korumaktan başka bir şey düşünmeyen birine yaşamayı 
öğretmeyi hiç beceremem. 


Ruha boyun eğmesi için vücudun güçlü olması gerekir: İyi 
bir hizmetkâr güçlü kuvvetli olmalıdır. Aşırılığın tutkuları 
kamçıladığını biliyorum. Aşırılık aynı zamanda ruhu da 
giderek yorar; çileye girmeler, perhizler karşıt bir nedenle de 
olsa genellikle aynı sonucu doğururlar. Vücut ne kadar 
zayıfsa o ölçüde buyurur; ne kadar güçlüyse o ölçüde boyun 
eğer. Cinsel haz yüklü tutkular efemine vücutlarda 
yerleşmiştir; bu vücutlar, bu tutkuları ne kadar az tatmin 
edebilirlerse, bu duruma o ölçüde çok sinirlenirler. 


Güçsüz bir vücut ruhu güçsüzleştirir. İnsanlar için, 
iyileştirdiğini öne sürdüğü tüm hastalıklardan daha zararlı 
olan tıbbın gücü buradan geliyor. Kendi adıma, hekimlerin 
hangi hastalıklarımızı iyileştirdiklerini bilmiyorum, ama bize 
çok daha kötü hastalıklar verdiklerini biliyorum: Korkaklık, 
ödleklik, saflık, ölüm korkusu. Hekimler vücudu iyileştirse 
de, cesareti öldürüyorlar. Cesetleri yürütseler, bundan bize 
ne? Bize insanlar gerek, ellerinden insanların çıktığı da hiç 
görülmüyor. 


Tıp, aramızda modadır; öyle olması gerekir O, ne 
yapacaklarını bilmeyerek, korumakla vakit öldüren işsiz 
güçsüzlerin, aylakların eğlencesidir. Bunlar ölümsüz doğmak 
gibi bir talihsizliğe uğrasalardı, insanların en zavallıları 
olurlardı: Kaybetmekten hiçbir zaman korkmayacakları bir 
yaşam kendileri için hiçbir değer taşımazdı. Bu gibi 
insanlara onları pohpohlamak için gözdağı veren ve her gün 
duyabilecekleri tek zevki, ölmemiş olma zevkini aşılayan 
hekimler gerekir. 


Burada tıbbın hiçliği Üzerinde uzun uzadıya durmak 
niyetinde değilim. Amacım yalnızca onu ahlaksal açıdan 
incelemektir. Bununla birlikte, insanların tıbbın yararı 
konusunda da, tıpkı gerçeği ararken yaptıkları gibi aynı 
safsatalara başvurduklarını belirtmekten kendimi 
alamıyorum. Bu insanlar bir hastanın tedavi edilmekle 
iyileştiğini ve bir gerçeğin aramakla bulunduğunu 
varsayıyorlar: Bunlar bir hekimin iyileştirdiği bir kişinin 
sağladığı avantajı onun öldürdüğü yüz hastanın ölümüyle ve 
keşfedilmiş bir gerçeğin yararını aynı zamanda ortaya çıkan 
yanlışların zararıyla karşılaştırmak gerektiğini görmüyorlar. 
Öğreten bilim ve iyileştiren tıp kuşkusuz çok iyidir, ama 
aldatan bilim ve öldüren tıp kötüdür. Öyleyse bize bunları 
ayırt etmeyi öğretin. İşte sorunun düğüm noktası burada. 
Eğer gerçeği bilmediğimizi bilseydik, hiçbir zaman yalanın 
kurbanı olmazdık; doğaya karşın iyileştirme isteğinden 
vazgeçmeyi bilseydik, asla bir hekimin eliyle ölmezdik: Bu 
iki şeyi yapmaktan vazgeçmek akıllıca bir şey olurdu; bu 
vazgeçişten elbette kazançlı çıkardık. Dolayısıyla tıbbın 
kimseye yararlı olmadığını tartışmıyorum, ama insanlık için 
zararlı olduğunu söylüyorum. 


Her zaman olduğu gibi, bana, yanlışlar hekimin 
yanlışlarıdır, tıbbın kendisi yanılmazdır denecektir. Ha şöyle; 
ama öyleyse tıp hekimsiz gelsin; onlar birlikte geldikçe, 


sanattan medet ummaktan yüz kez daha çok, sanatçının 
yanlışlarından korkmak gerekecektir. 


Vücut hastalıklarından daha ziyade ruh hastalıkları için 
oluşmuş bu yalancı sanat, kimilerine başkalarına 
olduğundan daha yararlı değildir. Bizi hastalıklardan 
kurtarmaktan çok, bize hastalık korkusu aşılar; ölümü 
geriletmekten çok, onu bize önceden hissettirir; yaşamı 
uzatacak yerde yıpratır; uzatırsa, bu daha da soyun aleyhine 
olur, çünkü zorla uyguladığı tedavilerle elimizden toplumu, 
verdiği korkularla da görevlerimizi alır Tehlikelerden 
korkmamıza yol açan şey, tehlikeleri bilmektir: Kendisini 
yara almaz, zarar görmez sanan kişi hiçbir şeyden korkmaz. 
Şair, Akhilleus'u tehlikeye karşı silahlandıra silahlandıra, 
onun elinden değerinin saygınlığını alıyor; onun yerinde kim 
olsa aynı değerde bir Akhilleus olurdu. 


Gerçek cesaret sahibi insanlar mı istiyorsunuz, o zaman 
onları hekimlerin hiç bulunmadığı, hastalıkların sonuçlarının 
bilinmediği ve ölümün hiç düşünülmediği yerlerde arayın. 
Elbette insan sürekli acı çekmesini bilir ve huzur içinde ölür; 
insanın yüreğini alçaltan ve ona ölmeyi unutturanlar, 
reçeteleriyle hekimler, ilkeleriyle filozoflar, yüreklendirici 
konuşmalarıyla papazlardır. 


Bana bu insanlara gereksinimi olmayan bir öğrenci 
versinler, yoksa kabul etmem. Başkalarının benim yapıtımı 
bozmalarını hiç istemem; onu tek olarak yetiştirmek isterim, 
yoksa bu işe karışmam. Yaşamının bir bölümünü tıbbi 
incelemelere vermiş olan bilge Locke çocuklara ne önlem 
olarak ne de hafif rahatsızlıkları için hiçbir zaman çok ilaç 
verilmemesini şiddetle salık veriyor. Ben daha ileriye gidip 
diyorum ki, kendim için hiçbir zaman hekim çağırmadığım 
gibi, Emile'im için de, yaşamı açıkça bir tehlike içinde 
olmadıkça, hiçbir zaman çağırmam; çünkü o zaman hekim 
ona onu öldürmekten daha kötü bir şey yapamaz. 


Hekimin bu süreden yararlanmaktan geri kalmayacağını 
pekâlâ biliyorum. Çocuk ölürse, hekim çağırmakta 
gecikilmiştir, çocuk kurtulursa, onu hekim kurtarmış 
olacaktır. Kabul: Hekim kazansın; ama özellikle ancak son 
dakikada çağrılmış olsun. 


Çocuk, kendini iyi etmeyi bilmediği için hasta olmasını 
bilsin: Bu sanat ötekinin yerine geçer ve çoğu zaman daha 
başarılı olur; burada söz konusu olan doğa sanatıdır. Hayvan 
hastalandığında, sessizce acı çeker ve rahat durur: Oysa 
bitkin insandan daha bitkin hayvan görmeyiz. Sabırsızlık, 
korku, kaygı, özellikle de ilaçlar az mı insan öldürmüştür, 
oysa bu insanları ölümden hastalıkları kurtarabilir ve tek 
başına zaman iyileştirebilirdi! Bana denecek ki, doğaya daha 
uygun bir biçimde yaşayan hayvanların bizden daha az 
hastalığa yakalanmaları gerekir. Hay Allah! Bu, tam da 
benim öğrencime uygulatmak istediğim yaşama biçimi; 
dolayısıyla, oda bundan aynı yararı sağlamalıdır. 


Tıbbın tek yararlı yanı hijyendir; bununla birlikte, hijyen bir 
bilim olmaktan çok bir erdemdir. Ilımlılık ve çalışma insanın 
iki gerçek hekimidir: Çalışma iştahı artırır, ılımlılık da iştahı 
kötüye kullanmayı engeller. 


Yaşam ve sağlığa hangi rejimin en yararlı olduğunu bilmek 
için, sağlıkları en iyi, en güçlü kuvvetli ve uzun ömürlü olan 
halkların hangi rejimi uyguladıklarını bilmek yeterli olur. 
Eğer genel gözlemler sonucunda, tıbbın insanlara daha 
esaslı bir sağlık ya da daha uzun bir ömür sağladığı ortaya 
çıkarılmazsa, bu sonuçla bile bu sanatın yararlı değil zararlı 
olduğu, çünkü zamanı, insanları ve şeyleri boşuna kullandığı 
söylenebilir. Yaşamı korumak için geçirilen zamanı, 
kullanılmış diye yaşamdan düşmek yetmez, dahası bu 
zaman bize acı çektirmek için kullanıldığında, heba edilmiş 
olmaktan da beterdir, olumsuzdur; onu dürüstçe 
hesaplamak için de, bize kalanını hesaptan düşmek gerekir. 
Hekimsiz on yıl yaşayan bir insan, hekimlerin kurbanı olarak 


otuz yıl yaşayan birinden daha çok kendisi ve başkası için 
yaşamış demektir. Her ikisini de sınamış biri olarak, 
bunlardan herkesten daha çok sonuç çıkarmaya hakkım 
olduğunu sanıyorum. 


İşte, yalnızca güçlü kuvvetli, sağlıklı bir öğrenci isteme 
nedenlerim ve onu bu şekilde koruma ilkelerim bunlar. 
Mizacı ve sağlığı güçlendirmeye yönelik el işlerinin ve beden 
egzersizlerinin yararını uzun uzadıya kanıtlamakla vakit 
geçirmeyeceğim; şu hiç kimsenin tartışmadığı bir şeydir: En 
uzun ömürlü insan örnekleri neredeyse tümüyle en çok 
egzersiz yapmış, en çok yorgunluğa ve çalışmaya dayanmış 
olanlar içinden çıkiyor!8i Bu tek konuya göstereceğim 
özenle ilgili uzun ayrıntılara da girmeyeceğim. Bunlar 
zorunlu olarak benim uygulamama girdiklerinden, başka 
açıklamaya gereksinim duymadan bunların Özünü 
kavramanın yeterli olduğu görülecektir. 


Yaşamla birlikte gereksinimler de başlar. Yeni doğmuş 
çocuğa bir sütanne gereklidir. Eğer anne görevini yerine 
getirmeyi kabul ediyorsa, ne âlâ: Görevleri ona yazılı olarak 
bildirilecektir, çünkü bu avantajın karşılığı vardır ki 
mürebbiyi öğrencisinden biraz uzak tutar. Ancak bu değerli 
emaneti teslim edeceği kişiye karşı çocuğun ilgi ve 
saygısının, anneyi öğretmenin uyarılarına karşı dikkatli 
kılacağına inanmak gerekir; anne tüm yapmak 
isteyeceklerini kuşkusuz başka bir kadından daha iyi 
yapacaktır. Yabancı bir sütanneye gereksinimimiz varsa, işe 
önce onu doğru seçmekle başlayalım. 


Zengin insanların zavallılıklarından biri, her konuda 
aldanmış olmalarıdır. İnsanları kötü değerlendiriyorlarsa, 
buna şaşmak mı gerekir? Onların ahlakını bozan zenginliktir; 
haklı olarak da düşünce değiştirip, aşina oldukları tek 
aygıtın kusurunu ilkönce kendileri hissederler Kendi 
yaptıkları dışında her şeyleri kötü yapılmıştır ve buna karşı 
da neredeyse hiçbir zaman bir şey yapamazlar. Bir sütanne 


mi aramaları gerekir? Onu ebeye seçtirirler. Bundan ne 
çıkar? En iyi sütannenin her zaman o ebeye en iyi para 
veren sütnine olduğu çıkar. Dolayısıyla ben Emile'e sütanne 
bulmak için bir ebeye danışmayacağım; onu kendim 
seçeceğim. Belki bu konuda bir cerrah kadar rahat ve 
düzgün düşünemem, ama iyi niyetli davranacağıma kuşku 
yoktur ve bu çabam beni onun cimriliği okadar 
aldatmayacaktır. 


Bu seçim o kadar büyük bir giz değil; bunun kuralları 
bellidir; sütün yaşına ve kalitesine biraz daha dikkat 
gösterilmesi gerekir mi bilmiyorum. Yeni süt tümüyle 
suludur; yeni doğan çocuğun bağırsaklarında yoğunlaşmış 
ilk dışkısını boşaltmak için epey yol açıcıdır. Süt yavaş yavaş 
koyulaşır ve daha güçlenmiş olan çocuk için sindirebileceği 
daha katı bir besin oluşturur. Kuşkusuz bütün dişilerde 
doğanın sütün kıvamını yeni doğanın yaşına göre artırması 
boşuna değildir. 


Demek oluyor ki yeni doğan bir çocuk için yeni doğum 
yapmış bir sütanne gerekir Bunun güçlüğü vardır, 
biliyorum; ama insan doğal düzenin dışına çıkınca, her şeyin 
iyisini yapmak güçleşir. Tek kolay çıkar yol kötüsünü 
yapmaktır; seçilen yol da budur. 


Vücudu kadar yüreği de sağlıklı bir sütanne gerekir: 
Tutkularda aşırılık, tıpkı mizaç aşırılığı gibi, sütü bozabilir; 
üstelik, işin fiziksel yanıyla yetinmek, konunun ancak 
yarısını görmek demektir. Süt iyi, ama sütanne kötü olabilir; 
iyi bir karakter, iyi bir mizaç kadar önemlidir. Kötü bir kadın 
tutulursa, süt çocuğunun onun tüm kötü alışkanlıklarını 
edineceğini söylemiyorum ama, bunlardan zarar göreceğini 
söylüyorum. Bu kadın sütüyle birlikte çocuğa gayret, sabır, 
yumuşaklık ve temizlik gerektiren bir özen borçlu değil 
midir? Aynı kadın obursa, ölçüsüzse, çok geçmeden sütünü 
bozacaktır; eğer ihmalciyse ya da öfkeliyse, kendini ne 
savunabilen ne de yakınabilen zavallı bir yavru onun elinde 


ne olacaktır? Hangi konuda olursa olsun, kötüler asla iyi bir 
işe yaramazlar. 


Sütannenin seçimi önemlidir, çünkü bir çocuğun yalnızca 
bir mürebbiyesi olması gerektiğine göre, bu sütanne aynı 
zamanda süt verdiği çocuğun da mürebbiyesi olmalıdır. 
Bizim kadar iyi düşünemeyen ama bizden daha bilge olan 
eskilerin âdeti buydu. Sütanneler, kendi cinslerinden 
çocukları besledikten sonra, artık onlardan ayrılmazlar. İşte 
bu yüzden eskilerin tiyatro yapıtlarında sırdaş kadınların 
çoğu sütannedir. Art arda çeşitli ellerden geçen bir çocuğun 
iyi yetişmiş olması kesinlikle olanaksızdır. Her değişiklikte 
çocuk gizlice karşılaştırmalar yapar ve bu da kendisini 
eğitenlere karşı saygısını, dolayısıyla da onların otoritesini 
azaltmaya yöneliktir. Eğer bir gün büyük insanların aklının 
çocuklardakinden daha fazla olmadığını düşünecek olursa, 
yaşın getirdiği bütün otorite kaybolur ve eğitim başarıya 
ulaşamamış olur. Bir çocuk babasından ve annesinden ya da 
onların yokluğunda, sütannesinden ve mürebbisinden başka 
üstün kişiler bilmemelidir; zaten ikisinden biri bile fazladır; 
ama bu paylaşma kaçınılmazdı, bunu engellemek için tüm 
yapılabilecek şey de, çocuğu eğiten her iki cinsten kişilerin 
onun hakkında tamamen hemfikir olmaları sayesinde bu iki 
kişinin onun gözünde yalnızca bir kişi olmasıdır. 


Sütannenin biraz daha uygun biçimde yaşaması, daha 
besleyici besinler alması, ama yaşama biçimini tümüyle 
değiştirmemesi gerekir; çünkü çabuk ve tam bir değişme, 
hatta kötüden iyiye doğru bile olsa, sağlığa her zaman 
zararlıdır; üstelik her zamanki rejimi onu sağlıklı ve sağlam 
yapılı bırakmış ya da böyle yapmışsa, ona bu rejimini 
değiştirtmek neye yarar? 


Köylü kadınlar, kentli kadınlara oranla daha az et ve daha 
çok sebze yerler; bu bitkisel rejim de onlar ve çocukları için 
zararlı olmaktan çok elverişli gibi görünüyor. Burjuva süt 
çocuklarının sütanneliğini üstlendiklerinde, onlara, çorba ve 


et suyunun daha iyi bir kilüs oluşturduğuna ve daha çok süt 
sağladığına inanıldığı için, sebzeli sığır haşlamaları verilir. 
Ben hiç de bu düşüncede değilim; üstelik, bu şekilde 
beslenmiş olan çocukların başka çocuklara oranla daha çok 
karın ağrılarına yakalandıklarını ve bunlarda daha çok 
bağırsak kurduna rastlandığını bize öğreten bilgiye de 
sahibim. 


Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü kokuşmakta olan hayvansal 
madde kurtlarla dolup taşar; bitkisel maddede durum aynı 
değildir; süt, hayvanın vücudunda hazırlanmış olsa da, 
bitkisel bir maddedir!?! ; analizi bunu gösteriyor, çabucak 
aside dönüşüyor; hem, hayvansal maddeler gibi herhangi bir 
amonyak kalıntısı bırakmak şöyle dursun, bitkiler gibi temel 
bir nötr tuz bırakıyor. 


Otçulların dişilerinin sütü etoburların dişilerininkinden 
daha tatlı ve daha sağlıklıdır. Kendi maddesine benzeşik bir 
maddeden oluşan bu süt böylelikle özelliğini daha iyi korur 
ve kokuşmayla daha az karşı karşıya kalır. Miktar açısından 
bakıldığında, unlu, nişastalı sebzelerin etten daha çok kan 
yaptığını herkes bilir; dolayısıyla bunların daha çok süt 
yapmaları gerekir. Memeden çok erken kesilmeyecek ya da 
yalnızca bitkisel besinler verilip kesilecek ve sütannesi de 
yalnızca bitkilerle beslenecek bir çocuğun bir gün 
bağırsaklarında kurtlar oluşacağına inanamam. 


Bitkisel besinlerin daha çabuk ekşiyen bir süt verdikleri 
görülebilir; ancak ben ekşimiş sütü sağlığa zararlı bir besin 
gibi görmekten çok uzağım. Başka süt bulamayan herkes 
bundan pekâlâ yarar sağlıyor; tüm bu sindirici aygıt bana 
tam bir şarlatanlık gibi görünüyor. Sütü hiç kaldıramayan 
mizaçlar vardır; o zaman hiçbir sindirici, sütü bu insanlar 
için katlanılabilir hale getiremez; oysa başkaları sütü 
sindirici olmaksızın kaldırırlar. Ayrışmış ya da kesilmiş sütten 
korkulur: Bu bir çılgınlıktır, çünkü sütün her zaman midede 
kesildiği biliniyor; böylece çocukları ve hayvan yavrularını 


beslemek için oldukça dayanıklı bir besin durumuna geliyor; 
eğer kesilmese, geçip gidecek ve onları beslemeyecekti.!10! 
Süt bin parçaya ayrılsa da, bin türlü sindirici kullanılsa da, 
süt içen herkes peyniri sindirir; bunun istisnası yoktur. Mide 
sütü kesmeye o kadar iyi hazırlanmıştır ki peynir mayası 
dana midesinden elde edilir. 


Öyleyse, sütannelerin her zamanki besinini değiştirmek 
yerine, onlara bu besini daha bol olarak ve türün iyilerini 
seçerek vermek yeterlidir diye düşünüyorum. Peklik 
çekmeye yol açan şey, besinlerin niteliği değildir; bu 
besinleri sağlıksız kılan yalnızca onlara çeşni katılmasıdır. 
Mutfağınızın kurallarını yeniden derleyip toplayın; ne 
meyane ne kızartma yapın; ne tereyağı, ne tuz, ne süt 
ürünleri ateşin üstüne konsun; suda pişirilmiş sebzeleriniz 
ancak sofraya sımsıcak getirilirken çeşnilensin; yağsız 
yemek sütnineyi kabız yapmak şöyle dursun, ona bol bol, 
hem de en iyi kalite süt sağlayacaktır..1l! Bitkisel rejimin 
çocuk için en iyisi olduğu kabul edildiğine göre, hayvansal 
rejim sütanne için en iyisi olabilir mi? Burada bir çelişki var. 


Hava çocuğun bünyesi üzerinde özellikle yaşamın ilk 
yıllarında etkili olur. Nazik ve yumuşak bir deriye tüm 
gözeneklerden girer, gelişmeye başlayan bu vücutları 
adamakıllı etkiler, onlarda hiçbir zaman silinmeyen izler 
bırakır. Dolayısıyla ben, bir köylü kadının köyünden alınıp 
kentte bir odaya kapatılarak çocuğu evde beslemesi 
görüşünde değilim; çocuğun kentin kötü havasını soluyacak 
yerde gidip kırlarda temiz hava almasını yeğlerim. Böylece, 
yeni annesinin yaşama biçimine uyacak, onun kır evinde 
oturacak ve mürebbi de orada onunla birlikte olacaktır. Okur 
bu mürebbinin aylıklı biri olmadığını pekâlâ anımsayacaktır; 
o, babanın dostudur. Ancak, bu dost bulunmaz, bu taşıma 
kolay olmazsa ve salık verdiğiniz hiçbir şey yapılabilir 
değilse, o zaman bunun yerine ne yapmalı diye 


soracaksınız?.. Yaptığınız şeyi, bunu daha önce size 
söyledim; bunun için öğüde gerek yok. 


İnsanlar karınca gibi üst üste yığılmak için değil, işlemek 
zorunda oldukları toprağa dağılmak için yaratılmışlardır; ne 
kadar çok bir araya gelirlerse, o ölçüde kokuşurlar. Vücudun 
sakatlıkları ve ruhun kötülükleri bu çok kalabalık olarak bir 
araya gelmenin kaçınılmaz sonucudur. İnsan, hayvanlar 
arasında en az sürü halinde yaşayabilen hayvandır. Koyunlar 
gibi üst üste yığılmış insanların tümü çok kısa bir süre içinde 
ölüp giderdi. İnsanın soluğu türdeşleri için öldürücüdür: Bu, 
mecaz anlamda olduğu kadar gerçek anlamda da doğrudur. 


Kentler insan soyunun uçurumudur. Birkaç kuşak sonra 
soylar ölür ya da yozlaşır; onları yenilemek gerekir, bu 
yenilemeyi sağlayan da her zaman kırlardır. Öyleyse 
çocuklarınızı, deyim yerindeyse, kendilerini yenilemeye ve 
çok kalabalık yerlerin sağlıksız havasında kaybedilen gücü 
tarlaların ortasında yeniden kazanmaya gönderin. Kırlardaki 
gebeler doğurmak için kente dönmekte acele ederler; tam 
tersini yapmaları gerekir, özellikle de çocuklarını emzirmek 
isteyenler. Buna sandıkları kadar pişman olmayacaklardır; 
hem soy için daha doğal olan bir yerde doğanın verdiği 
görevlere bağlı hazlar, çok geçmeden, bu görevlere ilişkin 
olmayan hazları onlardan alıp götürecektir. 


Önce, doğumdan sonra çocuk, içine genellikle şarap 
katılan ılık bir suda yıkanır. Bu şarap katma bana pek 
zorunlu değilmiş gibi geliyor. Doğa mayalanmış hiçbir şey 
üretmediğinden, yapay bir sıvı kullanımının doğanın 
yarattığı insanların yaşamı için önemli olduğu 
sanılmamalıdır. 


Aynı nedenle, suyu iılıtmak gibi bir önlem de zorunlu 
değildir; gerçekten de, birçok halk yeni doğan çocuklarını 
yalnızca ırmaklarda ya da denizde yıkıyor. Ama bizim 
çocuklarımız, babaların ve annelerin gevşekliği yüzünden 


daha doğmadan gevşemiş olduklarından, dünyaya gelirken 
zaten bozuk bir mizaç getiriyorlar, dolayısıyla bunun yer 
etmesine yol açacak her denemeden kaçınmak gerekir. 
Çocuklar ilk güçlerini tedricen kazanırlar. O halde, âdet 
neyse onunla başlayın ve bu âdetten yavaş yavaş uzaklaşın. 
Onları sık sık yıkayın; kirlenmeleri buna gereksinimi 
olduklarını gösterir. Vücutlarını yalnızca sildiğinizde, onları 
berelersiniz; ama onları güçlendikçe, sonunda yaz kış soğuk 
ya da hatta buzlu suda yıkamaya başlayıncaya kadar, suyun 
lıklığını yavaş yavaş azaltın. Çocukları tehlikeye atmamak 
için, bu azaltmanın yavaş, art arda ve belli belirsiz şekilde 
yapılması önem taşıdığından, sıcaklığı tam olarak ölçmek 
için termometre kullanılabilir. 


Bu banyo âdeti bir kez yerleşti mi, artık yarıda 
kesilmemelidir; bunu tüm yaşam boyunca sürdürmek 
önemlidir. Ben bu yöntemi yalnızca temizlik ve sağlık 
açısından değil, aynı zamanda kas liflerinin yapısını daha 
esnek kılarak, bunların çeşitli sıcaklık ve soğukluk 
derecelerine kolayca ve tehlikesizce uymalarını sağlayacak, 
sağlığa yararlı bir önlem olarak görüyorum. Bunun için, 
çocuk büyüdükçe onun yavaş yavaş kimi zaman dayanma 
sınırındaki sıcak sularda ve sık sık da olası tüm 
derecelerdeki soğuk sularda yıkanmaya  alıştırılmasını 
isterim. Böylece, çocuk, daha yoğun bir sıvı olduğundan bize 
birçok noktadan temas eden ve bizi daha çok etkileyen 
suyun çeşitli sıcaklıklarına dayanmaya alıştıktan sonra, hava 
sıcaklıklarına karşı neredeyse duyarsız olacaktır. 


Çocuk kılıflarından çıkıp da tam solumaya başlamışken, 
onun daha sıkışmış durumda kalacağı başka kılıflar içine 
konmasına izin vermeyin. Ne baş yastıkları, ne sargılar, ne 
kundak olmalı; kollarını bacaklarını tümüyle serbest bırakan 
ve ne hareketlerini zorlaştıracak kadar ağır ne de havanın 
etkisini duymasını engelleyecek kadar sıcak, bol ve geniş 
kundak bezleri kullanılmalı..12! Onları içi iyice kıtıkla 


doldurulmuş ve içinde rahatça, tehlikesizce hareket 
edebilecekleri büyük bir beşiğell3i yatırın; çocuk 
güçlenmeye başlayınca onun odada emeklemesine izin 
verin. O minik kollarını bacaklarını geliştirmesine, 
uzatmasına izin verin; bunların günden güne güçlendiklerini 
göreceksiniz. Onu aynı yaşta sımsıkı kundaklanmış bir 


çocukla kıyaslayın; gelişmelerindeki fark sizi şaşırtacaktır. 
(14) 


Sımsıkı sarılmış çocuğun, sürekli göz kulak olunması 
gereken çocuğa kıyasla daha az zahmet verdiği sütanneler 
büyük itirazlar yöneltebilir. Zaten çocuğun kirliliği açık bir 
giysi içinde daha çok belli olur; bu giysiyi daha sık yıkamak 
gerekir. Kısacası âdet, kimi ülkelerde hiçbir zaman halkın 
lehine çürütülecek bir kanıt değildir. 


Sütannelerle bir konu üzerinde konuşup tartışmayın; 
onlara emredin, yaptıklarını görün ve yapılmasını istediğiniz 
şeylerin uygulanmasını Oo kolaylaştıracak Oo hiçbir şeyi 
esirgemeyin. Bunları neden paylaşmayacaksınız ki? Yalnızca 
sağlığın dikkate alındığı sıradan besinlerde, yeter ki çocuk 
yaşasın ve zayıflamasın, geri kalanın hiç önemi yoktur; ama 
eğitimin yaşamla birlikte başladığı burada, çocuk daha 
doğarken mürebbinin değil, doğanın öğrencisidir. Mürebbi 
yalnızca bu ilk öğretmenin yönetiminde yetiştirir ve 
emeklerinin boşa gitmesini engeller. Süt çocuğuna göz kulak 
olur, onu gözlemler, onu izler, zayıf idrak gücünün ilk 
pırıltılarını dikkatle bekler, tıpkı Müslümanların ayın 
doğduğu anı beklemeleri gibi. 


Öğrenme becerisiyle doğuyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz, 
hiçbir şeyi tanımıyoruz. Tamamlanmamış, yarı yarıya 
oluşmuş organların içinde zincirli olan ruh kendi varlığının 
bilincinde bile değildir. Yeni doğan çocuğun hareketleri, 
çığlıkları, bilgiden ve iradeden yoksun, tümüyle mekanik 
sonuçlardır. 


Bir çocuğun dünyaya geldiğinde büyük insanın yapısına ve 
gücüne sahip olduğunu, sanki annesinin karnından 
adamakıllı donatılmış olarak, Pallas'ın (Athena'nın) lupiter'in 
(Zeus'un) kafasından çıktığı gibi çıktığını varsayalım. Bu 
çocuk-adam tam bir budala, bir robot, hareketsiz ve 
neredeyse duyarsız bir heykel olurdu: Hiçbir şey görmez, 
hiçbir şey işitmez, hiç kimseyi tanımazdı, görmeye gereksimi 
olacağı şeye doğru gözlerini çeviremezdi; kendisi dışında 
hiçbir nesneyi fark etmediği gibi, nesneyi kendisine fark 
ettirecek duyu organına herhangi bir nesneyi bile 
getiremezdi; renkler gözlerinde, sesler kulaklarında olmaz, 
dokunacağı vücutları kendi vücudunda hissetmez, hatta bir 
vücuda sahip olduğunu bile bilemezdi; ellerinin teması 
beyninde olurdu; tüm duyumları bir noktada bir araya gelir, 
ancak ortak bir sensorium!15! içinde var olurdu; tek bir 
düşüncesi olurdu, yani tüm duyumlarının yöneleceği bir ben 
düşüncesi. Ve bu düşünce ya da duygu sıradan bir çocuğun 
sahip olduklarından tek fazlalık olurdu. 


Ansızın oluşmuş bu insan ayaklarının üstünde de 
duramazdı; kendisini ayakta dengede tutabilmeyi öğrenmesi 
için çok zaman gerekirdi; belki bunu denemeye bile 
kalkışmazdı; güçlü, gürbüz bu koca vücudun bir taş gibi 
yerinde kaldığını ya da bir köpek yavrusu gibi yerde sürünüp 
güçlükle yürüdüğünü de görürdünüz. 


O, gereksinimlerini bilmeden, gidermek için de hiçbir çare 
düşünmeden, bütün bunların sıkıntısını duyacaktır. Çevresi 
yiyeceklerle dolu iken bile ona bu yiyeceklere yaklaşması ya 
da elini uzatması için bir adım attıracak kol ve bacak kasları 
ile mide kasları arasında hiçbir doğrudan iletişim olmazdı; 
vücudu büyüse, kolları bacakları tümüyle gelişse bile, 
çocuklarınki gibi kaygıları, sürekli hareketleri olamayacak, 
yiyeceğini aramak için yerinden kımıldayamadan açlıktan 
ölecekti. Bilgilerimizin düzeni ve gelişmesi üstünde biraz 
düşünecek Olursak, insanın deneyimlerinden ya da 


türdeşlerinden bir şey öğrenmeden önceki ilk doğal 
bilgisizlik ve budalalık durumunun aşağı yukarı böyle 
olduğunu yadsıyamayız. 


Öyleyse, her birimizin ortak anlayış derecesine ulaşmak 
için yola çıktığı ilk noktayı biliyoruz ya da bilebiliriz; ama 
öteki ucu kim biliyor? Herkes az çok kendi zekâsına, 
zevkine, gereksinimlerine, yeteneklerine, çabasına ve 
bunları kullanmak için sahip olduğu fırsatlara göre ilerliyor. 
Hiçbir filozofun henüz şöyle diyebilecek kadar cesur 
olduğunu sanmıyorum: İşte insanın varabileceği ve 
aşamayacağı son nokta! Doğamızın bizim ne olmamıza izin 
verdiğini bilmiyoruz; hiçbirimiz bir insanla başka bir insan 
arasında bulunabilecek mesafeyi ölçmemişizdir. “Daha önce 
nicesini aştım! Daha nicesine ulaşabilirim! Dengim olan 
neden benden ileriye gidecek ki?” düşüncesiyle hiç 
coşmamış, hatta kimi zaman kendi kendine gururla bunu 
itiraf etmemiş kimse var mıdır? 


Yineliyorum: İnsanın eğitimi doğduğunda başlar; insan 
konuşmaya başlamadan önce, işitmeye başlamadan önce, 
çoktan kendi kendini yetiştirmiştir. Deney derslerden önce 
gelir; insan sütannesini tanıdığında, çoktan çok şey 
kazanmıştır. En kaba insanın bile doğduğu andan vardığı 
noktaya dek gelişmesi izlenecek olsa, bilgisine şaşılır. Tüm 
insan bilimi, biri tüm insanlar için ortak, öteki tüm bilginlere 
özel olmak üzere ikiye bölünse, ikinci bölümü birinci bölüme 
kıyasla çok küçük kalırdı. Ama genel olarak edindiklerimizi 
düşünmeyiz, çünkü bunlar biz üzerinde düşünmeden, hatta 
akıl yaşından önce oluşur; çünkü zaten bilgi, farklılıklarıyla 
kendini belli eder ve tıpkı cebir denklemlerinde olduğu gibi, 
ortak miktarlar hesaba katılmaz. 


Hayvanlar bile çok şey ediniyorlar. Onların da duyguları 
var, ama duygularını kullanmayı öğrenmeleri gerekiyor; 
onların da gereksinimleri var; ama yemek yemeyi, yürümeyi, 
uçmayı öğrenmeleri gerekiyor Doğar doğmaz ayakları 


üstünde duran dört ayaklılar yine de yürümeyi bilmiyorlar; 
attıkları ilk adımlara bakılırsa, bunların güvenli denemeler 
olmadıkları görülür. Kafeslerinden kaçmış olan kanaryalar 
uçmasını hiç bilmezler, çünkü hiçbir zaman uçmamışlardır. 
Canlı ve duyarlı varlıklar için her şey eğitim işidir. Bitkilerde 
de tedrici bir hareketlilik olsaydı, duygularının da 
bulunması, bilgi edinmeleri gerekirdi; aksi takdirde türleri 
çok geçmeden yok olurdu. 


Çocukların ilk duyumları yalnızca duygusaldır; yalnızca 
hazzı ve acıyı seçerler Ne yürümeyi ne de tutmayı 
bildiklerinden, onlara kendilerinin dışındaki nesneleri 
gösteren tasarımla ilgili duyumların yavaş yavaş oluşması 
için çok zamana gereksinimleri vardır; ama bu nesnelerin 
yayılmasını, neredeyse gözlerinden uzaklaşmasını ve 
kendileri için boyutlar kazanmasını, şekiller almasını 
beklerken, duygusal duyumların geri dönmesi onları 
alışkanlığın etkisine bağlı kılar. Gözlerinin durmadan ışığa 
doğru döndüğü ve eğer ışık yandan geliyorsa, belli olmadan 
bu yöne doğruldukları görülür; öyle ki şaşı olmasınlar ya da 
yan bakmasınlar diye, yüzlerini ışığın geldiği yönün aksine 
çevirmelerine dikkat etmelidir. Erkenden karanlığa da 
alışmaları gerekir; yoksa karanlıkta kalır kalmaz ağlamaya, 
bağırmaya başlarlar. Tam olarak hesaplanmış besin ve 
uykuya hep aynı aralarla ihtiyaç duyarlar; az sonra da arzu 
artık gereksinimden değil, alışkanlıktan ortaya çıkar ya da 
daha çok, alışkanlık doğanın gereksinimine yeni bir 
gereksinim ekler: İşte bunu önlemek gerekir. 


Çocuğun kazanmasına izin verilmesi gereken tek 
alışkanlık, hiçbir alışkanlık oedinmemesidir; bir kolda 
ötekinden daha çok taşınmamalı; bir elini öteki elinden daha 
çok uzatmaya, onu daha sık kullanmaya, aynı saatlerde 
yemeye, uyumaya, davranmaya, ne gece ne gündüz tek 
başına kalamamaya  alıştırılmamalı. Vücudunu doğal 
alışkanlığına bırakarak, onu her zaman kendisine egemen 


olacak ve her konuda, bir isteği olduğunda, bu isteği 
gerçekleştirecek duruma getirerek, özgürlüğünün saltanatını 
yaşamaya ve gücünü kullanmaya şimdiden hazırlayınız. 


Çocuk nesneleri ayırt etmeye başlar başlamaz, kendisine 
gösterilenler içinde bir seçim yapması önemlidir. Tüm yeni 
nesneler doğal olarak insanın ilgisini çeker. İnsan kendisini o 
kadar zayıf hisseder ki tanımadığı her şeyden korkar: Yeni 
nesneleri, onlardan etkilenmeden görme alışkanlığı bu 
korkuyu giderir. Örümcek derdi olmayan temiz evlerde 
yetiştirilmiş çocuklar örümcekten korkarlar ve bu korku çoğu 
zaman büyüdüklerinde de geçmez. Ben örümcekten korkan, 
ne erkek, ne kadın ne de çocuk, hiç köylü görmedim. 


Öyleyse, mademki bir çocuğa gösterilen nesnelerin 
yalnızca seçimi bile onu çekingen ya da cesur kılıyor, bu 
çocuğun eğitimi neden konuşmadan, işitmeden önce 
başlamasın ki? Onun yeni nesneler, çirkin, iğrenç, tuhaf 
hayvanlar görmeye alıştırılmasını istiyorum; ama bu, yavaş 
yavaş, uzaktan, alışıncaya kadar sürmeli; onları başkalarının 
ellediğini göre göre sonunda o da onları eller. Çocukluğunda 
kurbağa, o yılan, ıstakoz görmekten korkmamışsa, 
büyüdüğünde, hangi hayvan olursa olsun, onu görmekten 
korkmayacaktır. Her gün nesneler gören bir kimse için artık 
korkunç nesneler yoktur. 


Tüm çocuklar maskelerden korkarlar. Hoş bir yüz şeklinde 
bir maskeyi Emile'e göstermekle işe başlıyorum; sonra biri 
onun önünde bu maskeyi yüzüne takıyor: Gülmeye 
başlıyorum, herkes gülüyor, çocuk da ötekiler gibi gülüyor. 
Yavaş yavaş onu daha az hoş olan maskelere, sonunda 
iğrenç yüzlere alıştırıyorum. Eğer bu aşama aşama gitmeyi 
iyi idare etmişsem, çocuk, son maskede korkmak şöyle 
dursun, ilk maskede olduğu gibi buna da gülecektir. Bundan 
sonra artık o, maskelerle korkutulur diye kaygılanmam. 


Andromakhe'yle Hektor'un vedalaşmasında, babasının 
kaskının üstünde dalgalanan sorguçtan ürken küçük 
Astyanaks onu tanımaz ve bağırarak sütannesinin göğsüne 
atılınca, annesinin dudaklarında gözyaşlarıyla karışık bir 
gülümseme görülür. Bu korkuyu geçirmek için ne yapmalı? 
Tam da Hektor'un yaptığını: Kaskı yere bırakıp, çocuğu 
okşuyor. Daha dingin bir anda bununla yetinilmezdi; kaska 
yaklaşılır, tüyleriyle oynanır, çocuğa da onlar elletilirdi; 
sonunda da sütanne kaskı alıp gülerek onu kendi başına 
koyardı, elbette bir kadın eli Hektor'un silahlarına dokunmak 
cesaretini gösterirse! 


Emile'i bir ateşli silahın gürültüsüne alıştırmak mı söz 
konusu, o zaman önce bir tabancanın içindeki kapsül fitilini 
ateşlerim. Bu ani ve geçici alev, bu bir tür şimşek onu 
sevindirir; aynı şeyi daha çok barutla yinelerim; yavaş yavaş 
tabancayı sıkısız olarak az miktarda kurşunla doldururum, 
sonra daha büyük bir miktara çıkarım; sonunda onu tüfek 
seslerine, top seslerine, en korkunç patlama seslerine 
alıştırırım. 


Çocukların ender olarak gök gürültüsünden korktuklarına 
dikkat ettim, elbette gürlemelerin korkunç olmaması ve 
duyma organını gerçekten yaralamaması koşuluyla; aksi 
takdirde bu korku ancak yıldırımın kimi zaman yaraladığını 
ya da öldürdüğünü öğrendiklerinde ortaya çıkıyor. Akıl onları 
korkutmaya Oo başladığında, o alışkanlığın Oo yatıştırmasını 
sağlayın. Yavaş ve iyi düzenlenmiş kademeli bir ilerlemeyle 
insan ve çocuk hiçbir şeyden yılmaz olur. 


Belleğin ve hayal gücünün henüz etkin olmadığı yaşamın 
başlangıcında, çocuk yalnızca duyularını etkileyen şeye 
karşı (odikkatlidir; duyumları bilgisinin ilk gereçleri 
olduğundan, bilgileri ona uygun bir düzen içinde vermek, 
belleğinin bunları bir gün aynı düzen içinde idrak gücüne 
aktarmasını sağlamak demektir; ama çocuk yalnızca 
duyumlarına karşı dikkatli olduğu için, önce aynı duyumların 


bunlara yol açan nesnelerle ilişkisini çok belirgin olarak ona 
göstermek gerekir. Her şeye dokunmak ister, her şeyi eline 
almak ister: Onun bu merakına hiç karşı çıkmayın; bu merak 
ona çok gerekli bir çıraklık duygusu esinler. Cisimlerin 
sıcaklığını, soğukluğunu, sertliğini, yumuşaklığını, ağırlığını, 
hafifliğini hissetmeyi, bunların büyüklüğünü, şeklini ve tüm 
ayırt edilebilir niteliklerini değerlendirmeyi, bakarak, elle 
dokunarak!18! , dinleyerek, özellikle de görmeyi dokunmayla 
karşılaştırarak, parmaklarıyla hissedeceği duyumu gözüyle 
kestirerek öğrenir. 


Bizim (dışımızda nesneler o bulunduğunu yalnızca 
hareketlerle öğreniyoruz; mesafe fikrini de yalnızca kendi 
hareketlerimizle elde ediyoruz. Çocuk bu fikre hiç sahip 
olmadığı için, yakınındaki nesneye de, kendisinden yüz 
adım ötedeki nesneye de ayrım gözetmeksizin elini uzatır. 
Gösterdiği bu çaba size bir güç gösterisi gibi gelir, nesneye 
yaklaşması için ya da onu getirmeniz için size verdiği bir 
buyruk gibi görünür; oysa hiç de böyle değildir, çünkü 
yalnızca önce beyninde, sonra gözlerinde gördüğü nesneleri 
şimdi parmağının ucunda görüyordur, mesafe olarak da 
yalnızca ulaşabildiği mesafeyi tasarlar. Öyleyse, mesafeleri 
değerlendirmesi için onu sık sık gezdirmeye, bir yerden 
başka bir yere götürmeye, ona yer değişikliğini 
hissettirmeye özen gösterin. Mesafeleri o tanımaya 
başladığında yöntem değiştirmeli ve onu hoşuna gittiği 
biçimde değil, sizin hoşunuza gittiği biçimde 
yönlendirmelidir; çünkü artık Oo duyguları kendisini 
yanıltımamaya başlayınca, çabasının nedeni değişir: Bu 
değişiklik ilginçtir ve açıklanması gerekir. 


Gereksinimlerin verdiği tedirginlik, bunu gidermek için 
başkasının yardımı zorunlu olduğunda, birtakım belirtilerle 
dile getirilir: Çocuklar bu yüzden bağırır. Çok ağlarlar; böyle 
de olmalıdır. Çünkü yalnızca duyularıyla hissederler, 
hissettikleri şey hoşsa çocuklar bundan sessizce haz alırlar; 


hoş değilse, bunu kendi dilleriyle anlatıp yatıştırılmak 
isterler. Oysa uyanık kaldıkları sürece, neredeyse asla 
aldırmaz bir durumda kalamazlar; ya uyurlar ya da 
etkilenirler. 


Tüm dillerimiz birer sanat yapıtıdır. Doğal ve tüm insanlar 

için ortak bir dil olup olmadığı uzun süre araştırıldı; 
kuşkusuz böyle bir dil var; bu da çocukların konuşmayı 
öğrenmeden önce konuştukları dildir. Bu, eklemli değildir, 
vurguludur, titreşimlidir, anlaşılabilirdir. Kendi dillerimizi 
kullanmamız, bu dili bize tümüyle unutacak derecede ihmal 
ettirdi. Çocuklara dikkat edersek onlardan bu dili çok 
geçmeden yeniden öğreniriz. Sütanneler bu dilde bizim 
öğretmenlerimizdir; süt çocuklarının tüm söylediklerini 
anlarlar; onlara yanıt verirler, onlarla çok sıkı diyalog 
kurarlar; birtakım sözcükler söylerler, ama bu sözcükler 
tümüyle yararsızdır, çocukların anladıkları sözcüğün anlamı 
değil, bu sözcüğe eşlik eden vurgudur. 


Sesin diline ondan daha az güçlü olmayan jestin dili 
eklenir. Bu jest çocukların zayıf ellerinde değil, yüzlerinde 
görülür. İyice oluşmamış bu fizyonomilerde şimdiden bu 
kadar çok anlatım olması şaşırtıcıdır; yüz çizgileri anbean 
akıl almaz bir çabuklukla değişir: Buralarda gülümsemenin, 
isteğin, ürkünün ortaya çıkıp yıldırım hızıyla kaybolduğunu 
görürsünüz. Her defasında başka bir yüz gördüğünüzü 
sanırsınız. Kuşkusuz yüz kasları bizimkilerden daha 
devingendir. Buna karşılık, donuk gözleri neredeyse hiçbir 
şey anlatmaz. Yalnızca bedensel gereksinimler duydukları 
bir yaşta, ancak bu işaretleri kullanıyor olmalıdırlar; 
duyumların anlatımı yüz buruşturmalarda, duygularınki ise 
bakışlarda görülür. 


İnsanın ilk hali yoksunluk ve zayıflık olduğu için çıkardığı 
ilk sesler sızlanma ve ağlama sesleridir. Çocuk 
gereksinimlerini hisseder ama onları gideremez, 
bağırmalarla başkasının yardımını ister: Karnı acıkmış ya da 


susamışsa ağlar; çok üşümüşse ya da sıcaktan bunalmışsa 
ağlar; hareket etme gereksinimi duymuş ama 
kımıldatılmıyorsa ağlar; uyumak istiyor ama rahat 
bırakılmıyorsa ağlar; var olma biçimi ne kadar az elindeyse, 
bu biçimin o ölçüde sık sık değiştirilmesini ister. Yalnızca bir 
dili vardır, çünkü -deyim yerindeyse- yalnızca bir tür 
rahatsızlığı vardır: Organlarının gelişmemişliği yüzünden, 
bunların uyandırdığı çeşitli izlenimleri ayırt edemez; tüm 
rahatsızlıklar ve mutsuzluklar onun için yalnızca bir acı 
duyumu oluşturur. 


O kadar az dikkate değer sanılabilen bu gözyaşlarından 
insanla çevresi arasındaki ilk ilişki doğar: Burada toplumsal 
düzeni oluşturan bu uzun zincirin ilk halkası meydana gelir. 


Çocuk ağladığında keyfi yerinde değildir, gideremediği bir 
gereksinimi vardır: Bu gereksinim incelenir, araştırılır ve 
bulunup karşılanır. Bulunamazsa ya da karşılanamazsa 
gözyaşları devam eder; bundan tedirgin olunur: Çocuk 
sussun diye pohpohlanır, oyalanır; uyuması için ona ninni 
söylenir: İnat ederse, insanın sabrı taşar, onun gözünü 
korkutur: Hoyrat sütanneler kimi zaman çocuğu döverler. 
İşte çocuğun yaşama girerken aldığı tuhaf dersler. 


Ağlayıp duran o rahatsız edici çocuklardan birinin, 
sütannesi tarafından böyle dövülmesini gördüğüm anı hiç 
unutmayacağım. Hemen sustu: Onu sindi sandım. Kendi 
kendime şöyle diyordum: Köle ruhlu biri olacak ve 
kendisinden ancak sertlikle bir şey elde edilebilecek. 
Aldanmıştım: Zavallı, öfkesinden boğulacak gibiydi, soluk 
alamaz olmuştu; mosmor kesildiğini gördüm. Bir süre sonra 
keskin çığlıklar atmaya başladı; hıncın, büyük öfkenin, 
yaşının getirdiği umutsuzluğun tüm belirtileri sesindeydi. Bu 
heyecan içinde ölmesinden korktum. Haklılık ve haksızlık 
duygusunun insanın yüreğinde doğuştan var olduğundan 
kuşku duymuş olsaydım, tek başına bu örnek beni 
inandırırdı. Eminim ki rastlantı sonucu bu çocuğun elinin 


üstüne düşmüş yanmakta olan bir odun parçası, bu oldukça 
hafif, ama açıkça onurunu yaralamak niyetiyle indirilmiş 
darbe kadar onu etkilemezdi. 


Çocukların Oo taşkınlığa, küskünlüğe, Oo öfkeye karşı 
eğilimlerinin son derecede iyi idare edilmeleri gerekir. 
Boerhaave!!! , çocuklarda büyüklerinkine kıyasla başın 
daha büyük ve sinir sisteminin daha yaygın oluşu yüzünden, 
çocuk hastalıklarının çoğunlukla çırpınmalı hastalıklar 
türünden olduğunu, sinirlerin etkinliğinin azmalara daha 
elverişli bulunduğunu düşünüyor. Çocukların yanından 
onları öfkelendiren, sinirlendiren, o sabırlarını taşıran 
hizmetçileri büyük bir özen göstererek uzaklaştırın; 
hizmetçiler onlar için havanın ya da mevsimlerin verdiği 
zararlardan yüz kez daha tehlikeli ve daha korkunçtur. 
Çocuklar hiçbir zaman isteklerinde değil de, yalnızca 
nesnelerde direnme ile karşılaştıkça, ne dik kafalı ne de 
öfkeli olacak ve sağlıklarını daha iyi koruyacaklardır. Daha 
özgür, daha bağımsız olan halk çocuklarının, durmadan 
engellenerek daha iyi yetiştirildiği ileri sürülen çocuklardan 
genellikle daha az sakat, daha az narin, daha gürbüz 
olmalarının nedenlerinden biri budur; ama onlara boyun 
eğmekle onları engellememek arasında çok fark olduğunu 
her zaman düşünmek gerekir. 


Çocukların ilk gözyaşları onların yalvarmalarıdır. Eğer 
bunlar dikkate alınmazsa çok geçmeden buyruğa 
dönüşürler; çocuklar kendilerine yardım ettirmekle başlar, 
sonunda hizmet ettirirler Böylece, önce bağımlılık 
duygusunun doğurduğu kendi zayıflıklarından daha sonra 
söz geçirme ve egemen olma düşüncesi doğar, ancak bu 
düşünceye onların gereksinimlerinden daha çok bizlerin 
hizmetleri yol açtığı için, burada, doğrudan nedeni doğaya 
bağlı olmayan tinsel sonuçlar kendini göstermeye başlar ve 
daha bir yaşından itibaren jesti ya da bağırmayı buyuran 


gizli niyeti meydana çıkarmanın neden önemli olduğu 
görülür. 


Çocuk, hiçbir şey söylemeden, çaba sarf ederek elini 
uzattığında, mesafesini kestiremediği için nesneye eriştiğini 
sanır ama yanılmaktadır. Elini uzatarak yakınıp bağırdığında 
ise artık mesafe konusunda yanılmaz, ya nesneye 
yaklaştırılmasını ya da size onu getirmenizi buyurmaktadır. 
Birinci durumda, onu yavaş yavaş, küçük adımlarla, nesneye 
götürün. İkinci durumda onu duymuyormuş gibi yapın; ne 
kadar çok bağırırsa o ölçüde az işitmelisiniz. Onu ne 
insanlara -çünkü onların efendisi değildir- ne de kendisini 
hiç duymayan nesnelere buyurmamaya erkenden alıştırmak 
önemlidir. Örneğin çocuk gördüğü bir şeyi istiyorsa ve bu da 
ona verilebilir bir şeyse, o zaman bu şeyi çocuğa 
getirmektense çocuğu ona götürmek daha doğru olur: O, bu 
uygulamadan yaşına göre bir sonuç çıkarır ve bu sonucu ona 
esinlemenin başka hiçbir yolu yoktur. 


Abbé de Saint-Pierrellâl adamlara büyük çocuklar diyordu; 
karşılıklı olarak çocuklara da küçük adamlar denebilirdi. Bu 
önermelerin özdeyiş olarak gerçeklikleri vardır; ilke olarak 
da açıklanmaları gerekir. Ama Hobbes gürbüz bir çocuğa 
kötü derken kesinlikle çelişkili bir şey söylemiş oluyordu. Her 
türlü kötülük zayıflıktan ileri gelir; çocuk zayıf olduğu için 
kötüdür; onu güçlendirin, o zaman iyi olacaktır. Her şeye 
gücü yeten hiçbir zaman kötülük yapmaz. Her şeye gücü 
yeten Tanrı'nın tüm öznitelikleri içinde iyilik, yokluğunda 
O'nun hiç kavranamayacağı özniteliğidir. İki ilkeyi kabul 
eden tüm uluslar kötüye her zaman iyiden aşağı bir şey 
gözüyle bakmışlardır; yoksa saçma bir varsayımda 
bulunmuş olurlardı. İleride, Savoie'li Papaz Yardımcısının 
İnancı ve Kanısı başlıklı bölüme bakınız. 


İyi ile kötüyü tanımamızı bize yalnızca akıl öğretir. İyiliği 
sevip kötülükten nefret etme bilinci de, dolayısıyla, akıldan 
bağımsız olmasına karşın, akılsız gelişemez. Olgunlaşmadan 


önce bilmeden iyilik ve kötülük yaparız; ahlak düşüncesi de, 
başkalarının bizimle ilgili duygusunda kimi zaman olsa da, 
bizim eylemlerimizde hiç yoktur. Bir çocuk gördüğü her şeyi 
bozmak, karıştırmak ister: Ulaşabildiği her şeyi kırar, 
parçalar; bir kuşu, tıpkı bir taşı tutup sıkıyormuş gibi tutup 
sıkar ve ne yaptığını bilmeden onu boğar. 


Peki neden bu böyle? Önce, felsefe bunun nedenini doğal 
kusurlarla açıklayacaktır: o Gurur, hükmetme anlayışı, 
özsaygı, insanın kötülüğü gibi; felsefe, çocuktaki zayıflık 
duygusunun onu güç gösterileri yapmaya ve kendi kendine 
gücünü kanıtlamaya meraklı kıldığını ekleyebilir. Ama 
yaşam çemberi sonunda çocukluğun zayıflığına geri dönmüş 
şu güçsüz ve beli bükük yaşlı insanı düşünün: Yalnızca 
hareketsiz, gürültü patırtıdan uzak kalmaz, ayrıca her şeyin 
çevresinde olduğu gibi kalmasını da ister; en ufak bir 
değişiklik onu tedirgin eder, kaygılandırır, evrensel bir 
dinginliğin egemen olduğunu da görmek ister. Aynı 
tutkulara bağlı bir güçsüzlük, ilk neden değişmezse, iki 
yaşta nasıl bu kadar farklı sonuçları doğuracaktır? Ve 
nedenlerdeki bu çeşitlilik bu iki insanın fiziksel durumunda 
değil de, nerede aranabilir? İkisinde de ortak olan etkin ilke 
birinde gelişiyor ötekinde kayboluyor; biri oluşuyor, öteki 
yok oluyor; biri yaşama yöneliyor, öteki ölüme. Gücü azalan 
etkinlik yaşlının yüreğinde yoğunlaşır, çocuğun yüreğinde 
ise etkinlik adamakıllı boldur ve dışarıya yayılır; çocuk 
kendisini çevreleyen her şeyi canlandırmak için sanki 
yeterince yaşam dolu olduğunu hisseder. Yapsın ya da 
bozsun, önemi yoktur; şeylerin durumunu değiştirmesi 
yeterlidir ve her değişiklik bir etkinliktir. Yıkmaya, yok 
etmeye karşı daha çok eğilimi varmış gibi görünse de, bu hiç 
de kötülük yüzünden değildir, çünkü oluşturan eylem her 
zaman yavaştır, yıkan, yok eden eylem daha çabuk olduğu 
için canlılığına daha uygundur. 


Doğanın yaratıcısı çocuklara bu etkin ilkeyi verirken, onlara 
bunu kullanmaları için az güç bırakarak, az zararlı 
olmalarına dikkat ediyor. Ancak çocuklar çevrelerindeki 
insanlara komutayı ellerinde tuttukları aletler gözüyle 
bakarak, eğilimlerine uymak ve kendi zayıflıklarını telafi 
etmek için bu insanları kullanırlar. İşte bakın çocuklar nasıl 
rahatsız edici, zorba, buyurgan, kötü, idaresi güç oluyorlar; 
bu, doğal bir tahakküm anlayışından değil, onlara bu 
anlayışı sağlayan gelişmeden doğuyor; çünkü el eliyle 
davranmanın ve dünyayı yerinden oynatmaya yalnızca dilini 
kımıldatmanın yettiğini bilmenin ne kadar hoş olduğunu 
hissetmek için uzun bir deneyim gerekmez. 


Büyüdükçe insan güç kazanır, daha az kaygılı, daha az 
yerinde duramaz olur, daha çok içine kapanır. Ruh ve beden 
sanki dengelenir ve doğa artık bizden yalnızca sağlıklı 
kalmamız için gerekli hareketi bekler. Ancak buyurma 
arzusu bu arzuyu doğurmuş olan gereksinimle birlikte 
ortadan kalkmaz; erk özsaygıyı uyandırır ve pohpohlar, 
alışkanlık da onu güçlendirir: Böylece fantezi gereksinimin 
yerini tutar, böylece kamuoyunun önyargıları ilk köklerini 
salar. 


İlke bir kez belli olunca, doğanın yolundan ayrıldığımız 
noktayı açıkça görürüz; bu yolda kalmak için yapılması 
gerekeni görürüz. 


Çocuklar, gereksiz güce sahip olmaları şöyle dursun, 
doğanın onlardan istediği her şey için yeterli güce bile sahip 
değiller; öyleyse, doğanın onlara verdiği ve kötüye 
kullanmasını bilmedikleri tüm gücün kullanımını yine onlara 
bırakmalıdır. Birinci özdeyiş. 


Onlara yardım edip gerek zekâda, gerek güçte, bedensel 
gereksinim nitelikli her şeyde eksiklerini tamamlamak 
gerekir. Ikinci özdeyiş. 


Onlara yapılan yardımda, hayali ya da nedensiz arzuya hiç 
yer vermeden, yalnızca gerçekten yararlı olanla 
yetinmelidir; çünkü hayal, bu hayale yol açılmazsa, doğal 
olmadığı için, onları hiç tedirgin etmeyecektir. Üçüncü 
özdeyiş. 


Hiçbir şeyi gizlemesini bilmedikleri bir yaşta, arzularında 
doğrudan doğruya doğadan gelenle düşünceden geleni ayırt 
etmek için, dillerini ve işaretlerini özenle incelemelidir. 
Dördüncü özdeyiş. 


Bu kuralların asıl amacı, çocuklara daha çok gerçek 
özgürlük ve daha az egemenlik tanımak, kendi kendilerine 
daha çok şey yapmalarını ve başkasından daha az şey 
istemelerini sağlamaktır. Böylece, arzularını güçleriyle 
sınırlandırmaya erkenden alışarak, güçlerinin yetmediği 
şeyin yoksunluğunu daha az hissedeceklerdir. 


İşte, vücutlarını, kollarını ve bacaklarını kesinlikle serbest 
bırakmak için yeni ve çok önemli bir neden; tek alınması 
gereken önlem ise, çocukları düşme tehlikesinden korumak 
ve onları yaralayabilecek her şeyi ellerinden uzak tutmaktır. 


Vücudu ve kolları serbest bırakılmış bir çocuk hiç kuşkusuz 
kundakla sarılı bir çocuktan daha az ağlayacaktır. Yalnızca 
bedensel gereksinimlerini bilen çocuk ancak acı çektiğinde 
ağlar ki bu büyük bir avantajdır; çünkü böylece ne zaman 
yardıma gereksinimi olduğu vaktinde bilinir ve mümkünse, 
ona yardımda bulunmakta bir an bile gecikmemek gerekir. 
Ama onu yatıştıramıyorsanız, yatıştırmak için onu sevip 
okşamadan dingin kalın; okşamalarınız onun karın ağrısını 
dindirmeyecektir. Bununla birlikte o, sevilip okşanmak için 
ne yapılması gerektiğini anımsayacaktır ve sizi kendisiyle 
istediği gibi uğraştırmayı bir kez öğrenince, size egemen 
olur: O zaman her şey boşa gitmiştir. 


Hareketleri daha az engellenmiş çocuklar daha az 
ağlayacaklardır; o ağlamalarından daha az tedirgin 


olunduğunda, onları susturmak için daha az sıkıntı 
çekilecektir; daha az sıklıkla gözleri korkutulduğunda ya da 
daha az pohpohlandıklarında, daha az ürkek ya da daha az 
inatçı olacak ve doğal durumlarında daha iyi kalacaklardır. 
Onları yatıştırmaktan çok ağlamakta serbest bırakmakla fıtık 
olmalarına daha az olanak verilir; benim kanıtım şu ki en çok 
ihmal edilmiş çocuklar, fıtıkla başka çocuklara kıyasla çok 
daha az karşılaşırlar. Çocukların bunun için ihmal 
edilmelerini isteyecek değilim elbette; tersine, onlardan 
önce davranmak, gereksinimlerini bağırarak haber 
vermelerine izin vermemek gerekir; ancak, onlara gösterilen 
özenin yanlış anlaşılmasını da istemem. Gözyaşlarının bunca 
şeye yaradığını gördükten sonra, neden ağlamaktan geri 
kalacaklar ki? Sessizliklerine verilen değeri anlayınca, bu 
sessizliği bol bol kullanmaktan elbette kaçınacaklardır. Bunu 
sonunda o kadar iyi değerlendirirer ki bedelini 
ödeyemezsiniz; işte o zaman, bir şey elde edemeden ağlaya 
ağlaya kendilerini zorlarlar, güçleri tükenir ve susarlar,. 


Ne kundaklı ne de hasta olan ve kendisinden hiçbir şey 
esirgenmeyen bir çocuğun uzun uzadıya ağlamaları 
alışkanlıktan ve inattan ileri gelen ağlamalardır. Bunlar, 
doğanın değil, sıkıntısına dayanmayı bilmediği için, çocuğu 
bugün susturmanın onu ertesi gün daha çok ağlamaya 
kışkırttığını düşünmeden bu sıkıntıyı artıran sütannenin 
işidir. 

Bu alışkanlığı geçirmenin ya da engellemenin tek çaresi 
buna hiç aldırış etmemektir. Hiç kimse, çocuklar bile, boşuna 
zahmete girmekten hoşlanmaz. Çocuklar girişimlerinde 
inatçıdırlar; sizde onlara kıyasla inattan çok sebat varsa, 
usanır ve bir daha bu işe kalkışmazlar. İşte, onlar 
ağlamaktan böyle kurtarılır ve ancak acı kendilerini buna 
zorladığında gözyaşı dökmeye alışırlar. 


Zaten kapris ya da inat yüzünden ağladıklarında, devam 
etmelerini engellemenin kesin çaresi, ağlamak istediklerini 


unutturacak hoş ve göze çarpıcı bir nesne ile onları 
oyalamaktır. Sütannelerin çoğu bu işte çok ustadırlar ve bu 
iş iyi idare edildiğinde, çok yararlıdır; ancak, çocuğun 
buradaki oyalama niyetini fark etmemesi ve kendisinin 
düşünüldüğünü sanmadan eğlenmesi son derecede 
önemlidir: Bu konuda ise tüm sütanneler beceriksizdir. 


Tüm çocuklar memeden çok erken kesiliyor Onların 
memeden kesilmesi gereken zamanı dişlerinin çıkmaya 
başlaması belirler ve bu diş çıkarma genellikle zahmetli ve 
acı vericidir. Çocuk, mekanik bir içgüdüyle, o zaman, elinde 
tuttuğu her şeyi sık sık ağzına götürüp çiğner. Ona şıkşık 
olarak fildişi ya da kurt dişi gibi sert bir cisim vererek bu işin 
kolaylaştırıldığı düşünülür. Sanıyorum yanılınıyor. Dişetlerine 
uygulanan bu sert cisimler onları yumuşatmak şöyle dursun, 
nasırlaştırır, sertleştirir ve daha zahmetli ve daha çok acı 
verici bir yırtılmaya hazırlar. Örnek olarak her zaman 
içgüdüyü alalım. Köpek yavruları çıkmakta olan dişlerini 
hiçbir zaman çakıl taşları, demir, kemik üzerinde değil, 
odun, deri, paçavra üzerinde, dişe karşı koymayan ve dişin 
iyice geçebildiği yumuşak maddeler üzerinde alıştırırlar. 


Artık hiçbir şeyde özentisiz olmayı bilmiyoruz, çocukların 
çevresinde bile. Gümüş, altın, mercan çıngıraklar; çok yüzlü 
kristal oyuncaklar, her fiyattan ve her türden şıkşıklar: Ne 
kadar çok yararsız ve zararlı özenti! Bırakın çıngırakları, 
şıkşıkları; meyveleri ve yapraklarıyla küçük ağaç dalları; 
içinde tanelerinin sesi duyulan bir haşhaş başı (kapsülü), 
çocuğun emip çiğneyebileceği bir meyankökü çubuğu onu O 
göz kamaştırıcı incik boncuklar kadar eğlendirecek ve 
çocukluğundan başlayarak onu lükse alıştırmak gibi bir 
sakıncası da olmayacaktır. 


Lapanın çok sağlıklı bir besin olmadığı kabul edilmiştir. 
Pişmiş süt ve pişmemiş un hazımsızlık yüzünden midede çok 
tortu bırakıyor ve mideye iyi gelmiyor. Lapanın içindeki un 
ise, ekmek içinde piştiğinden daha az pişmiştir, üstelik 


mayalanmamıştır da; tirit, muhallebi bana daha iyi gibi 
görünüyor. İlle de lapa yapmak isteniyorsa, unu önceden 
biraz kavurmak uygundur. Benim ülkemde böyle kavrulmuş 
undan çok hoş ve çok sağlıklı bir çorba yapılır. Et suyu ve 
çorba şöyle böyle birer besindir, olduğunca az 
kullanılmalıdır. Çocukların önce çiğnemeye alışmaları 
önemlidir; dişlerin çıkmasını kolaylaştırmanın gerçek aracı 
çiğnemedir ve çocuklar yutmaya başladıklarında, besinlerle 
karışan tükürük bezi salgıları sindirimi kolaylaştırır. 


Dolayısıyla ben onlara kuru meyveler, ekmek kabuğu 
yedirirdim. Oyuncak olarak da sert ekmekten ya da ülkemde 
grisses diye adlandırılan Piémont ekmeğine benzer 
bisküviden yapılma çubuklar verirdim. Bu ekmeği ağızda 
yumuşata yumuşata sonunda biraz yutacaklardır: Dişleri 
çıkmış olacak ve neredeyse farkına varılmadan memeden 
kesileceklerdir. Köylülerin genellikle mideleri çok sağlamdır, 
başka türlü de memeden kesilmezler,. 


Çocuklar doğar doğmaz konuşmaları duyarlar; yalnızca 
kendilerine söylenenleri anlamadan önce değil, duydukları 
sesleri aynen çıkaramadan önce de onlarla konuşulur. Henüz 
uyuşuk olan organları, kendilerine çıkarılan sesleri ancak 
yavaş yavaş taklit etmeye elverişli bir hal alırlar; hatta bu 
seslerin önce onların kulaklarına bizim kulaklarımıza geldiği 
kadar açık seçik geldiği de kesin değildir. Sütannenin 
çocuğu şarkılarla, çok neşeli ve çok çeşitli ezgilerle 
eğlendirmesine karşı değilim; ama çocuğu onun kullandığı 
ses tonunu duymaktan başka bir şey anlamadığı bir sürü 
gereksiz sözlerle durmadan serseme çevirmesine karşıyım. 
Çocuğa duyurulan ilk harf bileşimlerinin ender, kolay, 
belirgin, sık sık yinelenmiş olmalarını ve dile getirdikleri 
sözcüklerin ona önce gösterilebilen elle tutulur nesnelerle 
ilgili olmasını isterim. Hiç anlamadığımız sözcüklerle 
avunmak zorunda olmamızın Oo şanssız kolaycılığı 
sanıldığından daha erken başlar. Öğrenci sınıfta 


öğretmeninin boş laflarını dinler, tıpkı kundakta 
sütannesinin gevezeliğini dinlemiş olduğu gibi. Bana öyle 
geliyor ki, çocuğu hiçbir şey anlamayacağı şekilde 
yetiştirmektense, yararlı bir biçimde eğitmek daha doğru 
olurdu. 


Dilin oluşmasıyla ve çocukların ilk konuşmalarıyla meşgul 
olmak istenirse, bir yığın düşünce ortaya çıkar. Ne yapılırsa 
yapılsın, onlar her zaman aynı biçimde konuşmayı 
öğreneceklerdir ve burada hiçbir felsefi spekülasyonun 
yararı olmaz. 


Önce, sanki onların sözdiziminin bizimkinden daha genel 
kuralları olan bir dilbilgisi vardır; buna iyice dikkat edilecek 
olursa, belki yanlış ama çok düzgün ve yalnızca sertlikleri ya 
da alışılmış kullanımca kabul görmediği için rahatsız edici 
kimi örneksemeleri nasıl doğrulukla izledikleri şaşırtacaktır. 
Zavallı bir çocuğun Mon père irai-je-t-y ? (Baba gidecek 
miyim oraya?) dediği için babası tarafından azarlandığını 
duydum. Oysa bu çocuğun örneksemeyi dilbilgisi 
uzmanlarından daha iyi izlediği görülüyor, çünkü kendisine 
Va-s-y (Git oraya) dendiğine göre, neden o da lrai-je-t-y 
(Gidecek miyim oraya?) demesin ki? Üstelik irai-je-y ya da y 
irai-je ünlü boşluğundan nasıl ustalıkla kaçındığına dikkat 
ediniz. Biz gereği yokken tümceden bu y (oradan, oraya) yer 
belirtecini ne yapacağımızı bilmediğimiz için çıkarmışsak, 
bu, zavallı çocuğun suçu mu? Burada dayanılmaz bir 
bilgiçlik taslama ve çocukların kullanıma aykırı bu küçük 
yanlışlarını düzeltmeye ille de gösterilen çok gereksiz bir 
özen söz konusu. Çocuklar zaten bu yanlışlarını zamanla 
kendiliklerinden düzeltmekte hiç geri kalmazlar. Onların 
önünde her zaman doğru, kurallara uygun biçimde konuşun. 
Herkesten çok sizden hoşlanmalarını sağlayın ve dillerinin 
siz hiçbir zaman düzeltmeksizin sizin dilinize göre yavaş 
yavaş arılaşacağından emin olun. 


Ancak bambaşka bir önem taşıyan ve engellemesi daha 
kolay olmayan bir yanlış davranış da, kendi kendilerine 
konuşmayı öğrenmelerinden korkuluyormuş gibi, onları 
konuşturmak için fazla acele edilmesidir. Bu gereksiz 
sabırsızlık, beklenen sonuca tamamen karşıt bir sonuç 
doğurur. Bu yüzden çocuklar daha geç, daha anlaşılmayacak 
biçimde konuşurlar: Her söylediklerine gösterilen aşırı dikkat 
onların sözcükleri düzgün telaffuz etmelerine engel olur; 
ağızlarını zahmet edip zorla açtıkları için aralarından birçoğu 
bu yüzden söyleyiş bozukluğunu ve onları neredeyse 
anlaşılmaz kılan belirsiz bir konuşma biçimini ömürleri 
boyunca sürdürürler. 


Ben köylüler arasında uzun süre yaşadım ve erkek, kadın, 
kız çocuğu, erkek çocuğu olsun, hiçbirinin asla r harfini 
boğazdan ğr gibi çıkarıp söylediğini duymadım. Bu nereden 
ileri (o geliyor? Oo Köylülerin Organları biz kentlilerin 
organlarından başka biçimde mi oluşmuş? Hayır, ama başka 
biçimde çalıştırılmışlar. Penceremin karşısında bir tepecik 
var; buranın çocukları bu tepeciğin üstünde toplanıp oyun 
oynuyorlar. Benden oldukça uzakta olsalar da, söylediklerini 
çok iyi duyuyor ve bunlardan bu kitap için sık sık yararlı 
anılar topluyorum. Her gün kulağım beni yaşları konusunda 
yanıltıyor; on yaşındaki çocuk sesleri duyuyorum; 
bakıyorum, üç ya da dört yaşındaki çocuk boyu ve yüz 
çizgileri (o görüyorum. Tek başıma bu deneyimle 
yetinmiyorum; beni görmeye gelen kentlilere bu konuda 
danışıyorum, onlar da benimle aynı yanılgıya düşüyorlar. 


Bu yanılgıya yol açan şey, beş ya da altı yaşına kadar 
odalarında ve bir mürebbiyenin kanatları altında yetiştirilmiş 
kent çocuklarının seslerini duyurmak için yalnızca 
mırıldanmalarının yeterli olmasıdır: Dudaklarını kımıldatır 
kımıldatmaz onları dinlemek zahmetine katlanılır; onlara 
birtakım sözcükler öğretilir, onlarsa bunları yanlış yinelerler 
ve bunlara dikkat ede ede, aynı insanlar hep yanlarında 


oldukları için, onların dediklerinden çok demek istediklerini 
anlarlar. 


Köylerde durum bambaşkadır. Bir köylü kadın her zaman 
çocuğunun yanında değildir; çocuk annesine duyurmak 
istediği şeyi çok net olarak ve yüksek sesle söylemeyi 
öğrenmek zorundadır. Tarlalarda babadan, anneden, öteki 
çocuklardan uzak olan dağınık durumdaki çocuklar seslerini 
uzaktan duyurmaya ve seslerini duyurmak istedikleri 
kişilerle aralarındaki mesafeye göre seslerinin gücünü 
ayarlamaya çalışırlar. İşte bakın söyleyiş gerçekten nasıl 
öğreniliyor; yoksa, dikkatli bir mürebbiyenin kulağına birkaç 
ünlüyü kekeleyerek değil. Ayrıca, bir köylü çocuğuna soru 
sorulduğunda, utancı yanıt vermesini engelleyebilir; yanıt 
verdiğinde ise, söylediğini net bir biçimde söyler, ama kent 
çocuğuna hizmetçi kadının tercümanlık etmesi gerekir, 
yoksa, bu çocuğun dişleri arasından homurdandığı şeyden 
hiçbir şey anlaşılmaz.!12! 


Büyüdükçe, bu yanlışı erkek çocukları kolejlerde, kız 
çocuklarıysa manastırlarda herhalde düzelteceklerdir; 
gerçekten de, bunlar genellikle her zaman baba evinde 
yetiştirilmiş olanlardan daha açık seçik konuşurlar. Ancak, 
onların köylülerin söyleyişi kadar net bir söyleyiş 
kazanmalarını engelleyen şey, birçok şeyi ezberleyerek 
öğrenmek ve öğrendiklerini yüksek sesle anlatmak 
zorunluluğudur; çünkü ders çalıştıkları sırada, gevelemeye, 
önemsemeden ve kötü biçimde söylemeye alışırlar; 
anlattıkları sıradaysa durum daha da kötüdür; sözcüklerini 
güçlükle arar, hecelerini çeker ve uzatırlar; bellek 
bocalayınca, dil de dolaşır; söyleyiş yanlışları böylece doğar 
ya da kalıcılaşır. İleride, Emile'imin bu tür yanlışları olmadığı 
ya da en azından bunları aynı nedenlerle yapmadığı 
görülecektir. 


Halkın ve köylülerin başka bir aşırılığa kaçtıklarını, 
neredeyse her zaman gereğinden daha yüksek sesle 


konuştuklarını, sözcükleri çok doğru biçimde söyledikleri 
için eklemlemelerinin güçlü ve sert olduğunu, çok vurgulu 
konuştuklarını, sözcüklerini yanlış seçtiklerini vb kabul 
ediyorum. 


Ama öncelikle bu aşırılık bana ötekine göre daha az zararlı 
görünüyor, çünkü söylemin birinci yasası anlaşılmak 
olduğundan, yapılabilecek en büyük yanlış anlaşılmayacak 
biçimde konuşmaktır. Hiç vurgusuz konuştuğunu ileri 
sürmek, tümcelerin zarifliğini, gücünü ortadan kaldırmayı 
ileri sürmek demektir. Vurgu söylemin ruhudur; ruha duygu 
ve gerçeklik verir. Vurgu sözden daha az yalan söyler; belki 
bu yüzden terbiyeli insanlar ondan bu kadar korkarlar. Vurgu 
kalkarsa, yerini gülünç, yapmacıklı ve modaya bağlı söyleyiş 
biçimleri alır; öyle ki bunlar özellikle saraydaki gençlerde 
görülür. Konuşma ve davranışta bu yapmacık genellikle 
başka uluslar için Fransızlara yaklaşmayı tiksindirici ve 
nahoş bir durum haline getirir. Fransız, söyleyiş özelliğini 
vurgulamak yerine, bu özelliğin içini havayla doldurur. Bu 
durum onun lehine olmaz. 


Çocukların yapıverirler diye bu kadar korkulan tüm bu 
küçük dil yanlışlarının bir önemi yoktur; bu yanlışlar gayet 
rahatlıkla engellenir ya da düzeltilir; ama söyleyiş 
özelliklerini boğuk, anlaşılmaz, çekingence kılarak, ses 
tonlarını durmadan eleştirerek, tüm sözcüklerini 
didikleyerek onlara yaptırılan yanlışlar hiçbir zaman 
düzeltilemez. Konuşmayı yalnızca dar sokaklarda öğrenmiş 
olan bir insan bir batarya başında sesini zor duyuracak ve 
bir ayaklanma sırasında halka sözünü geçiremeyecektir. 
Çocuklara ilkönce erkeklerle konuşmayı öğretin, 
gerektiğinde kadınlarla iyi konuşmayı zaten becerirler. 


Köylerde köy yaşamının tüm sertliği içinde beslenmiş olan 
çocuklar buralarda daha çınlayan bir sese sahip olacaklar, 
kent çocuklarının o anlaşılmaz kekemeliği onlarda hiç 
görülmeyecek; köy halkına özgü anlatımları ve ses tonları da 


olmayacak ya da en azından bunları, çocukluklarından 
başlayarak onlarla birlikte yaşayan ve gitgide sırf orada 
yaşayan öğretmen, kendi dilini düzelterek, köylülerin dilinin 
etkisini oönlediğinde ya da yok ettiğinde, kolayca 
unutacaklardır. Emile tümüyle benim bilebildiğim kadar arı 
bir Fransızca konuşacak, ama daha seçik olarak ve heceleri 
benden daha iyi vurgulayarak konuşacaktır. 


Konuşmak isteyen çocuk ancak duyabildiği sözcükleri 
dinlemeli, hecelerini iyi belirterek söyleyebileceği sözcükleri 
söylemelidir. Bunun için harcayacağı çaba onu aynı heceyi, 
sanki daha anlaşılır biçimde söylemeye çalışıyormuş gibi, iki 
kez söylemeye iter. Kekelemeye başlayınca ne söylediğini 
anlamak için kendinizi o kadar çok üzmeyin. Her zaman 
sözünün dinlendiğini varsaymak da bir tür söz geçirmedir ve 
çocuk asla söz geçirebilir konumda olmamalıdır. Çok dikkatle 
gerekli olanı sağlamakla yetinin; anlaşılmaz olanı size 
anlatmaya çalışmak ona düşer. Onun konuşmasını istemekte 
acele etmek de çok daha az gereken bir şeydir; yararını 
hissettikçe kendiliğinden iyi konuşabilecektir. 


Çok geç konuşmaya başlayanların hiçbir zaman başkaları 
kadar anlaşılır biçimde konuşmadıklarına dikkat çekildiği 
doğrudur; ama organ, onlar geç konuştukları için sıkışıp 
kalmış değildir; tersine, onlar sıkışıp kalmış bir organla 
doğdukları için geç konuşmaya başlıyorlar; çünkü böyle 
olmasaydı, neden başkalarından daha geç konuşurlardı ki? 
Daha mı az konuşma fırsatları var? Yoksa onlar daha az 
konuşmaya mı yöneliyorlar? Tersine, bu gecikmenin verdiği 
kaygı, farkına varılır varılmaz, onları kekeletmek, çok 
erkenden hecelemeye başlamış olanlar için duyulandan 
daha çok üzüntüye yol açar ve yanlış anlaşılan bu acelecilik 
onların konuşmalarının daha çok anlaşılmaz duruma 
gelmesine yardım edebilir, oysa daha az acelecilikle, daha 
çok gelişmek için zamanları olabilecektir. 


Konuşmaları için fazla zorlanan çocukların ne iyi 
söylemeye ne de kendilerine söyletilmek istenen şeyi 
anlamaya vakitleri vardır: Kendi başlarına bırakıldıklarında, 
önce en basit heceleri söylemeye çalışacak yerde ve bunlara 
yavaş yavaş jestlerinden anlaşılan bir anlam ekleyerek, sizin 
sözcüklerinizi almadan, size kendi sözcükleriyle karşılık 
verirler: Böylece sizin sözcüklerinizi ancak duyduktan sonra 
alırlar. Bunları kullanmakta acele etmedikleri için işe önce 
sizin bunlara hangi anlamı verdiğinizi iyice incelemekle 
başlar ve emin olduklarında, bunları benimserler. 


Çocukları yaşı gelmeden konuşturmakta gösterilen 
aceleciliğin en büyük kötülüğü, kendilerine söylenen ilk 
sözlerin ve söyledikleri ilk sözcüklerin onlar için hiçbir 
anlamı olmaması değil, bunların bizim farkına varmadan 
verdiğimizden başka bir anlamı olmasıdır; öyle ki, bize çok 
doğru bir biçimde yanıt veriyor gibi görünerek bizimle 
konuşurlar, ama ne onlar bizi anlar, ne de biz onları. İşte, 
genellikle, birtakım düşünceler mal ettiğimiz, oysa onların 
böyle düşünceler katmadığı konuşmalarının bizi kimi zaman 
içine düşürdüğü şaşkınlık bu yanlış anlamalardan ileri gelir. 
Sözcüklerin çocuklar için taşıdığı gerçek anlama karşı bizim 
ilgisizliğimiz bana onların ilk yanlışlarının nedeniymiş gibi 
görünüyor ve bu yanlışlar, düzeltilmiş olduktan sonra bile, 
ömürlerinin geri kalan bölümünde zihinlerinin gelişmesi 
üzerinde etkili olur. İleride bu noktayı örneklerle açıklamak 
için birçok fırsatım olacak. 


Çocuğun sözcük dağarcığını olabildiğince daraltınız. 
Düşüncelerden daha çok sözcüklere sahip olması ve 
düşünebileceğinden daha çok şey söylemeyi bilmesi çok 
büyük bir sakıncadır. Köylülerin kentlilere göre genellikle 
daha doğru düşünmelerinin nedenlerinden biri söz 
dağarcıklarının daha az zengin olmasıdır. Düşünceleri azdır, 
ama onları çok iyi karşılaştırırlar. 


Çocuğun ilk gelişmelerinin neredeyse tümü aynı zamanda 
gerçekleşir. Çocuk konuşmayı, yemek yemeyi, yavaş 
yürümeyi aynı zamanda öğrenir. Bu, yaşamının tam 
anlamıyla ilk dönemidir. Daha öncesi, annesinin karnında 
olduğundan pek farklı bir şey değildir; hiçbir duygusu, hiçbir 
düşüncesi yoktur; duyumları da ancak vardır; kendi varlığını 
bile hissetmez: 


Vivit, et est vitae nescius ipse suæ.!20] 


IKINCI KITAP 

Burası yaşamın ikinci dönemi ve çocukluğun (enfance) tam 
anlamıyla sona erdiği dönemdir; çünkü Latince infans ve 
puer sözcükleri eşanlamlı değildir. Birincisi ikincisinin 
içindedir ve konuşamayan anlamına gelir: Bu nedenle 
Valerius Maximus'uniZ!l! yapıtlarında puerum infantem'e 
(konuşamayan çocuk) rastlanır. Ancak ben bu sözcüğü 
(enfance), ona başka adlar verileceği zamana kadar bizim 
dilimizdeki anlamına göre kullanmaya devam ediyorum. 


Çocuklar konuşmaya başladıklarında daha az ağlarlar. Bu 
gelişme doğaldır: Bir dilin yerini başka bir dil almıştır. Acı 
çektiklerini sözlerle dile getirebilir duruma gelir gelmez, acı 
sözle anlatılamayacak kadar şiddetli değilse, bunu neden 
haykırışlarla dile getisinler ki? Yine de ağlamaya devam 
ediyorlarsa, bu, çevrelerindeki insanların suçudur. Emile'in, 
ağrım var, diyebildiği andan itibaren, onu ağlamaya 
zorlamak için çok şiddetli ağrıları olması gerekecektir. 


Eğer çocuk narin, duyarlı ise, doğası gereği yararsız ve 
sonuçsuz çığlıklar atarak yok yere bağırmaya başlarsa, ben 
az sonra bunun kaynağını kuruturum. Ağladığı sürece 
yanına gitmem; susar susmaz da koşa koşa giderim. Kısa bir 
süre sonra beni çağırma biçimi susmak ya da en çok tek bir 
çığlık atmak olacaktır. Çocuklar duygularını işaretlerin gözle 
görülür sonucuna göre değerlendirirler, onlar için hiçbir 
başka uzlaşım yoktur: Bir çocuk bir yerini acıttığında, yalnız 
ise, duyulmak umudu olmadıkça, çok ender olarak ağlar. 


Düşse, başı şişse, burnu kanasa, parmaklarını kesse, 
çevresinde telaşlı bir halle dört dönecek yerde, hiç olmazsa 
az bir süre dingin kalırım. Olan olmuştur, buna katlanması 
zorunludur; benim tüm telaşım onu daha çok ürkütmekten 
ve duyarlılığını artırmaktan başka bir şeye yaramayacaktır. 
Aslında, insan yaralandığında onu üzen, yaradan çok 


korkudur. Ben hiç olmazsa onu bu korkudan kurtaracağım; 
çünkü çok kesin olarak, acısını benim bu acıyı nasıl 
değerlendirdiğimi Oo görerek odeğerlendirecektir; o benim 
kaygıyla yanına koştuğumu, kendisini avuttuğumu, 
kendisine  acıdığımı görürse, kendisini  mahvolmuş 
hissedecektir; benim soğukkanlılığımı koruduğumu görürse, 
o da hemen yeniden soğukkanlılığına kavuşacak, acıyı artık 
hissetmeyince de geçtiğini sanacaktır. İşte bu yaşta ilk 
cesaret dersleri alınır ve hafif acılara korkmadan dayanarak, 
yavaş yavaş büyük acılara dayanmak öğrenilir. 


Emile yaralanmasın diye dikkat etmek şöyle dursun, hiçbir 
zaman yaralanmaması, acıyı tanımadan büyümesi beni çok 
üzerdi. Acı çekmek onun öğrenmesi gereken ve bilmesi son 
derece gerekli ilk şeydir. Sanki çocuklar bu önemli dersleri 
tehlikesizce alsınlar diye küçük ve zayıf yaratılmışlardır. 
Çocuk kendi yüksekliğinden düşse bacağını kırmaz; bir 
sopayla koluna vursa kolu kırılmaz; keskin bir demir 
parçasını eline alsa onu sıkamaz ve elini çok derin kesemez. 
Ben hiçbir zaman, serbest bırakılıp da kendini öldürmüş, 
kendini sakatlamış, kendine çok büyük acı çektirmiş bir 
çocuk görmedim; meğerki düşüncesizce yüksek yerlerde ya 
da bir ateşin çevresinde tek başına tehlikelerle karşı karşıya 
getirilmiş ya da erişebileceği yerde tehlikeli aletler 
bırakılmış olsun. Bir çocuğu acıya karşı baştan aşağı 
donatmak için çevresine yığılan bir sürü nesneye ne demeli? 
Büyüyünce, cesaretsiz ve deneyimsiz, acının eline düşerek, 
daha ilk iğne batmasında kendini öldü sanır ve kanının ilk 
damlasını gördüğünde bayılır. 


Çocuklara kendi kendilerine daha iyi öğrenebilecekleri 
şeyleri öğretmek ve yalnız bizim öğretebileceğimiz şeyleri 
unutmak gibi öğretmeye ukalaca bir aşırı düşkünlüğümüz 
vardır. Onlara, sütannesinin ihmali yüzünden büyüdüğünde 
yürümeyi beceremeyen biri sanki görülmüş gibi, yürümeyi 
öğretmek zahmetine katlanmaktan daha budalaca bir şey 


var mı? Tersine, kendilerine düzgün yürümek öğretilmediği 
için ömürleri boyunca iyi yürüyemeyen kaç insan görürüz ki! 


Emile'in ne başını korumak için ne özel yastıkları, ne 
tekerlekli bebek sepeti, ne tay tay arabası, ne yürümeye 
başlarken tutulması için giysisine bağlı bantları olacak. Bir 
ayağını ötekinin önüne atmayı öğrenir öğrenmez onu 
düşmemesi için yalnızca kaldırım döşeli yerlerde tutacağım 
ve bu güçlükleri çabucak atlatacağız.122! Çocuğu bir odanın 
pis havası içinde çürümeye bırakmaktansa her gün çayıra 
götürmeli. Orada koşsun, oynasın; günde yüz kez düşsün, 
daha iyi: Ayağa kalkmayı daha erken öğrenecektir. 
Özgürlüğün huzuru birçok acıyı giderir. Benim öğrencimin 
sık sık bereleri, ezikleri olacaktır; buna karşılık da her zaman 
neşeli olacaktır: Sizinkilerin bereleri, ezikleri daha az olsa 
da, daima sıkıntılı, hep suskun, hep üzgün olurlar. Ben 
onların daha şanslı çıktığından kuşkuluyum. 


Başka bir gelişme çocukların daha az yakınmasını sağlar: 
Bu, güçlerindeki gelişmedir. Kendi kendilerine daha çok şey 
yapabildikleri için başkasına başvurmaya daha az 
gereksinim duyarlar. Güçlendikçe bu gücü yönetebilecek 
bilgileri de gelişir. Birey yaşamı tam anlamıyla bu ikinci 
aşamada başlar: İşte o zaman kendi bilincine varır. Bellek 
kimlik duygusunu yaşamının tüm anlarına yayar; O, 
gerçekten bir bütün olur, kendisi olur ve buna bağlı olarak 
mutluluğa ya da mutsuzluğa elverişli bir hal alır. Öyleyse, 
ona burada bir tinsel varlık gözüyle bakmaya başlamak 
önemlidir. 


İnsan yaşamının en uzun süresi ve her yaşta bu süreye 
yaklaşma olasılıkları aşağı yukarı belirlenebilse de, özel 
olarak her insan ömrünün süresinden daha belirsiz bir şey 
yoktur; pek az insan bu en uzun süreye erişir. Yaşamın en 
büyük tehlikeleri başlangıçtadır; ne kadar az yaşanmışsa o 
kadar az yaşamak beklenmelidir. Doğan çocukların yarısı en 


fazla yeniyetmelik çağına ulaşıyor, sizin öğrencinizin de 
erişkinlik çağına ulaşmaması olasıdır. 


Öyleyse, şimdiki zamanı belirsiz bir gelecek uğruna feda 
eden bu barbarca eğitim konusunda ne düşünmeli? Bu öyle 
bir gelecektir ki çocuğu türlü zincirler altında eziyor ve onu, 
ileride hiçbir zaman elde edemeyeceğine inanılması gereken 
bilmem hangi sözde mutluluğa hazırlamak için, mutsuz 
kılmakla işe başlıyor. Bu eğitimin konusunu mantıklı saysam 
bile, bunca özenin bir gün işlerine yarayacağına emin 
olmadan, dayanılmaz bir boyunduruk altına alınmış ve kürek 
mahkümları gibi müebbet işlere mahküm edilmiş bu zavallı 
mutsuz insanların halini görüp de öfkelenmemem mümkün 
müdür? Neşe yaşı, ağlamalar, cezalar, tehditler, kölelik 
içinde geçiyor. Zavallıya kendi iyiliğimiz uğruna acı 
çektiriyoruz, çağırdığımız ve onu yakında o iç karartıcı 
çarkın içinde yakalayacak ölümü görmüyoruz. Kim bilir kaç 
çocuk bir babanın ya da bir öğretmenin zırva bilgeliğinin 
kurbanı olarak ölüp gidiyor? Bunların acımasızlığından 
kurtulanlara ne mutlu! Çocukların bu gibi insanların 
çektirdiği acılardan sağladığı tek yarar, yalnızca büyük 
üzüntülerini, o sıkıntılarını o tanıdıkları yaşama özlem 
duymadan ölmektir. 


İnsanlar, insan olun; bu sizin ilk görevinizdir: Her durumda, 
her yaşta, insana yabancı olmayan her şeyde insan olun. 
Sizin için insanlık dışında hangi bilgelik vardır? Çocukları 
sevin; oyunlarını, zevklerini, sevimli içgüdülerini 
destekleyin. İçinizden hanginiz gülümsemenin dudaklardan 
eksik olmadığı ve ruhun hep huzur içinde olduğu o yaşı kimi 
zaman özlemle aramamıştır? Bu küçük masumların, 
ellerinden çabucak kaçan bu kısacık zamandan ve kötüye 
kullanamayacakları bunca değerli bir maldan 
yararlanmalarını neden engellemek istiyorsunuz? Sizin için 
geri gelemeyeceği gibi onlar için de geri gelmeyecek olan 
bu kadar kısa ilk yılları neden üzüntü ve acılarla doldurmak 


istiyorsunuz? Babalar, ölümün çocuklarınızı beklediği anı 
biliyor musunuz? Doğanın onlara bahşettiği o azıcık anı 
ellerinden alarak kendinizi pişmanlıklara hazırlamayın: 
Onlar var olmanın zevkini hissedebilir duruma gelir gelmez 
bu zevkin tadını çıkarmalarını sağlayın; Tanrı'nın onları 
çağıracağı herhangi bir saatte, yaşamın tadını almadan 
ölmemelerini sağlayın. 


Kim bilir bana karşı olan ne kadar ses yükselecek! Bizi 
durmadan kendimizin dışına atan, şimdiki zamanı hep hiçe 
sayan ve bizi olmadığımız yere taşıya taşıya hiçbir zaman 
olmayacağımız yere götüren bir geleceği durmadan 
izleyerek, biz ilerledikçe kaçan bu sahte bilgeliğin 
haykırışlarını uzaktan duyuyorum. 


Diyeceksiniz ki, insanın kötü eğilimlerini düzeltmenin tam 
zamanıdır; acıların en az duyulabilir oldukları çocukluk 
çağında bu acıları çoğaltmak, akıl çağında çocukları 
bunlardan kurtarmak için gereklidir. Ama bu işin elinizde 
olduğunu ve bir çocuğun zayıf zihnini bunalttığınız tüm bu 
güzel bilgilerin bir gün onun için yararlı olacak yerde zararlı 
olmayacağını size kim söylüyor? Ona bol bol verdiğiniz 
acılarla bir şey kazandığınızı size kim garanti ediyor? Neden 
ona durumunun kaldıracağından daha çok acı veriyorsunuz, 
hem de bu acıların geleceğin lehine olacağından emin 
olmaksızın? Ve onun iyileştireceğinizi ileri sürdüğünüz bu 
kötü eğilimlerinin doğadan çok sizin yanlış tedavinizden ileri 
gelmediğini bana nasıl kanıtlayacaksınız? Çocuğu bir gün 
mutlu etmenin yerli ya da yersiz umuduyla bugün bir insanı 
mutsuz kılan zavallı öngörü! Bu bayağı bilgiçler hoş görülen 
kuralsızlıkla özgürlüğü, mutlu edilen çocukla şımartılan 
çocuğu o karıştırıyorlarsa, Onlara bunları ayırmalarını 
öğretelim. 


Boş hayaller ardında koşmamak için, toplumsal 
durumumuza uygun olanı unutmayalım. Insanlığın şeylerin 
düzeni içinde bir yeri, çocuğun da insan yaşamının düzeni 


içinde kendi yeri vardır; insanı insanın içinde, çocuğu 
çocuğun içinde ele almak gerekir; herkese yerini ayırmak ve 
herkesi o yerde saptamak, insansal tutkuları insanın 
yapısına göre düzenlemek insanın huzuru için 
yapabileceğimiz tek şeydir. Gerisi hiç de bizim elimizde 
olmayan yabancı nedenlere bağlıdır. 


Mutlak mutluluğun ya da mutsuzluğun ne olduğunu 
bilmiyoruz. Bu yaşamda her şey karışık, hiçbir arı duyguyu 
tatmıyoruz, aynı durumda iki dakika bile kalmıyoruz. 
Ruhlarımızın duygulanımları ve vücutlarımızın değişimleri 
sürekli akış halinde. İyilik ve kötülük hepimiz için ortak; ama 
değişik ölçülerde. En mutlu insan en az acı çeken insan, en 
mutsuz insan en az zevk duyan insan. Her zaman zevkten 
daha çok acı var; işte herkesin ortak farkı. Öyleyse, insanın 
bu dünyadaki mutluluğu olumsuz bir durumdan başka bir 
şey değildir; bu mutluluğu çektiği acıların azlığıyla ölçmek 
gerekir. 


Her türlü acı duygusu, bu duygudan kurtulma arzusundan 
ayrılmaz; her türlü zevk düşüncesi de bu zevki tatma 
arzusundan ayrılmaz; her arzu yoksunluğu gerektirir ve 
duyulan tüm yoksunluklar acı vericidir; o öyleyse, 
mutsuzluğumuz arzularımızla o yetilerimizin durumuna 
bağlıdır; yetileri arzularına denk olan duyarlı bir kimse 
kesinlikle mutlu bir kimse olacaktır. 


Peki, insanın bilgeliğinin ya da gerçek mutluluğun yolu 
nedir? Bu yol, özellikle arzularımızı azaltmak değildir, çünkü 
bu arzular gücümüzün altında kalsaydı, yetilerimizin bir 
bölümü etkisiz kalırdı ve tüm varlığımızdan 
yararlanamazdık. Bu yol, yetilerimizi artırmak da değildir; 
çünkü arzularımız daha büyük ölçüde artsaydı, 
yetilerimizden yana daha yoksul olurduk: Ama bu yol, 
arzularımızın yetilerimizden aşırı olmasını önlemek ve güçle 
iradeyi tam bir dengede tutmak demektir. İşte ancak o 


zaman, tüm güçler etkin oldukları için, ruh huzura 
kavuşacak ve insan kendini derli toplu bulacaktır. 


Her şeyin en iyisini yapan doğa, insanı önce böyle yarattı. 
Ona yaşamını sürdürmesi için gerekli arzuları ve bu arzuları 
gidermesi için yeterli yetileri derhal verdi. Tüm öteki yetileri, 
ruhunun derinliklerinde, gerektiğinde burada gelişmek 
üzere, sanki yedek olarak bıraktı. Ancak bu ilkel durumda 
güçle arzunun dengesi görülür ve insan mutsuz değildir. 
Potansiyel yetileri etkin olmaya başlar başlamaz, tüm 
yetilerin en etkini olan hayal gücü uyanır ve bu potansiyel 
yetilerin önüne geçer. Gerek iyi gerekse kötü açıdan 
olasılıkların ölçüsünü bizim için genişleten ve dolayısıyla 
arzuları, onları gidermemiz umuduyla uyaran ve besleyen, 
hayal gücüdür. Ama başlangıçta el altındaymış gibi görünen 
nesne, öyle çabuk kaçar ki farkına bile varılmaz; kendisine 
ulaşıldığı sanıldığında da şekil değiştirip uzakta önümüzde 
görünür. Daha önce baştan başa dolaştığımız yerleri artık 
görmediğimizden hiçe sayarız; geriye kalan baştan başa 
dolaşılacak yerler ise büyür, durmadan genişler; böylece 
sona varmadan tükeniriz, zevke ne kadar ulaşırsak, mutluluk 
da o ölçüde bizden uzaklaşır. 


Tersine, insan doğal durumuna ne kadar yakın kalmışsa, 
yetileriyle arzuları arasındaki fark o ölçüde küçüktür, 
dolayısıyla da mutlu olmaya daha yakındır. Her şeyden 
yoksun göründüğünde olduğundan daha mutsuz hiç 
değildir: Çünkü mutsuzluk şeylerden yoksun olmakta değil, 
kendini hissettiren gereksinimdedir. 


Gerçek dünyanın sınırları vardır, düşsel dünya sonsuzdur; 
birini genişletemiyorsak, ötekini daraltalım; çünkü bizi 
gerçekten mutsuz kılan acılar yalnızca bunların 
farklılığından doğar. Gücü, sağlığı, kendini bilmeyi ortadan 
kaldırın, bu yaşamın tüm iyilikleri düşüncede kalır; vücut 
acılarını ve vicdan acılarını kaldırın, tüm acılarımız düşsel 
olur Bu ilke geneldir denecek, kabul ediyorum. Ama 


uygulaması genel değildir ve burada yalnızca uygulama söz 
konusudur. 


İnsan zayıftır demek ne anlama geliyor? Bu zayıflık 
sözcüğü bir oranı belirtiyor. Bir varlığın kendisine uygulanan 
orandır bu. Bir böcek, bir kurt da olsa, gücü gereksinimlerini 
aşan bir varlık güçlü bir varlıktır. Bir fil, bir aslan, bir fatih, 
bir kahraman, bir tanrı da olsa, gereksinimleri gücünü aşan 
bir varlık zayıf bir varlıktır. Kendi doğasını iyi tanımayan Asi 
Melek, doğasına uygun olarak huzur içinde yaşayan mutlu 
bir insandan daha zayıftı. İnsan olduğu şey ile yetinirse çok 
güçlüdür, insanlığın üstüne çıkmak isterse çok zayıftır. 
Öyleyse, yetilerinizi artırmakla gücünüzü artırdığınızı 
sanmayın; tersine, gururunuz yetilerinizden daha çok 
artarsa, gücünüzü azaltırsınız. Küremizin yarıçapını ölçüp, 
ağının ortasında duran örümcek gibi ortada duralım: Her 
zaman kendi kendimize yeteriz ve zayıflığımızdan hiç 
yakınmak zorunda kalmayız, çünkü kendimizi hiç zayıf 
olarak duyumsamayız. 


Tüm hayvanlar yaşamlarını sürdürmek için gerekli yetilere 
tam olarak sahiptir. Yalnızca insanda bu yetiler gereğinden 
fazladır. Bu fazlalığın onun mutsuzluğunun aracı olması çok 
tuhaf değil midir? Her ülkede bir insanın kolları onun 
varlığını sürdürmesinden daha değerli sayılıyor. İnsan bu 
fazlalığı hiçe sayacak kadar akıllı olsaydı hep gerekli olanı 
bulurdu, çünkü hiçbir zaman fazla bir şeye sahip olmazdı. 
Favorinusi23! diyordu ki, büyük gereksinimler büyük 
mülklerden doğar ve sahip olmadığınız şeylere sahip 
olmanın en iyi yolu sahip olduklarınızı elden çıkarmaktır. 
Mutluluğumuzu çoğaltmak için çabalaya çabalaya onu 
mutsuzluğa dönüştürüyoruz. Yalnızca yaşamak isteyen insan 
mutlu yaşar; dolayısıyla iyi yaşar, çünkü kötü olmak onun 
neyine yarar ki? 


Eğer ölümsüz olsaydık çok mutsuz insanlar olurduk. 
Kuşkusuz ölmek acı bir şey; ama hep yaşamayacağımızı ve 


daha iyi bir yaşamın bu dünyadaki yaşamın acılarını sona 
erdireceğini ummak da hoş bir şeydir. Bize bu dünyada 
ölümsüzlük önerilmiş olsaydı, bu can sıkıcı armağanı kim 
kabul etmek isterdi? Yazgının sertliklerine ve insanların 
adaletsizliklerine karşı elimizde hangi çare, hangi umut, 
hangi avunma kalırdı? Hiçbir şeyi önceden kestiremeyen 
bilgisiz insan yaşamın değerini az hisseder ve onu 
kaybetmekten pek korkmaz; aydın insansa yaşamda daha 
büyük değeri olan şeyler gördüğü için, bunları bilgisiz 
insana kıyasla yeğ tutar. Görüşlerimizi ölüme kadar -daha 
öteye değil- götüren yarı cahillik ve yalancı bilgelik, ölümü 
bizim için kötülüklerin en kötüsü yapar. Ölmek zorunluluğu 
bilge bir insana göre yalnızca yaşamın acılarına dayanmak 
için bir nedendir. Yaşamı kaybedeceğimizden bir kez emin 
olmasaydık, onu korumak çok pahalıya mal olurdu. 


Tinsel acılarıimızın tümü, adam öldürme dışında, 
zihnimizdedir; adam öldürme ise bize bağlıdır: Bedensel 
acılarımız yok olur ya da bizi yok ederler. Zaman ya da ölüm 
bizim çarelerimizdir: Ama daha az acı çekmeyi bildikçe daha 
çok acı çekeriz. Hastalıklarımızı iyileştirmek için çektiğimiz 
acılar, bunlara katlanmak Oo zorunda o olduğumuzda 
çekeceğimiz acılardan daha büyük oluyor. Doğaya göre 
yaşa; sabırlı ol, hekimleri de kov, ölümden kaçamayacaksın, 
ama onu yalnızca bir kez duyumsayacaksın, oysa hekimler 
onu senin karışık hayal gücüne her gün getiriyorlar, yalancı 
meslekleri de senin ömrünü uzatacak yerde onun tadını 
çıkarmanı engelliyor. Bu mesleğin insanlara ne gibi gerçek 
bir yararı dokunduğunu hep soracağım. İyileştirdiklerinin 
içinden kimileri elbette ölecekti, bu doğrudur, ama 
öldürdüklerinden milyonlarcası hayatta kalacaktı. 
Sağduyulu adam, bu piyangoya hiçbir şey yatırma, çünkü 
şansın çoğu senden yana değil! Acı çek, öl ya da iyileş; ama 
özellikle son saatine kadar yaşa! 


İnsan kurumlarında her şey çılgınlık ve çelişki yüklüdür. 
Yaşamımız değerini yitirdikçe onun için daha çok 
kaygılanıyoruz. Yaşlılar yaşam için gençlerden daha çok 
hayıflanırlar; yaşamın tadını çıkarmak üzere yaptıkları 
hazırlıkların boşa gitmesini istemezler; altmış yaşında, daha 
yaşamaya başlamadan önce ölmek çok acıdır. İnsanın 
yaşamını sürdürmeye büyük bir aşkla sarıldığı sanılır, bu 
doğrudur da; ama bilinmez ki duyumsadığımız şekliyle bu 
aşk büyük ölçüde insanlara özgüdür. Doğal olarak insan, 
yaşamını sürdürmek için ancak olanakları elinde oldukça 
tasalanır; bu olanaklar elinden çıkar çıkmaz dinginleşir ve 
boş yere üzülmeden ölür. Yazgıya boyun eğme yasasını bize 
doğa getirir. Vahşiler ve hayvanlar ölüme karşı pek az 
savaşır ve ona neredeyse yakınmadan katlanırlar. Bu yasa 
ortadan kalkarsa, bir başkası ortaya çıkar ki bunu da akıl 
getirir; ama pek az insan bundan yararlanmasını bilir ve bu 
yapay yazgıya boyun eğme hiçbir zaman birincisi kadar tam 
ve bütün değildir. 


Öngörü! Bizi durmadan kendimizin ötesine taşıyan ve çoğu 
kez hiçbir zaman varamayacağımız yere yerleştiren öngörü; 
işte tüm mutsuzluklarımızın gerçek kaynağı budur; insan 
gibi geçici bir varlığın her zaman o kadar ender olarak gelen 
uzaktaki bir geleceğe bakması ve üzerinde bulunduğu 
şimdiki zamanı önemsememesi ne delilik! Yaşlandıkça artan 
ve her zaman kuşkucu, tedbirli, cimri olan yaşlıların yüz yıl 
sonra gerekenden yoksun kalmamak için, bugün 
gerekenden kendilerini yoksun bıraktıkça daha da üzücü bir 
hal alan delilik bu. Böylece her şeye bağlanıyor, her şeye 
sarılıyoruz; zaman, yer, insan, nesne, var olan her şey, var 
olacak her şey her birimiz için önem taşıyor: Varlığımız artık 
kendimizin en ufak parçasından başka bir şey değil. Herkes 
sanki tüm dünyaya yayılıyor ve bu büyük alanda duyarlı 
oluyor. o Acılarımızın oyaralanabileceğimiz her noktada 
çoğalması şaşırtıcı mıdır? Kaç hükümdar hiçbir zaman 


görmediği bir ülkeyi yitirdim diye üzülür? Kaç taciri Paris'te 
bağırtmak için Hindistan'a ulaşmak yeter? 


Peki, insanları böyle kendilerinden uzağa götüren doğa mı? 
Herkesin kendi yazgısını başkalarından, kimi zaman da en 
son öğrenmesini isteyen doğa mı? Öyle ki kimi mutlu ya da 
mutsuz ölüyor, hem de bu konuda daha önce hiçbir şey 
bilmeden. Dinç, şen, güçlü, sağlıklı bir adam görüyorum; 
varlığı neşe veriyor, gözlerinden hoşnutluk, huzur okunuyor, 
kendisi ile birlikte mutluluğun görüntüsünü taşıyor. 
Postadan bir mektup geliyor; mutlu adam bakıyor; kendi 
adresi yazılıdır zarfın üstünde; zarfı açıp mektubu okuyor. O 
an havası değişiyor; rengi soluyor, baygınlık geçiriyor. 
Kendine geldiğinde ağlıyor, heyecanlanıyor, inliyor, saçlarını 
yoluyor, çığlıklarıyla her yeri çınlatıyor, korkunç bir şekilde 
çırpınıyor. Akılsız adam, peki, bu kâğıdın sana ne kötülüğü 
dokundu? Hangi organından seni yoksun bıraktı? Sana ne 
gibi bir suç işletti? Seni bu gördüğüm duruma düşürecek 
kadar içinde neyi değiştirdi? 


Bu mektup kaybolmuş olsaydı, iyiliksever bir el onu ateşe 
atsaydı, bu hem mutlu hem de mutsuz adamın yazgısı bana 
öyle geliyor ki tuhaf bir sorun olurdu. Diyeceksiniz ki 
mutsuzluğu gerçekti. Çok iyi, ama o bunu hissetmiyordu: 
Peki neredeydi? Mutluluğu hayaliydi. Sağlık, neşe, huzur, 
hoşnutluk artık birer boş düşünceden başka bir şey değil 
demek istiyorum. Artık olduğumuz yerde var değiliz, 
yalnızca olmadığımız yerde varız. İçinde yaşadığımız şey 
kalsın da, ölümden bu kadar çok korkmaya değer mi? 


Ey insanoğlu! Varlığını içinde sakla, böylece artık mutsuz 
olmayacaksın. Doğanın sana varlıklar zinciri içinde verdiği 
yerde kal, seni buradan hiçbir şey çıkartamayacaktır: 
Zorunluluğun o katı yasasına hiç karşı gelme ve Tanrı'nın 
sana varlığını uzatmak için değil, yalnızca kendisinin istediği 
gibi ve kendisinin istediği kadar korumak için verdiği güçle 
bu yasaya karşı koymaya boşuna kalkışma. Özgürlüğün, 


erkin, doğal gücün kadar uzağa gider, daha öteye değil; geri 
kalan her şey yalnızca köleliktir, düştür, büyüdür. Egemen 
olma bile kamuoyuna bağlı olduğunda kölece bir şeydir: 
Çünkü önyargılarla oyönettiğin kişilerin önyargılarına 
bağlısın; onları hoşuna gittiği gibi yönetebilmen için, onların 
hoşuna gittiği gibi davranman gerekir. Onlara yalnızca 
düşünce biçimini değiştirmek düşüyor, ama sen davranış 
biçimini değiştirmek zorunda kalacaksın. Sana yaklaşanlar, 
senin yönettiğini sandığın halkın ya da seni yöneten 
gözdelerin ya da ailenin görüşlerini veyahut senin kendi 
düşüncelerini yönetmeyi bilmek zorundalar; o vezirler, o 
nedimler, o papazlar, o askerler, o uşaklar, o dedikoducu 
kadınlar, hatta çocuklar, sen bir dâhi Themistokles!24! olsan 
da, sana ordularının Ortasında bir çocuk gibi 
davranacaklardır. Boşuna uğraşıyorsun; senin gerçek 
otoriten gerçek yetilerinden daha uzağa gitmeyecektir. 
Başkalarının gözleriyle görmek gerektiği anda, onların 
iradeleriyle istemek gerekir. Benim halklarım benim 
uyruklarımdır, diyorsun gururla. Peki, ama sen kimsin? 
Vekillerinin uyruğusun; o zaman, vekillerin kimler? Onlar da 
memurlarının, metreslerinin uyrukları, uşaklarının uşakları. 
Her şeyi alın, her şeyi zorla ele geçirin, sonra parayı bol bol 
savurun, bataryalar, darağaçları, işkence çarkları kurun, 
yasalar, fermanlar çıkarın; casusları, askerleri, cellatları, 
hapishaneleri, forsaları çoğaltın; zavallı küçük insanlar, tüm 
bunlar ne işinize yarar? Bunlarla ne daha iyi hizmet edilmiş, 
ne daha az soyulmuş, ne daha az aldatılmış, ne daha 
eksiksiz olursunuz. Her zaman, “Biz istiyoruz” diyeceksiniz 
ama daima başkalarının isteklerini yerine getireceksiniz. 


İradesini gerçekleştiren tek insan, bunun için başkasının 
yardımına gereksinimi olmayan insandır: Buradan, tüm 
iyiliklerin en başta geleninin otorite değil, özgürlük olduğu 
sonucu çıkar. Gerçekten özgür olan insan yalnızca 
yapabileceğini ister ve hoşuna gideni yapar. İşte bu benim 


temel özdeyişim. Yeter ki bunu çocuklara uygulayalım, o 
zaman tüm eğitim kuralları bundan doğacaktır. 


Toplum, insanı yalnızca kendi gücü üstündeki haklarını 
elinden alarak değil, özellikle bu gücü onun için yetersiz 
kılarak daha zayıf kıldı. İşte bu yüzden insanın arzuları, 
zayıflığı arttıkça artar; çocukluk çağı erişkinlik çağına 
kıyasla bu yüzden daha zayıftır. Eğer büyük insan güçlü bir 
varlık, çocuk da zayıf bir varlıksa, bunun nedeni büyük 
insanın çocuktan daha çok mutlak güce sahip olması değil, 
büyük insanın doğal olarak kendi kendine yetmesi, çocuğun 
ise kendi kendine yetmemesidir. Büyük insanın dolayısıyla 
daha çok istekleri, çocuğun da daha çok hayalleri olmalıdır; 
hayal sözcüğüyle, gerçek gereksinimler olmayıp, ancak 
başkasının yardımıyla giderilebilen arzuları kastediyorum. 


Bu zayıflık durumunun nedenini açıkladım. Doğa bu 
duruma anne ve babaların bağlılığıyla çare buluyor, ama bu 
bağlılıkta aşırılık, yanlış, kötüye kullanma söz konusu 
olabilir. Uygar koşullarda yaşayan anne ve babalar 
çocuklarını bu zayıflığa daha erken yöneltiyorlar. Çocukta 
gereğinden çok gereksinim yaratarak, onun zayıflığını 
giderecek yerde çoğaltıyorlar. Ondan doğanın istemediği 
şeyleri isteyerek, onun isteklerini karşılamak için sahip 
olduğu azıcık gücü kendi isteklerine bağlı kılarak, her iki 
yandan, çocuğun zayıflığının ve kendi bağlılıklarının 
egemen olduğu karşılıklı bağımlılığı köleliğe dönüştürerek 
bu zayıflığı daha da çoğaltıyorlar. 


Aklı başında insan toplumdaki yerinde kalmasını bilir; ama 
bu yerini bilmeyen çocuk orada kalmayı beceremeyecektir. 
Bizim aramızda, oradan çıkmak için binbir çıkış yolu bulur; 
onu olduğu yerde bırakmak onu yönetenlere düşer; bu görev 
de kolay değildir. O, büyük insan ya da hayvan değil, çocuk 
olmalıdır. Zayıflığını hissetmeli, bundan acı çekmemelidir; 
bağımlı olmalı ama boyun eğmemelidir; istemeli ama 
buyurmamalıdır. Başkalarına o yalnızca o gereksinimleri 


dolayısıyla ve kendisi için yararlı olanı daha iyi gördükleri 
için bağımlıdır; bu da onun yaşamını sürdürmesine yararlı 
olabileceği gibi zarar da verebilir. Hiç kimsenin, babanın 
bile, çocuğa ona hiç yararı dokunmayacak bir şey 
buyurmaya hakkı yoktur. 


Önyargılar ve insanların kurumları doğal eğilimlerimizi 
bozmadan önce, çocukların ve büyük insanların mutluluğu 
özgürlüklerini Oo kullanmaktadır; ancak bu özgürlük 
çocuklarda zayıflıkları ile sınırlıdır. İstediğini yapan her 
kimse, kendi kendine yetiyorsa mutludur; bu, doğal 
durumda yaşayan insan için geçerlidir. İstediğini yapan her 
kimse, gereksinimleri gücünü aşıyorsa, mutlu değildir; bu da 
aynı durumdaki çocuk için geçerlidir. Çocuklar, doğal 
durumda bile, ancak tam olmayan, büyük insanların 
uygarlık durumunda sahip olduklarına benzer bir özgürlüğe 
sahiptirler. Hiçbirimiz başkaları olmaksızın 
edemediğimizden, bu bakımdan yeniden zayıf ve mutsuz 
oluruz. Erişkin insan olmak için yaratılmıştık, ama yasalar ve 
toplum bizi yeniden çocukluğun içine daldırdı. Zenginler, 
kodamanlar, krallar, tümü de mutsuzluklarını gidermek için 
koşturup duranları gördükçe, bundan çocuksu bir gurura 
kapılan birer çocukturlar ve kendilerine gösterilen özen ile 
çok övünürler; oysa olgun insanlar olsalardı, kendilerine bu 
özen gösterilmeyecekti. 


Bu düşünceler önemlidir ve toplumsal sistemin tüm 
çelişkilerini gidermeye yararlar. İki tür bağımlılık vardır. 
Şeylerin bağımlılığı doğaldır; insanların bağımlılığı 
toplumsaldır. Şeylerin bağımlılığının ahlaki bir yanı 
olmadığından özgürlüğe hiç zararı dokunmaz ve hiç kötülük 
doğurmaz. İnsanların bağımlılığı düzensiz!25! olduğundan, 
tüm kötülükleri doğurur ve bu bağımlılık yüzünden efendi 
ve köle karşılıklı olarak birbirlerinin ahlakını bozarlar. 
Toplumda bu kötülüğe bir çare varsa, bu, insanın yerine 
yasayı koymak ve genel iradeleri her türlü özel iradenin 


eyleminden üstün, gerçek bir güçle donatmaktır. Eğer 
ulusların yasaları doğa yasaları gibi hiçbir insan gücünün 
hiçbir zaman alt edemeyeceği bir esnekliğe sahip olsaydı, 
insanların bağımlılığı yeniden şeylerin bağımlılığına 
dönüşür, doğal durumun tüm avantajları uygarlık 
durumunun avantajlarıyla cumhuriyette birleşir, insanı 
kötülüklerden bağışık tutan özgürlüğe, bir de erdeme 
yükselten ahlaklılık eklenirdi. 


Çocuğu yalnızca şeylerin bağımlılığı içinde tutun, o zaman 
eğitiminin gelişiminde yalnızca doğanın düzenini izlemiş 
olursunuz. Çocuğun uygunsuz isteklerinin karşısına yalnızca 
fiziksel engeller ya da bu gibi eylemlerin kendisinden doğan 
cezalarla çıkın ki fırsat düştüğünde bunları anımsasın. Onun 
kötülük yapmasını yasaklayacak yerde, kötülük yapmasını 
engellemek yeter. Yalnızca deneyim ya da güçsüzlük onun 
için yasanın yerini tutmalıdır. Arzularını, istediği için değil, 
gereksinimi olduğu için yerine getirin. Bir şey yaptığında, 
karşısındakinin boyun eğdiğini sanmasın, onun için bir şey 
yapıldığında da söz geçirme gücüne sahip olduğunu 
sanmasın. Kendi eylemlerindeki ve sizin eylemlerinizdeki 
özgürlüğü aynı zamanda sezsin; eksik olan gücünü, 
buyurgan olması için değil, özgür olması için tam gereksinim 
duyduğu ölçüde tamamlayın. Yardımınızı bir tür küçük 
düşme duygusu içinde kabul ederken, bu yardımlarınıza 
artık gereksinimi olmayacağı ve kendi kendine hizmet etme 
onuruna erişeceği ana can atsın. 


Doğa vücudu güçlendirmek ve geliştirmek için birtakım 
olanaklara sahiptir ki bunları hiçbir zaman engellememek 
gerekir. Bir çocuğu gitmek istediğinde yerinde kalmaya, 
yerinde kalmak istediğinde de gitmeye zorlamamak gerekir. 


Çocuklar, iradeleri bizim yanlışımız yüzünden 
bozulmamışsa, boşuna bir şey istemezler. Canları istediğinde 
zıplamalı, okoşmalı, bağırmalıdırlar. Tüm hareketleri, 


güçlenmeye çalışan bünyelerinin gereksinimleridir: Ancak 


tek başlarına yerine getiremeyecekleri ve başkalarının onlar 
için yerine getirmek zorunda olacağı arzularını kuşkuyla 
karşılamalıdır. O zaman gerçek gereksinimi, doğal 
gereksinimi, doğmaya başlayan hayali gereksinimden ya da 
sözünü etmiş olduğum yalnızca yaşam taşkınlığından 
kaynaklı gereksinimden ayırt etmek gerekir. 


Bir çocuk şuna ya da buna sahip olmak için ağladığında ne 
yapılması gerektiğini daha önce anlattım. İstediğini sözle 
dile getirebilir ve isteğini, daha çabuk elde etmek ya da bir 
geri çevirmeyi atlatmak için, gözyaşlarıyla destekleyebilir 
duruma gelir gelmez, bu isteği asla kabul edilmemelidir. 
Gereksinimi dolayısıyla konuşmuşsa, bunu anlamalı ve 
isteğini hemen yerine getirmelisiniz; ancak, gözyaşları 
karşısında bir şeye boyun eğmek, onu ağlamaya 
kışkırtmaktır, ona iyi niyetinizden kuşkulanmasını ve sizin 
üzerinizde usandırmanın iyilikten çok daha etkili olduğuna 
inanmasını Öğretmek demektir. Sizin iyi olduğunuza 
inanmıyorsa, yakında kendisi kötü olacaktır; sizin zayıf 
olduğunuza inanıyorsa, yakında dik kafalı olacaktır; geri 
çevirmek istemediğiniz bir isteği ilk belirtide her zaman 
yerine getirmek önemlidir. Geri çevirmede ölçüsüz olmayın, 
ama geri çevirmek gerekiyorsa bundan hiçbir zaman 
vazgeçmeyin. 


Çocuğa, çevresindeki her şeyi arzularına boyun eğdirmek 
ve hoşuna giden şeyi anında elde etmek için gerektiğinde 
büyülü sözler olarak kullanmasına yarayacak boş nezaket 
formülleri öğretmekten özellikle kaçının. Zenginlerin verdiği 
o yapmacık eğitim, çocuklara hiç kimsenin isteklerine karşı 
çıkamaması için kullanmaları gereken birtakım nezaket 
sözcükleri öğreterek, onları kibarca buyurgan yapmaktan 
hiçbir zaman geri kalmıyor: Çocuklarının ne ses tonlarında 
ne de söyleyiş biçimlerinde rica var; kendilerine boyun 
eğildiğinden son derece eminmiş gibi, ricada 
bulunduklarında, buyurduklarında oldukları kadar, hatta 


daha fazla büyüklük taslıyorlar. Önce, lütfen sözü 
ağızlarında benim hoşuma gidiyor anlamına geliyor, rica 
ediyorum sözü de size buyuruyorum anlamını taşıyor. Onlara 
göre sözcüklerin anlamını değiştirmekten ve daima nüfuzlu 
konuşmaktan ibaret hayran olunası kibarlık! Emile'in kaba 
olmasından korkmaktan çok büyüklük taslamasından korkan 
bana gelince, ben onun buyururken sizden rica ediyorum 
demesindense rica ederken şunu yapınız demesini 
yeğliyorum. Benim için önemli olan kullandığı sözcükler 
değil, elbette bu sözcüklere verdiği anlamdır. 


Aşırı katılık ve aşırı hoşgörü vardır ki ikisinden de 
kaçınılması gerekir. Çocukların acı çekmelerine aldırış 
etmezseniz, onların sağlığını, yaşamını tehlikeye atarsınız, 
onları fiilen mutsuz kılarsınız; çok özen göstererek onları her 
türlü huzursuzluktan, tedirginlikten uzak tutarsanız, onlara 
büyük mutsuzluklar hazırlarsınız, onları dayanıksız, hassas 
kılarsınız; onları insani durumların dışına çıkarırsınız, bir gün 
size karşın bu duruma geri dönerler. Onları doğanın birtakım 
kötülükleriyle karşı karşıya getirmemek adına, doğanın 
onlara etmediği kötülüğü siz yapıyorsunuz. Çocukların 
mutluluğunu, hiçbir zaman gelemeyecek uzak bir zamana 
bağlayarak feda ettikleri için eleştirdiğim babaların 
durumuna düştüğümü söyleyeceksiniz. 


Hayır. Çünkü öğrencime verdiğim özgürlük onu karşı 
karşıya bıraktığım kimi önemsiz rahatsızlıkları rahat rahat 
giderir. Karda mosmor kesilmiş, çok üşümüş, parmaklarını 
ancak Oo oynatabilir durumda oynayan yumurcaklar 
görüyorum. Gidip ısınmak ellerinde, ama hiç aldırış ettikleri 
yok; buna zorlansalar, zorlanmanın sıkıntılarını soğuğun 
sıkıntılarından yüz kez daha çok hissederlerdi. Öyleyse 
neden yakınıyorsunuz? Çocuğunuzu seve seve katlanmak 
istediği rahatsızlıklarla karşı karşıya bırakarak mutsuz mu 
kılacağım? Onu şimdi özgür bırakarak ona iyilik yapıyorum; 
katlanması gereken kötülüklere karşı donatarak ona gelecek 


için iyilik yapıyorum. Benim öğrencim ya da sizin öğrenciniz 
olmayı seçmek elinde olsaydı, sanıyor musunuz ki bir an 
duraksardı? 


Herhangi bir varlığın kendi yapısı dışında gerçekten mutlu 
olabileceğini düşünüyor musunuz? Onu türünün tüm 
kötülüklerinden de bağışık tutmak istemek, insanı yapısının 
dışına çıkarmak değil midir? Evet, onu destekliyorum, büyük 
iyilikleri hissedebilmesi için küçük kötülükleri tanıması 
gerek; yapısı gereği bu böyledir. Eğer fiziksel yanı fazla ileri 
giderse, tinsel yanı bozulur. Acıyı bilmeyen insan ne 
insanlığa acımayı ne de acımanın tadını bilir. Yüreği hiçbir 
şeye karşı duyarlı olmaz, kendisi de toplumcul olmaz, 
türdeşleri arasında bir canavar olur. 


Çocuğunuzu mutsuz kılmanın en kesin yolunu biliyor 
musunuz? Onu her şeyi elde etmeye alıştırmak; çünkü 
gidermesi kolay arzuları durmadan arttığı için, er ya da geç, 
olanaksızlık karşısında bu arzuları ister istemez geri 
çevirmek zorunda kalacaksınız ve bu alışılmamış geri 
çevirme onu arzu ettiği şeyden yoksun kalmasından daha 
çok üzecektir. Önce elinizdeki bastonu isteyecek, yakında 
saatinizi, sonra da uçan kuşu isteyecektir; parladığını 
gördüğü yıldızı da, göreceği her şeyi de; Tanrı değilseniz, 
onu nasıl memnun edeceksiniz? Elinde olan her şeye 
kendisine aitmiş gibi bakmak insanın doğal bir eğilimidir. Bu 
anlamda Hobbes'un ilkesi bir yere kadar doğrudur; 
arzularınızla birlikte onları tatmin etme olanaklarını 
çoğaltınız, o zaman herkes her şeye sahip olacaktır. Bu 
durumda, elde etmek için istemekten başka çaresi olmayan 
çocuk kendini evrenin sahibi sanır, tüm insanlara kölesi 
gözüyle bakar ve sonunda bir isteği geri çevrilmek zorunda 
kalındığında, buyurduğunda her şeyi olanaklı sandığı için, 
bu geri çevirmeyi bir başkaldırı olarak kabul eder; düşünce 
yürütemeyeceği bir yaşta kendisine gösterilen tüm nedenler 
ona göre yalnızca bahanedir; her yerde kötü niyet görür: 


Sözde bir haksızlık duygusu onu hırçınlaştırdığı için 
herkesten nefret eder ve yapılan iyilikten hiçbir zaman 
minnet duymayarak, her karşı koyma karşısında öfkelenir. 


Böyle bir öfkenin egemenliği altında kalmış ve en çok öfke 
yüklü tutkularla kemirilmiş bir çocuğun günün birinde mutlu 
olabileceğini nasıl düşünürüm? O mutlu biri ha! Hayır, o bir 
despot; hem de kölelerin en bayağısı ve yaratıkların en 
zavallısı. Bu şekilde yetiştirilmiş olup da bir evin bir omuz 
darbesiyle yıkılmasını, bir çan kulesinin tepesinde gördükleri 
bir horozun kendilerine verilmesini, trampetlerin sesini daha 
uzun süre duymak için yürümekte olan bir alayın 
durdurulmasını isteyen ve kendilerine boyun eğmekte 
gecikilir gecikilmez kimseyi dinlemek istemeden göğü 
çığlıklarıyla çınlatan çocuklar gördüm. Onları hoşnut etmek 
için gösterilen her çaba boşunaydı; arzuları, elde etmenin 
kolaylığı sayesinde kızıştığı için olmayacak şeyleri elde 
etmekte diretiyor ve her yerde yalnızca çelişkiler, engeller, 


zahmetler, acılar buluyorlardı. Her zaman 
homurdandıklarından, her zaman dik kafalı, her zaman öfkeli 
olduklarından günlerini bağırmakla, yakınmakla 


geçiriyorlardı; bunlar çok şanslı varlıklar mıydı? Zayıflıkla 
söz geçirme bir araya geldiğinde yalnızca çılgınlık ve 
mutsuzluk doğururlar. İki şımarık çocuktan biri masayı 
döver, öteki denizi kamçılar; mutlu yaşamadan önce elbette 
kamçılamak ya da dövmek zorunda kalacaklardır. 


Bu söz geçirme ve despotluk düşünceleri onları 
çocukluklarından itibaren mutsuz kılıyorsa, büyüdüklerinde 
ve öteki insanlarla ilişkileri genişlemeye ve çoğalmaya 
başladığında ne olacak? Her şeyin önlerinde boyun eğdiğini 
görmeye alışık olduklarından, toplum içine girdiklerinde her 
şeyin kendilerine direndiğini hissettiklerinde ve keyiflerince 
hareket ettirdiklerini düşündükleri bu evrenin ağırlığı altında 
ezilmiş duruma geldiklerinde ne sürpriz olur ya! O küstahça 
havaları, o çocuksu kendini beğenmişlikleri onlara yalnızca 


küçük düşme, hor görülme, alay getirir ve hakaretleri su içer 
gibi rahatça karşılarlar. Korkunç deneyimler çok geçmeden 
onlara ne durumlarını ne de güçlerini tanıdıklarını öğretir; 
her şeyi yapmaya güçleri yetmediği için hiçbir şeye 
güçlerinin yetmediğini sanırlar; bunca alışılmamış engel 
onları usandırır, bunca hor görme onları küçültür; korkak, 
çekingen, dalkavuk olurlar ve benliklerinin ne kadar üstüne 
çıkmışlarsa, o kadar da altına inerler. 


İlk kurala geri dönelim. Doğa çocukları sevilsinler, yardım 
edilsinler diye mi, yoksa kendilerine boyun eğilsin ve 
kendilerinden korkulsun diye mi yaratmıştır? Onlara 
kendilerinden korkulsun diye ciddi bir hal, sert bir bakış, 
kaba ve tehdit edici bir ses mi vermiştir? Bir aslanın 
kükremesinin hayvanlara büyük bir korku salmasını, onun o 
korkunç başını görünce titremelerini anlıyorum. Oysa 
başlarında başkanları olduğu halde cüppeli bir yargıçlar 
kurulunun kundaktaki bir çocuğun önünde eğilerek şatafatlı 
sözlerle ona seslenmesi ve çocuğun tek yanıt olarak bağırıp 
salyasını akıtması kadar uygunsuz, iğrenç, gülünç bir 
görünümle hiç karşılaşılmaz. 


Çocuk kendi benliği içinde düşünüldüğünde, dünyada 
çocuktan daha zayıf, daha zavallı, bütünüyle çevresine daha 
bağlı ve acımaya, özene, korunmaya bu kadar muhtaç bir 
başka varlık var mıdır? Kendisine yaklaşan her şeyin 
zayıflığıyla ilgilenmesi, ona bir an önce yardım etmesi için 
gayet hoş bir çehre ve duygulandırıcı bir hal sergiler 
görünmüyor mu? Öyleyse, buyurgan ve dik kafalı bir 
çocuğun, çevresindeki her şeye kumanda ettiğini ve onu 
ölüme terk etmek için yüzüstü bırakmaları yeterli olacak 
kişilere karşı küstah bir efendi edasıyla davrandığını 
görmekten daha güce giden, düzene bundan daha aykırı ne 
vardır? 


Öte yandan, ilk yaşların zayıflığının çocukları türlü 
biçimlerde bağımlı kıldığını, bu bağımlılığa, onca kısıtlı 


özgürlüklerini ellerinden alarak, kendi kaprislerimizin 
bağımlılığını eklemenin ne kadar barbarca bir şey olduğunu 
kim görmez? Oysa şuncacık özgürlüklerini zaten pek az 
kötüye kullanabilirler; onları bundan yoksun kılmak ne 
onların ne de bizim yararımıza olur. Kendini beğenmiş bir 
çocuk kadar alay konusu olmaya layık bir şey nasıl yoksa, 
ürkek bir çocuk kadar da acınmaya layık bir şey yoktur. 
Uygarlığın baskısı akıl çağıyla birlikte başladığına göre bu 
baskıyı kişisel baskımızla neden önceden haber verelim? Hiç 
olmazsa yaşamın bir dönemi bize doğanın zorla kabul 
ettirmediği bu boyunduruktan bağışık olsun ve çocukları 
boyunduruk altında edinecekleri kötülüklerden en azından 
bir süre için uzaklaştıran doğal özgürlüğü kullanmalarına 
izin verelim. Öyleyse o katı eğitmenler, çocuklarının kölesi 
olmuş o babalar ciddilikten uzak karşı koymalarıyla gelsinler 
de kendi yöntemlerini övmeden önce bir kez doğanın 
yöntemini öğrensinler. 


Uygulamaya geliyorum yeniden. Çocuğunuzun, istiyor diye 
değil de gereksinimi!28! olduğu için bir şeyi elde etmesi ve 
boyun eğdiği için değil de zorunluluk için bir şeyi yapması 
gerektiğini daha önce söyledim. Böylece boyun eğmek ya da 
buyurmak sözleri onun sözlüğünden çıkacaktır. Özellikle de 
görev ve yüküm sözcükleri; ama güç, zorunluluk, güçsüzlük 
ve zorlama sözcükleri bu sözlükte büyük bir yer almalıdır. 
Olgunluğa ermeden tinsel varlıklar ve toplumsal ilişkiler 
konusunda herhangi bir düşünceye sahip olunamaz; öyleyse 
bunları dile getiren sözcükleri kullanmaktan olabildiğince 
kaçınmak gerekir, çünkü çocuğun önce bu sözcüklere hiç 
bilinmeyen ya da ortadan kaldırılamayacak yanlış 
düşünceler bağlamasından korkulur. Kafasına giren ilk yanlış 
düşünce, onun içinde yanlışın ve kusurun tohumudur; bu ilk 
adımda özellikle dikkatli olmak gerekir. Duyulan, algılanan 
şeylerin etkisinde oldukça, tüm düşüncelerinin duyumlar 
düzeyinde kalmasını sağlayın; çevresinde her yandan 
yalnızca fiziksel dünyayı fark etmesini sağlayın: Aksi 


takdirde, emin olun ki, artık sizi hiç dinlemeyecek ya da 
kendisine sözünü ettiğiniz tinsel dünya hakkında zihninde 
hiçbir zaman yok edemeyeceğiniz fantastik kavramlar 
oluşturacaktır. 


Çocuklarla birlikte akıl yürütmek Locke'un büyük ilkesiydi. 
Bugün en çok rağbette olan ilke budur. Bununla birlikte, 
başarısı bu ilkeye itibar edilmesi için çok önemli bir özellik 
gibi görünmüyor ve kendi açımdan, birlikte akıl yürütülen 
bu çocuklardan daha budalasını tanımıyorum. İnsanın tüm 
yetileri içinde sanki hepsinin bir bileşimi olan akıl en güç ve 
en geç gelişen yetidir ve tüm yetileri geliştirmek için de onu 
kullanmak isteriz! İyi bir eğitimin başyapıtı akıllı bir insan 
yaratmakken, bir de çocuğun akılla yetiştirileceği ileri 
sürülüyor! Bu, sondan başlamak demektir; işi alet yerine 
koymak istemektir. Çocuklar laf anlasalardı, yetiştirilmeye 
gereksinimleri olmayacaktı; ama onlarla küçük yaşlarından 
başlayarak hiç anlamadıkları bir dille konuşulursa, birtakım 
sözcüklerle yetinmeye, kendilerine her söyleneni kontrol 
etmeye, kendilerini öğretmenleri kadar bilge sanmaya, 
kavgacı ve dik kafalı olmaya alıştırılmış olurlar ve onlardan 
mantıklı nedenlerle elde edilmesi düşünülen her şey, bu 
nedenlere her zaman eklemek zorunda kalınacak aşırı istek, 
korku ya da övüngenlik gibi nedenlerin zoruyla elde 
edilebilir. 


İşte çocuklara verilen ve verilebilen tüm ahlak dersleri 
aşağı yukarı şu ifadelere indirgenebilir: 


Öğretmen 
Bunu yapmamak gerekir. 


Çocuk 
Peki, neden yapmamak gerekir? 


Öğretmen 
Çünkü bu kötü. 


Çocuk 
Kötü ha! Kötü olan şey nedir? 


Öğretmen 
Size yasaklanan şey. 


Çocuk 
Bana yasaklanan şeyi yapmamda ne sakınca var? 


Öğretmen 
Karşı geldiğiniz için cezalandırılırsınız. 


Çocuk 
Ben de öyle yaparım ki hiç kimse farkına varmaz. 


Öğretmen 
Gözetlerler sizi. 


Çocuk 
Ben de saklanırım. 


Öğretmen 
Sizi sorguya çekerler. 


Çocuk 
Yalan söylerim. 


Öğretmen 
Yalan söylememeli. 


Çocuk 
Neden yalan söylememeli? 


Öğretmen 
Çünkü kötüdür de ondan vb. 


İşte kaçınılmaz fasit daire. Dışına çıkın, o zaman çocuk 
artık sizi duymaz. Bunlar çok yararlı bilgiler değil mi? Bu 
diyalogun yerine ne konulabileceğini doğrusu çok merak 
ediyorum. Locke da bu konuda çok sıkıntı çekmiş olmalı. 
İyilikle kötülüğü tanımak, insanlık görevlerinin nedenini 
sezmek bir çocuğun işi değildir. 


Doğa çocukların büyüyüp adam olmadan önce çocuk 
olmalarını istiyor. Bu düzeni bozmaya kalkarsak, ne 
olgunluğu ne de tadı olan ve çürümekte gecikmeyecek 
turfanda meyveler üretiriz: Genç bilginlere ve yaşlı 
çocuklara sahip oluruz. Çocukların kendilerine özgü görme, 
düşünme, hissetme biçimleri vardır; bunların yerine 
kendimizinkileri koymak istemekten daha akılsızca bir şey 
olamaz ve ben çocuğun on yaşındayken düşünme yetisine 
sahip olmaktansa, beş kadem boyunda olmasını yeğlerim. 
Gerçekten de bu yaşta mantık ne işine yarayacaktır? Mantık 
gücün frenidir, çocuğun da bu frene gereksinimi yoktur. 


Öğrencilerinizi söz dinlemenin bir görev olduğuna 
inandırmaya çalışmakla, bu sözde iknaya gücü ve tehditleri 
ya da daha beteri, dalkavukluğu ve vaatleri katıyorsunuz. 
Böylece, çocuklar çıkarın çekiciliği ya da gücün zorlamasıyla 
karşı karşıya kaldıkları için, mantık yoluyla inandırılmış gibi 
yaparlar. Söz dinlemenin kendileri için yararlı, dik 
kafalılığınsa zararlı olduğunu, siz bunların farkına varır 
varmaz, çok iyi anlarlar. Ama onlar için hoş olmayan hiçbir 
şeyi onlardan istemediğinize ve başkasının isteklerini yerine 
getirmek de her zaman güç olduğuna göre, kendi isteklerini 
gizlice yerine getirirler, çünkü söz dinlemediklerinin 
bilinmemesini sağlamakla iyi yaptıklarına inanırlar; ama 
yaptıkları bilinirse, kötü bir şey yaptıklarını, daha büyük bir 
kötülük yapmaktan korktuklarından, kabul etmeye 
hazırdırlar. Görev mantığı yaşlarına uygun olmadığı için 
dünyada hiç kimse onlara bunu gerçekten hissettirmeyi 
başaramaz: Ancak cezalandırılma korkusu, bağışlanma 


umudu, usandırma, yanıt verme sıkıntısıyla, kendilerinden 
istenen her itirafa hazırdırlar ve canlarını sıktığımızda ya da 
gözlerini korkuttuğumuzda, onları inandırmış olduğumuzu 
sanırız. 


Bundan ne çıkıyor? Önce, bilincinde olmadıkları bir görevi 
onlara zorla benimseterek, zorbalığınızla onları tedirgin 
ediyor ve sizi sevmekten uzaklaştırıyorsunuz; ayrıca onlara, 
ödül koparmak ya da cezalardan kurtulmak için sinsi, 
sahteci, yalancı olmalarını öğretiyorsunuz; son olarak da, 
onları gizli bir nedeni her zaman apaçık bir nedenle örtmeye 
alıştırarak, onlara durmadan sizi aldatma, gerçek 
karakterleri hakkında bilgi edinmenizi engelleme, kendinize 
ve başkalarına da fırsat düştüğünde boş laflarla avunma 
olanağı sağlıyorsunuz. Diyeceksiniz ki, yasalar vicdan için 
zorunlu olsa bile, yetişkin insanlara da birtakım zorlamalar 
getirir. Bunu kabul ediyorum; ama bu insanlar eğitimin 
şımarttığı çocuklardan başka nedir ki? Tam olarak önlenmesi 
gereken de işte budur. Gücü çocuklar, aklı da yetişkinler için 
kullanın; doğal düzen böyledir: Akıllı insanın yasalara 
gereksinimi yoktur. 


Öğrencinize yaşına göre davranın. Önce onu toplumdaki 
yerine koyun ve orada öyle iyi tutun ki bir daha oradan 
çıkmaya kalkışmasın. O zaman, daha akıllılığın ne olduğunu 
öğrenmeden önce, bu konuda alacağı en önemli dersi almış 
olacaktır. Hiçbir zaman, kesinlikle hiçbir zaman ona herhangi 
bir şey buyurmayın. Hatta üzerinde herhangi bir otoriteniz 
olduğunu ileri sürdüğünüzü bile sanmasın. Yalnızca 
kendisinin zayıf, sizin güçlü olduğunuzu, kendi durumu ve 
sizin durumunuz gereği, zorunlu olarak tümüyle size bağlı 
bulunduğunu bilsin; bunu bilsin, öğrensin, hissetsin: Kibirli 
başının üstünde doğanın insana taktığı o sert boyunduruğu, 
altında her varlığın eğilmesi gereken, zorunluluğun o ağır 
boyunduruğunu hissetsin. Bu zorunluluğu hiçbir zaman 
insanların kaprisinde görmesin!2Z! , şeylerde görsün; onu 


engelleyen fren otorite değil, güç olsun; yapmaması gereken 
şeyi ona yasaklamayın, bunu açıklamadan, düşünce 
yürütmeden yapmasını engelleyin: Yapmasına izin verdiğiniz 
şeyi, yalvarmalara, ricalara gerek kalmadan, özellikle de 
koşulsuz olarak verin. Zevkle verin, ancak tiksinmeyle geri 
çevirin; ancak tüm geri çevirmeleriniz geri alınamaz olsun, 
hiçbir usandırma sizi sarsmasın, ağzınızdan çıkmış hayır 
sözcüğü tunçtan bir duvar olsun, çocuk da bu duvar 
karşısında beş altı kez gücünü tükettikten sonra artık onu 
devirmeye kalkışmayacaktır. 


Onu böylece, istemiş olduğunu elde etmemiş olsa da, 
sabırlı, dengeli, yazgıya boyun eğen biri yaparsınız, çünkü 
başkasının kötü niyetine değil, şeylerin zorunluluğuna 
sabırla katlanmak insanın doğasındadır. Kalmadı sözü bir 
çocuğun aldığı ve buna karşı hiçbir o zaman 
başkaldırmayacağı bir yanıttır, yeter ki bunun bir yalan 
olduğunu sanmasın. Zaten burada ikisinin ortası da yoktur; 
ondan hiçbir şey istememek ya da önce onu tam bir boyun 
eğmeye alıştırmak gerekir. En kötü eğitim, onu kendi 
istekleri ve sizin istekleriniz arasında bocalamaya bırakmak 
ve onunla aranızda ikinizden hangisinin öğretmen olduğunu 
tartışmaktır; ben öğretmenin her zaman öğretmen kalmasını 
yüz kez yeğlerim. 


Çocukları yetiştirme işine karışıldığından bu yana, onları 
yönetmek için rekabet, kıskançlık, heves, kendini 
beğenmişlik, açgözlülük, alçakça korku, kısacası en tehlikeli 
tutkular dışında, en çabuk coşan ve daha vücut bile 
oluşmadan ruhu çarçabuk bozan tutkular dışında başka bir 
araç düşünülmemiş olması çok tuhaftır. Onların kafalarına 
sokulmak istenen her erken bilgiyle yüreklerinin derinlerine 
bir kötülük ekilir; akılsız öğretmenler onlara iyiliğin ne 
olduğunu öğretmek isterken onları kötü yaparak harikalar 
yarattıklarını düşünür, sonra da ciddi ciddi, işte adam 


dediğin böyle olur derler. Evet, sizin yetiştirmiş olduğunuz 
adam böyle olur! 


Biri dışında tüm araçlar denendi. Tam da tek başarılı 
olabileni, yani iyi ayarlanmış özgürlük. Çocuğu yalnızca 
olanaklının ve olanaksızın yasalarıyla istenilen yere 
götürmek bilinmiyorsa, onu yetiştirme işine karışmamak 
gerekir. Çocuk, hem olanaklının hem de olanaksızın alanını 
bilmediği için, bu alanlar onun çevresinde istendiği gibi 
genişletilip daraltılır. Homurdanmasına meydan vermeden, 
yalnızca zorunluluğun bağıyla bağlanır, ileri itilir, geri çekilir. 
Yalnızca şeylerin gücüyle, içinde hiçbir kötülük filizlenme 
fırsatını bulamadan, yumuşak, uysal kılınır: Çünkü tutkular, 
hiçbir etkileri olmadıkça, canlanmazlar. 

Öğrencinize hiçbir şekilde sözlü ders vermeyin; o, derslerin 
yalnızca deneyimini almalıdır; ona hiçbir türlü ceza da 
vermeyin, çünkü kabahatli olmanın ne olduğunu bilmez; ona 
hiçbir zaman af diletmeyin, çünkü o sizi kırmayı beceremez. 
Eylemlerinde her türlü ahlak anlayışından yoksun 
olduğundan, ahlak açısından kötü olan ve ne cezayı ne de 
azarlanmayı gerektiren hiçbir şey yapamaz. 

Bu çocuğu öteki çocuklarımızla kıyaslayıp değerlendiren 
okuru şimdiden ürkmüş görüyorum: Yanılıyor. Öğrencilerinizi 
sürekli olarak içinde bıraktığınız sıkıntı onların canlılığını 
azdırır; sizin gözlerinizin önünde ne kadar sıkıntılı kalırlarsa, 
bu durumdan kurtulur kurtulmaz o ölçüde ele avuca sığmaz 
olurlar; elbette onlara uyguladığınız o sert baskıyı ellerinden 
geldikçe dengelemeleri gerekir. Kentli iki öğrenci bir ülkeye 
tüm bir köyün gençlerinin vereceğinden daha çok zarar 
verir. Bir küçük beyefendi ile bir küçük köylü çocuğunu bir 
odaya kapatın; ikincisi daha yerinden kımıldamadan, 
birincisi her şeyi devirip kıracaktır. Neden? Şu ki, biri bir 
serbestlik, bir izin zamanını kötüye kullanmakta acele 
ediyor, oysa her zaman özgürlüğünden emin olan öteki bu 
zamanı kullanmak için hiç acele etmiyor. Bununla birlikte, 
çoğu zaman pohpohlanmış ya da terslenmiş köylü çocukları 


da benim onların içinde bulundurulmalarını istediğim 
durumdan çok uzaklar. 

Doğanın ilk hareketlerinin her zaman doğru olduğunu 
kaçınılmaz ilke olarak ortaya koyalım: İnsanın yüreğinde 
doğuştan ahlak bozukluğu hiç yoktur. Nasıl ve nereden 
yüreğimize girdiğini söyleyemeyeceğimiz tek bir kötülük 
bulunmaz. İnsanın tek doğal tutkusu kendine olan sevgisi ya 
da özsaygıdır. Bu özsaygı kendiliğinden ya da bize bağlı 
olarak iyi ve yararlıdır ve başkasıyla hiç zorunlu ilişkisi 
olmadığından, bu açıdan doğal olarak ilgisizdir; nasıl 
uygulandığına ya da ona bağlanan ilişkilerin ne olduğuna 
göre iyi ya da kötü olur. Özsaygının rehberi olan sağduyu 
ortaya çıkana dek, çocuğun, görülüp işitilmek için herhangi 
bir şey yapmaması, kısacası başkalarına bakarak hiçbir şey 
yapmaması, yalnızca doğanın kendisinden istediğini 
yapması önemlidir; o zaman iyilikten başka bir şey 
yapmayacaktır. 

Hiç zarar vermeyecek, kendini hiç yaralamayacak, elinin 
altında olsa değerli bir eşyayı kırmayacaktır demek 
istemiyorum. Kötülük etmeksizin birçok kötülük yapabilir, 
çünkü kötü bir eylem zarar verme düşüncesine bağlıdır, ama 
onun hiçbir zaman böyle bir niyeti olmayacaktır. Bir kez 
böyle bir niyet beslese her şey zaten mahvolur; neredeyse 
çaresizce kötü olur. 

Falan şey cimrilik karşısında kötüdür, ama sağduyunun 
karşısında kötü değildir. Çocukların tam bir serbestlik içinde 
haşarılık yapmalarına izin verirken, bu haşarılıkları pahalıya 
mal edecek her şeyi onlardan uzaklaştırmak ve elleri altında 
nazik ya da değerli hiçbir şey bırakmamak uygundur. 
Odaları kaba ve sağlam mobilyalarla döşenmiş olmalı: Hiçbir 
ayna, porselen eşya, lüks eşya bulunmamalıdır. Köyde 
yetiştirdiğim Emile'ime gelince, onun odasında bir köylü 
odasından farklı hiçbir şey olmayacak. Bu odayı, orada kısa 
bir süre kalacağına göre, bunca özenle süslemek neye 
yarar? Ama yanılıyorum; onu kendisi süsleyecek, neyle 
süslediğini de yakında göreceğiz. 


Aldığınız önlemlere karşın çocuğunuz düzeni bozan bir şey 
yapmışsa, yararlı bir eşyayı kırmışsa, onu kendi ihmalinizden 
dolayı cezalandırmayın, hiç azarlamayın, bir tek kınama 
sözü işitmesin, sizi üzdüğünü birazcık bile olsa görmesine 
izin vermeyin, özelliklede o eşya kendiliğinden kırılmış gibi 
davranın; kısacası, hiçbir şey söylememeyi başarırsanız, çok 
şey yapmış olduğunuza inanın. 

Burada tüm eğitimin en büyük, en önemli, en yararlı 
kuralını açıklamak cesaretini göstereyim mi? Bu, zaman 
kazanmak değil, zaman kaybetmek olur. Siz halktan okurlar, 
benim aykırı düşüncelerimi bağışlayın. İnsan iyi 
düşündüğünde, ne derseniz deyin, böyle düşünceleri de 
olmalı, ben aykırı düşünceli bir adam olmayı önyargılı bir 
adam olmaya yeğlerim. İnsan yaşamının en tehlikeli dönemi, 
doğumdan on yaşına kadar geçen zamandır. Yanlışlar ve 
kötülükler bu zaman dilimi içinde filizlenirler, bunları yok 
etmek için de insanın elinde hiçbir çare yoktur; çare ortaya 
çıktığında ise kökler öyle derinlere inmiş olur ki bunları 
söküp atmanın zamanı geçmiştir. Eğer çocuklar, süt çocuğu 
iken ansızın olgunlaşmış olsalardı, verilen eğitim onlara 
uygun olabilirdi; ama doğal gelişme gereği, tümüyle tersi bir 
eğitime gereksinimleri var. Ruh, tüm yetilerine sahip 
oluncaya kadar, çocuklar onu hiç kullanmamalı; çünkü kör 
olduğu halde ona uzattığınız meşaleyi görmesi ve 
düşüncelerin o uçsuz bucaksız ovasında çok iyi gören gözler 
için aklın henüz belli belirsiz çizdiği yolu izlemesi 
olanaksızdır. 

Dolayısıyla ilk eğitim tümüyle olumsuz olmalıdır. Erdemi ve 
gerçeği öğretmek değil, yüreği kötülüğe karşı, zihni yanlışa 
karşı korumak üzerinde yoğunlaşmalıdır. Eğer hiçbir şey 
yapmamak, hiçbir şeyin yapılmasına da izin vermemek 
elinizde ise; öğrencinizi daha sağ elini sol elinden 
ayıramadan sağlıklı ve sağlam olarak on iki yaşına kadar 
götürebiliyorsanız, ilk derslerinizden itibaren, idrak gücü 
akla açık olacaktır; henüz önyargısız ve alışkanlık 
kazanmamış olduğundan, emeklerinizi boşa çıkaracak hiçbir 


şey bulunmayacaktır. Yakında elinizde insanların en bilgesi 
olacak ve hiçbir şey yapmamakla bir eğitim harikası 
yaratmış olacaksınız. 

Alışkıların tersini yaparsanız neredeyse her zaman iyisini 
yapmış olursunuz. Bir çocuk, çocuk değil de allame 
yapılmak istendiği için, babalar ve öğretmenler azarlamaya, 
düzeltmeye, kınamaya, pohpohlamaya, tehdit etmeye, söz 
vermeye, bilgilendirmeye, akıldan söz etmeye ne kadar 
erken başlasalar azdır! Siz daha iyisini yapın, mantıklı olun, 
öğrencinizle, o özellikle de hoşuna gitmeyen şeyi 
beğendirmek için onunla birlikte akıl yürütmeyin; çünkü 
böylece hoşuna gitmeyen şeylere aklı karıştırmak, aklı çocuk 
için sıkıcılaştırmak ve henüz anlayacak durumda olmayan 
bir zihnin gözünde küçük düşürmektir. Çocuğun vücudunu, 
organlarını, duygularını, gücünü çalıştırın, ama ruhunu 
olabildiğince uzun süre iş görmez, boş durumda bırakın. 
Duyguları değerlendiren düşünme yetisinin gelişmesinden 
önceki tüm duygulardan korkun. Yabancı izlenimleri tutun, 
durdurun ve kötülüğün doğmasını engellemek için iyilik 
yapmakta acele etmeyin; çünkü çocuk hiçbir zaman aklın 
aydınlattığı bir halde değildir. Geçen zamana avantaj 
gözüyle bakın; hedefe doğru hiçbir şey kaybetmeden 
ilerlemek çok şey kazanmak demektir; çocukluğu çocukların 
içinde ölmeye bırakın: Bir ders almaları mı gerekiyor, bu 
dersi tehlikesizce yarına kadar erteleyebilirseniz, bugün 
vermekten sakının. 

Bu yöntemin yararlılığını doğrulayan bir başka düşünce de 
çocuğun özel zekâsı ile ilgilidir; ona hangi ahlak düzeninin 
uygun olduğunu bilmek açısından bu zekâyı iyi tanımak 
gerekir. Her zekânın kendine özgü bir şekli vardır, bu şekle 
göre yönetilmesi gerekir ve başka bir şekille değil de bu 
şekilde yönetilmesi bu konuda gösterilen özenin başarısı için 
önemlidir. Tedbirli insan, doğayı uzun süre gözle, öğrencine 
ilk sözcüğü söylemeden önce onu iyice incele! Önce, 
karakterinin ilk tonumunun tam bir serbestlik içinde ortaya 
çıkmasına izin ver, onu bütünüyle en iyi şekilde görebilmek 


için ne türlü olursa olsun zorlama. Bu serbestlik zamanının 
onun için bir kayıp olduğunu mu düşünüyorsun? Tam 
tersine, en iyi şekilde kullanılmış olacaktır, çünkü daha 
değerli bir zamanda tek bir anı bile kaybetmemeyi böyle 
öğreteceksiniz: Oysa ne yapılması gerektiğini bilmeden 
davranmaya başlarsanız, rasgele davranmış olursunuz; 
aldanışla karşı karşıya kaldığınız için, başladığınız noktaya 
geri dönmeniz gerekecektir. Ulaşmak için daha az acele 
etmiş olmanıza oranla erişebileceğiniz amaçtan daha çok 
uzaklaşmış olursunuz. Hiçbir şey kaybetmemek istediği için 
çok kaybeden cimri gibi davranmayın. Daha ileri bir yaşta 
fazlasıyla kazanacağınız bir zamanı ilk yaşta feda edin. Akıllı 
doktor hastayı ilk gördüğünde düşüncesizce reçete yazmaz, 
önce hastanın mizacını inceler, sonra yazar; onu tedavi 
etmeye geç başlar ama onu iyileştirir, oysa çok aceleci bir 
doktor onu öldürür. 

Peki bu çocuğu duygusuz bir varlık, bir robot gibi 
yetiştirmek için nereye koyacağız? Onu Ay'da mı, Issız bir 
adada mı tutacağız? Tüm insanlardan uzaklaştıracak mıyız? 
Dünyada başkalarının tutku gösterisiyle, örneğiyle sürekli 
karşılaşmayacak mı? Yaşıtlarını hiç mi görmeyecek? Anne ve 
babasını, komşularını, sütannesini, mürebbiyesini, lalasını, 
hatta nihayetinde asla bir melek olmayan mürebbisini 
görmeyecek mi? 

Bu, güçlü ve sağlam bir karşı çıkmadır. Ama size doğal 
eğitimin kolay bir iş olduğunu söyledim mi ki ben? Ey 
insanlar, iyi olan her şeyi güçleştirdinizse, bu benim 
kabahatim mi? Bu güçlükleri hissediyorum; kabul ediyorum: 
Belki de bunlar ortadan kaldırılamaz güçlüklerdir. Ama 
şurası kesin ki bunları engellemeye çalışırsanız, ancak bir 
dereceye kadar başarılı olursunuz. Ben ulaşılmak istenecek 
amacı gösteriyorum; bu amaca ulaşılabilir demiyorum; ama 
bu amaca daha çok yaklaşacak olan, en çok başarı elde 
etmiş olacaktır. 

Bir adam yetiştirmeye kalkışma cesaretini göstermeden 
önce, insanın kendisinin adam olmuş olması gerektiğini 


anımsayın; insanın göstermek istediği örneği kendinde 
bulması gerekir. Çocuk henüz bir şey bilmezken, bakışlarını 
çevresindeki şeyler arasında görmesi uygun olan şeylere 
çevirmeye hazırlamak için zaman vardır. Kendinizi herkes 
tarafından sayılır, sevilir kılın; herkesin sizin hoşunuza 
gitmeye çalışması için, kendinizi sevdirmekle işe başlayın. 
Eğer çocuğun çevresindeki şeylere hiç egemen değilseniz, 
ona da hiç egemen olamazsınız ve bu otorite, erdeme değer 
vermeye dayalı değilse, hiçbir zaman yeterli olmayacaktır. 
Kesenin ağzını adamakıllı açıp parayı avuç avuç saçmak bir 
işe yaramaz; paranın kimseyi sevdirdiğini hiç görmedim. 
Cimri ve katı olmamak gerektiği gibi, dindirilebilir acı için de 
hayıflanmamak gerekir; ama yüreğinizi açmazsanız, 
kasalarınızı boş yere açmış olursunuz, başkalarının yüreği 
size her zaman kapalı kalacaktır. Özellikle de zamanınızı, 
özeninizi, sevginizi, kendinizi vermeniz gerekir; çünkü 
yapabilecekleriniz ne olursa olsun, paranızın siz olmadığı 
her zaman hissedilir. İlgi ve iyilik belirten davranışlar çok 
daha etkili olur ve gerçekten de tüm armağanlardan daha 
yararlıdır. Sadakadan daha çok avunmaya gereksinimi olan 
az mı yoksul, az mı hasta vardır! Paradan çok korumaya 
gereksinimi olan az mı insan vardır! Darılan insanları 
barıştırın, davaları önleyin, çocukları ödeve, babaları 
hoşgörüye zorlayın; mutlu evlilikleri kayırın, incinmeleri 
önleyin; kendisinden adalet esirgenen ve güçlü tarafından 
ezilen zayıfı, öğrencinizin anne ve babasının saygınlığından 
bol bol yararlandırın. Açıkça kendinizi yoksul, mutsuz 
insanların koruyucusu ilan edin. Adaletli, iyiliksever, 
yardımsever olun. Yalnızca sadaka vermeyin, hayır yapın; 
hayır işleri acıları paradan daha çok dindirir; başkalarını 
sevin, onlar da sizi seveceklerdir; onlara yardım edin, onlar 
da size yardım edeceklerdir; onların kardeşi olun, onlar da 
sizin çocuklarınız olacaklardır. 

İşte, Emile'imi köyde, efendilerinden sonra insanların en 
bayağısı olan o rezil uşak takımından uzakta, üstlerine 
sürülen cila ile çocuklar için çekici ve bulaşıcı duruma gelen 


kentlerin o karanlık törelerinden uzak yetiştirmek istememin 
nedenlerinden biri yine burada söz konusu; oysa köylülerin 
doğal ve tüm kabalıklarla yüklü kusurları, bunları taklit 
etmekte hiç çıkar olmadığından, çekici olmaktan ziyade 
tiksindiricidir. 

Köyde bir mürebbi, çocuğa göstermek isteyeceği nesnelere 
daha fazla egemen olacaktır; ünü, söylemleri, örnek 
oluşturması sayesinde kentte sahip olamayacağı bir 
otoriteye sahip olacaktır: Herkese yararlı olduğu için, herkes 
onu minnettar kılmaya, onun tarafından beğenilmeye, 
öğrenciye öğretmenin gerçekten istediği gibi görünmeye 
can atacak ve kusur işlendiğinde, düzeltilmezse açıkça kötü 
örnek olmaktan kaçınılacaktır; benim konum için gerekli 
gördüklerimin tümü budur. 

Kendi hatalarınız için başkalarını suçlamayı bırakın; 
çocukların ahlakını gördükleri kötülüklerden çok, sizin 
onlara öğrettiğiniz kötülükler bozar. Her zaman uzun uzun 
öğütler veren, her zaman ahlakçı, her zaman bilgiçlik 
taslayan biri olarak, iyi olduğunu sanıp verdiğiniz bir 
düşünceyle birlikte onlara hiçbir değeri olmayan yüz başka 
düşünceyi de vermiş olursunuz; kafanız olup bitenlerle dolu 
olduğundan onların kafasında meydana getirdiğiniz sonucu 
görmezsiniz. Bol bol sarf edip de çocukları durmadan bitkin 
düşürdüğünüz o uzun sözler arasında onların yanlış 
anladıkları tek bir söz bile olmadığını mı düşünüyorsunuz? O 
dağınık açıklamalarınızı onların kendilerine göre 
yorumlamadıklarını ve bunların içinde, gerektiğinde 
karşınıza çıkarabilecekleri kendi düzeylerinde bir yöntem 
oluşturmak için bir şey bulmadıklarını mı düşünüyorsunuz? 

Az önce bir şeyler öğrettiğiniz bir yumurcağı dinleyin; 
bırakın istediği gibi gevezelik etsin, soru sorsun, saçmalasın; 
o zaman uslamlamalarınızın onun zihninde aldığı tuhaf 
biçim karşısında şaşırıp kalırsınız: Her şeyi karıştırır, her şeyi 
altüst eder, sabrınızı taşırır, kimi zaman beklenmedik karşı 
koymalarıyla sizi üzer. Sizi susacak ya da kendisini 
susturacak duruma getirir ve konuşmaktan bunca hoşlanan 


bir adamın bu sessizliği hakkında ne düşünebilir? Eğer 
çocuk bir gün bu avantajı elde ettiğinin farkına varırsa, O 
zaman, elveda eğitim! O andan itibaren her şey bitmiştir, 
artık öğrenmeye çalışmaz; savınızı, düşüncenizi çürütmeye 
çalışır. 

Gayretli öğretmenler, yalın, ölçülü, ağırbaşlı olun, hiçbir 
zaman yalnızca başkalarının davranmasını engellemek için 
davranmakta acele etmeyin! Durmadan yineleyeceğim: Kötü 
bir bilgi vermekten korkuyorsanız, mümkünse iyisini de 
vermeyin. Doğanın insanın ilk cenneti yaptığı şu dünyada, 
masumlara iyiliği ve kötülüğü anlatmak isterken, baştan 
çıkarıcı şeytanın yaptığından söz etmekten çekinin: 
Çocuğun dışarıdan örneklerle bilgi sahibi olmasını 
engelleyemeyeceğiniz için, tüm dikkatinizi bu örneklerin 
onun zihninde ona uygun bir şekilde iyice yerleşmesine 
verin. 

Şiddetli tutkular bunlara tanık olan çocuğun üzerinde 
büyük bir etki yapar, çünkü bu tutkuların çok açık belirtileri 
vardır ki bunlar çocuğun ilgisini çeker, bunlara dikkat 
etmeye zorlar Özellikle öfke, taşkınlıklarıyla öyle 
gürültücüdür ki erişilebilir bir uzaklıkta iken farkına 
varılmaması olanaksızdır. Bunun bir pedagog için güzel bir 
nutuğa başlama fırsatı olup olmadığını sormamak gerekir. 
Nutuk çekmeye kalkışmayın! Kesinlikle! Tek sözcük 
söylemeyin. Bırakın çocuğunuz gelsin: Gördüğü manzara 
karşısında şaşırıp size sorular sormaktan geri kalmayacaktır. 
Yanıt basittir; hatta onun duygularını etkileyen nesnelerden 
ortaya çıkar; çocuk alev alev yanan bir yüz, çakmak çakmak 
gözler, tehdit edici bir davranış görür, çığlıklar duyar; 
vücudun dengede olmadığını gösteren tüm belirtileri görür. 
Ona acele etmeden, gizlemeden, yapmacıksız, şöyle deyin: 
Bu zavallı adam hasta, ateş nöbeti geçiriyor. Buradan 
çocuğa hastalıklar ve onların etkileri konusunda kısaca bir 
fikir verme fırsatını yakalayabilirsiniz: Çünkü hastalık doğal 
bir şeydir ve çocuğun kendisini bağlı hissetmesi gereken 
zorunluluk bağlarından biri de hastalıktır. 


Yanlış olmayan bu düşünce üzerine çocuğun daha erken 
yaşta hastalık gözüyle bakacağı tutkuların aşırılığına 
kendisini kaptırmaya karşı belli bir tiksinti duyması olası 
mıdır? Tam zamanında verilmiş böyle bir bilginin en can 
sıkıcı ahlak vaazı kadar yararlı bir etki uyandıracağını 
sanıyor musunuz? Ama gelecekte bu bilginin sonuçlarını bir 
düşünün! İşte, eğer bir gün bunu yapmak zorunda 
kalırsanız, asi bir çocuğu hasta bir çocuk gibi tedavi 
etmenize izin var. Onu odasına kapamaya, gerektiğinde 
yatağından inmemesini istemeye, bir düzene bağımlı 
tutmaya, doğmakta olan kötü huylarından korkutmaya, onu 
bu huylarından vazgeçirmek için belki başvurmak zorunda 
kalacağınız sertliği o hiçbir zaman bir ceza gibi görmeden, 
bunları onun gözünde iğrenç ve korkunç kılmaya izin var. 
Öfkeli bir anınızda, inceleme konusu yapmanız gereken 
soğukkanlılıktan ve ılımlılıktan uzaklaşacak olursanız, 
çocuktan bu yanlışınızı hiç gizlemeyin; ona açıkça yumuşak 
bir kınama şeklinde şöyle deyin: Dostum, beni üzdünüz. 

Zaten bir çocuğun beslendiği düşüncelerin basitliğinin yol 
açacağı saflıklar asla onun yüzüne vurulmamalı ve onun 
öğreneceği biçimde belirtilmemelidir. Yersiz bir kahkaha altı 
aylık çabanızı bozarak tüm yaşam boyunca telafisi olanaksız 
bir zarara yol açabilir. Çocuğa egemen olmak için insanın 
kendisine egemen olması gerektiğini ne kadar yinelesem 
azdır. Küçük Emile'imi, iki komşu kadın arasındaki bir 
kavganın tam ortasında gözümün önüne getiriyorum: En 
öfkeli kadına doğru ilerleyerek ona acıma belirten bir tonla, 
Güzelim, siz hastasınız; buna çok üzüldüm, diyor. Kuşkusuz 
bu çıkışma izleyiciler ve belki de failler üzerinde etkisiz 
kalmayacaktır. Ben, gülmeden, onu paylamadan, övmeden, 
kendi isteğiyle ya da zorla, o bu etkiyi fark edemeden ya da 
en azından bunu düşünmeden önce, onu alıp götürüyor ve 
bu etkiyi çabucak unutturacak başka şeylerle oyalamakta 
acele ediyorum. 

Niyetim bütün ayrıntılara girmek değil, yalnızca genel 
ilkeleri açıklamak ve güç durumlarla ilgili örnekler vermektir. 


Toplumda bir çocuğun, ona insanlar arasındaki ilişkiler ile 
insan eylemlerinin ahlaklılığı konusunda bir fikir vermeden, 
on iki yaşına kadar götürülebilmesini olanaksız buluyorum. 
Bu zorunlu bilgileri ona olabildiğince geç vermeye ve bu 
bilgiler kaçınılmaz olduklarında bunları, yalnızca çocuğun 
kendini her şeye egemen sanmaması ve tedirginlik 
duymadan ve bilmeden başkalarına kötülük yapmaması için, 
o sıradaki yararlılığıyla sınırlandırmaya çalışmak yeterlidir. 
İlk masumiyet dönemlerinde tehlikesizce idare edilebilecek 
yumuşak ve dingin karakterler vardır; ama sertliği erkenden 
gelişen ve susturmaya mecbur kalmamak için adam etmekte 
acele edilmesi gereken kızgın mizaçlar da eksik değildir. 

İlk görevlerimiz kendimize karşıdır; ilk duygularımız da 
kendi içimizde yoğunlaşır; tüm doğal hareketlerimiz önce 
yaşamımızı sürdürmemize ve rahatımıza yöneliktir; böylece 
ilk adalet duygusu borçlu olduğumuz değil, bize borçlu 
olunan adaletten gelir ve çocuklara önce görevlerinden söz 
edip, hiçbir zaman haklarından söz etmeyerek onlara 
gerekenin tersini, anlayamayacakları ve onları 
ilgilendirmeyen şeyi söylemekle işe başlamak verilen genel 
eğitimin yanlışlarından biridir yine. 

Öyleyse, az önce varsaydığım çocuklardan birini 
yetiştirmek zorunda kalsaydım, kendi kendime şöyle 
söylerdim: Bir çocuk kişilerel28! değil, nesnelere saldırır ve 
deneyimi sayesinde, bir süre sonra, kendisinden yaşça 
büyük ve daha güçlü kimselere saygılı davranmayı öğrenir; 
ama nesneler kendi kendilerini savunamazlar. Dolayısıyla 
ona aşılanması gereken ilk düşünce özgürlük düşüncesinden 
ziyade mülkiyet düşüncesidir ve onun bu düşünceye sahip 
olabilmesi için de bir şeye kendi malı olarak sahip olması 
gerekir. Çocuğa giysilerini, mobilyalarını, oyuncaklarını 
saymak ona bir şey söylemek değildir, çünkü bunlara sahip 
olsa da, neden ve nasıl sahip olduğunu bilmez. Bunlara 
kendisine verildikleri için sahip olduğunu söylemek de daha 
çok işe yaramaz, çünkü vermek için sahip olmak gerekir: 


Dolayısıyla bu, onun mülkiyetinden önce gelen bir 
mülkiyettir ve ona açıklanmak istenen şey mülkiyet ilkesidir; 
vermenin bir uzlaşma olduğunu ve çocuğun henüz 
uzlaşmanın!29! ne olduğunu bilemediğini ise henüz dikkate 
almıyoruz. Okurlar, rica ederim, bu örnekte ve daha yüz 
binlercesinde görülebileceği gibi, çocukların kafasını hiç 
anlayamayacakları sözcüklerle doldurarak yine de onların 
nasıl iyi yetiştirilmiş olduklarının sanıldığına dikkat edin! 

Öyleyse mülkiyetin başlangıcına gitmek gerekir, çünkü ilk 
mülkiyet düşüncesi herhalde oradan doğmuş olmalı. Köyde 
yaşayan çocuğun tarla işleri hakkında bir bilgisi olacaktır; 
bunun için gözleri ve boş vakti olması gerekir ki ikisine de 
sahiptir. Yaratmak, taklit etmek, üretmek, güç ve etkinlik 
belirtileri ortaya koymak istemek her yaşa, hele 
çocuğunkine özgüdür. Bir bahçenin sürüldüğünü, sebzelerin 
ekilip bittiğini, büyüdüğünü bir kez görmeyegörsün, hemen 
o da bahçesini işlemek isteyecektir. 

Yukarıda ortaya atılan ilkelere dayanarak, onun hevesini 
hiç kırmıyorum; tersine, bu hevesi destekliyor, isteğini 
paylaşıyorum, onunla birlikte çalışıyorum, ama kendi zevkim 
için; onun zevki için değil, en azından o bunu böyle sanıyor; 
ben onun bahçıvan yamağı oluyorum: Onun kollarının 
uzayıp güçlenmesini bekleyerek toprağı onun için işliyorum; 
o, toprağa bakla dikerek sahip oluyor ve bu sahip olma, 
Nunez de Balboa'nın İspanya kralı adına Güney Denizi 
kıyılarına bayrağını dikip Güney Amerika'ya onu zapt ederek 
sahip olmasından daha kutsal ve daha saygın bir iştir. 

Baklalar her gün sulanıyor, büyümekte oldukları sevinç 
taşkınlığı içinde görülüyor. Bu sevinci ona, “Bunlar size ait” 
diyerek çoğaltıyor ve bu “ait” sözünü açıklayarak, ona bu işe 
zamanını, emeğini, zahmetini, kısacası kendini verdiğini, bu 
toprakta ondan bir şey bulunduğunu, tıpkı kolunu zorla 
tutup da bırakmak istemeyen bir adamın elinden kurtulmak 
isteyebileceği gibi, kime karşı olursa olsun bunu hak olarak 
da isteyebileceğini hissettiriyorum. 


Çocuk bir gün elinde süzgeç, telaşlı telaşlı gelir. O ne hal! 
O ne acı! Tüm baklalar sökülmüştür, tüm toprak altüst 
edilmiştir, bahçenin yeri bile tanınmaz olmuştur. Ah, ne oldu 
benim çalışmam, emeğim; çabalarımın, alın terimin tatlı 
meyvesi? Benim malını kim alıp götürdü? Kim aldı 
baklalarımı? Bu genç yürek başkaldırır; ilk haksızlık duygusu 
bu yüreğe döker derin üzüntüsünü; gözyaşları sel gibi akar; 
üzgün çocuk inlemeleriyle, çığlıklarıyla havayı çınlatır. Acısı, 
öfkesi paylaşılır; araştırılır, soruşturulur, arama tarama 
yapılır. Sonunda bu işi bahçıvanın yaptığı ortaya çıkar. Adam 
getirtilir. 

Ama biz düşüncemizde bayağı yanılıyormuşuz. Neden 
şikâyet edildiğini öğrenen bahçıvan bizden daha çok şikâyet 
etmeye başlıyor. Ne diyorsunuz beyler! Demek benim işimi 
bozan sizsiniz ha? O tarlaya Malta kavunları dikmiştim; 
bunların tonumu bana bulunmaz bir nimet gibi verilmişti, 
olduklarında size de vermeyi umuyordum: Ama gelin görün 
ki siz oraya o zavallı baklalarınızı dikmekle çoktan tümüyle 
yetişmiş kavunlarımı mahvettiniz; artık onların yerine 
yenilerini dikemem. Bana telafisi imkânsız bir zarar verdiniz, 
kendinizi de o nefis kavunları yemek zevkinden yoksun 
bıraktınız. 


Jean-Jacgues 

Zavallı Robert'im, bağışla bizi. Bu iş için çalıştınız, 
yoruldunuz. İşinizi bozmakla haksızlık ettiğimizi pekâlâ 
görüyorum; ama biz size Malta'dan başka tohum getirtiriz ve 
toprağı bizden önce birinin işleyip işlemediğini bilmeden bir 
daha işlemeyiz. 


Robert 

Eh, peki beyler! Şimdi rahatınıza bakabilirsiniz, çünkü artık 
ekilmemiş hiç tarla kalmadı. Ama ben babamın bana vermiş 
olduğu tarlada çalışıyorum; zaten herkes de böyle yapıyor 
ve gördüğünüz tüm toprakların uzun süredir sahipleri var. 


Emile 
Mösyö Robert, demek ki kavun tohumunun sık sık 
kaybedildiği oluyor, öyle mi? 


Robert 

Bağışlayın beni kardeşim, çünkü sizin kadar şaşkın küçük 
beyler sık sık gelmiyor bize. Hiç kimse komşusunun 
bahçesine dokunmaz; herkes kendi işi güvenlik içinde olsun 
diye başkalarının işine saygı gösterir. 


Emile 
Ama benim hiç bahçem yok ki! 


Robert 

Yoksa, bana ne? Bahçemi kazıp bozarsanız, artık sizi orada 
dolaştırmam; çünkü bakın, emeğimin boşa gitmesini 
istemem. 


Jean-Jacgues 

İyi yürekli Robert'e bir anlaşma öneremez miyiz? Bana ve 
küçük dostuma bahçesinin bir köşesini işlemek üzere versin, 
ürünün yarısı da onun olsun. 


Robert 

Size bunu koşulsuz veriyorum. Ama unutmayın ki benim 
kavunlarıma dokunursanız, ben de sizin baklalarınızın 
hakkından gelirim. 


Çocuklara ilk kavramları öğretmeye yönelik bu denemede, 
mülkiyet düşüncesinin doğal olarak bir yeri çalışarak ilk 
işgal edeni nasıl hak sahibi yaptığı görülüyor. Bu açıktır, 
bellidir, basittir ve her zaman çocukların anlayabileceği 
düzeydedir. Bu noktayla mülkiyet hakkı ve değiştokuş 
arasında ancak bir adımlık mesafe vardır ve bu adımdan 
sonra, kısacası, daha ileri gitmemek gerekir. 


Burada iki sayfaya sığdırdığım açıklamanın uygulamasının 

belki bir yıl alacağı da anlaşılıyor: Çünkü ahlaksal 
düşüncelerin öğretilmesinde ne çok yavaş ilerleyebilir ne de 
her adımda çok güçlenebilirsiniz. Genç öğretmenler, rica 
ederim, bu örneği düşünün ve derslerinizin her konuda 
sözden çok eylem içermesi gerektiğini aklınızdan 
çıkarmayın: o Çünkü çocuklar söylemiş olduklarını ve 
kendilerine söylenmiş olanları kolayca unuturlar, ama 
yapmış olduklarını ve kendilerine yaptırılmış olanları 
unutmazlar. 


Dediğim gibi, böyle bilgiler öğrencinin dingin ya da canlı 
doğasının bu bilgiye duyulan gereksinimini ivedi kılmasına 
ya da geciktirmesine bağlı olarak, ya daha erken ya da daha 
geç verilmelidir; bu tür bilgilerin yararı göze çarpacak kadar 
apaçıktır; ancak güç konularda önemli olan hiçbir şeyi 
atlamamak için bir örnek daha verelim. 


Kötü huylu çocuğunuz dokunduğu her şeyi bozuyor mu? 
Hiç kızmayın, bozabileceği şeyi erişebileceği uzaklık dışında 
tutun. Kullandığı mobilyaları mı kırıyor? Ona başkalarını 
vermekte hiç acele etmeyin; bırakın yoksun kalmanın acısını 
hissetsin. Odasındaki pencerelerin camlarını mı kırıyor? 
Nezleye yakalanmasına aldırış etmeden, bırakın rüzgâr gece 
gündüz üstüne essin; çünkü deli olmaktansa nezle olması 
daha iyidir. Size verdiği tedirginliklerden hiç yakınmayın, 
ama bunları ilkönce onun hissetmesini sağlayın. Sonunda 
pencere camlarını hiçbir şey söylemeden yeniden taktırın: 
Onları yine kıracaktır. O zaman yöntem değiştirin; ona soğuk 
bir biçimde, ama kızmadan deyin ki: Pencereler benim, onlar 
benim çabamla oraya konuldu, onları korumak isterim. Sonra 
onu karanlıkta penceresiz bir yere kapatın; bu yeni yöntem 
karşısında bağırmaya, kıyameti koparmaya başlar; kimse 
onu dinlemez. Az sonra usanır ve tutum değiştirir. Yakınır, 
inler; bir hizmetçi gelir, asi çocuk ondan kendisini 
kurtarmasını ister. Hizmetçi, bir şey yapmamak için bahane 


aramadan, ona, Benim de korumam gereken camlarım var, 
diyerek çekip gider. Sonunda çocuk orada saatlerce sıkılacak 
ve durumu anlayacak kadar uzun süre kaldıktan sonra biri 
ona size bir anlaşma önermesini salık verecektir, öyle ki bu 
anlaşmaya göre onu serbest bırakacaksınız, o da artık cam 
kırmayacaktır; canına minnettir. Gelip kendisini görmenizi 
rica edecektir; geleceksiniz, size önerisini yapacak, siz de 
hemen bu öneriyi kabul edip şöyle diyeceksiniz: Çok güzel 
bir düşünce, ikimiz de bundan kazançlı çıkacağız. Bu güzel 
düşünce neden daha önce aklınıza gelmedi ki! Sonra da, 
verdiği söze ne karşı çıkmasını ne de doğrulamasını ondan 
istemeden, orada ant içilmiş gibi, bu anlaşmaya kutsal ve 
bozulamaz bir anlaşma gözüyle bakarak, onu sevinçle 
kucaklayacak ve hemen odasına götüreceksiniz. Verilen 
sözü tutma ve bunun yararı hakkında nasıl bir düşünceye 
sahip olacağını kafanızdan geçirebiliyor musunuz? Dünyada 
bu denemeden geçip de bile bile bir pencere camı kırmayı 
düşünen, daha önce şımartılmamış bir çocuk varsa, 
yanılıyorum demektir.!39l Tüm bu olaylar zincirini izleyin. 
Küçük yaramaz baklasını dikmek için bir çukur açarken bu 
bilgisiyle yakında kendisini içine kapattıracağı bir zindan 
açmakta olduğunu herhalde hiç düşünmüyordu. 


Şimdi ahlak alanına girmiş bulunuyoruz; kötülüğe de kapı 
açılmış durumdadır. Aldatma ve yalanlar uzlaşma ve 
görevlerle doğuyor. Yapılmaması gereken bir şeyi 
yapabildiğinizde, yapılması gerekip de yapmadığınız bir şeyi 
saklamak istersiniz. Bir çıkar umut uyandırıyorsa, daha 
büyük bir çıkar verilen sözden vazgeçirtebilir; artık ceza 
görmeksizin yalnızca verdiği sözü tutmama söz konusudur. 
Çare doğaldır; gizlersiniz ve yalan söylersiniz. Kötülüğü 
engelleyemediğimiz için, işte şimdiden onu cezalandırma 
durumundayız: İnsan yaşamının mutsuzlukları yanlışlarıyla 
birlikte ortaya çıkmaya başlıyor. 


Çocuklara hiçbir zaman ceza olarak ceza vermemek 
gerektiğini, ancak bu cezanın her zaman onlara kötü 
davranışlarının doğal bir sonucu imiş gibi gelmesinin uygun 
olacağını anlatmak için epey şey söyledim. Yalanın 
aleyhinde verip veriştirmeyin; çocukları yalan söylediler diye 
ile de cezalandırmayın; ancak yalan söylediklerinde, 
yalanın kötü sonuçlarının -örneğin doğru söylendiği halde 
inanılmama, yapılmamış bir kötülükten dolayı suçlanma-, 
istenildiği okadar kaçınılsın, zihinlerinde yer etmesini 
sağlayın. Ancak, çocuklar için yalan söylemenin ne demek 
olduğunu açıklayalım. 


İki tür yalan vardır: Geçmişle ilgili gerçek yalan, gelecekle 
ilgili hukuki yalan. Birincisi yapılan bir şey yadsındığında ya 
da bir şey yapılmadığı halde yapıldığı ileri sürüldüğünde ve 
genellikle bile bile gerçeğe aykırı konuşulduğunda ortaya 
çıkar. İkincisi, tutmak niyetinde olmaksızın verilen söz 
tutulmadığında ve genellikle mevcut niyete aykırı bir niyet 
belirtildiğinde ortaya çıkar. Bu iki yalan kimi zaman tek bir 
yalan içinde birleşebiliri2li ; ama ben burada bu iki yalanı 
farklı yanlarıyla ele alıyorum. 


Başkalarının yardımına gereksinimi olduğunu hisseden ve 
her zaman onlardan iyilik gören birinin onları aldatmakta 
hiçbir çıkarı yoktur; tersine, onların kendisi hakkında 
yanılmalarından korktuğu için, her şeyi olduğu gibi 
göstermekte belli bir çıkarı vardır. Demek ki, gerçekten 
yalanın çocuklar için doğal olmadığı açıktır; ancak, yalan 
söyleme zorunluluğunu doğuran şey, boyun eğme yasasıdır, 
boyun eğme güç bir şey olduğu için insan bundan 
olabildiğince gizlice kaçınır; ceza ve kınanmadan 
kurtulmanın sağladığı şu anki çıkar, gerçeği açıklamadaki 
uzak çıkarın önüne geçer. Öyleyse, doğal ve özgür bir eğitim 
söz konusu ise, çocuğunuz size neden yalan söylesin? 
Sizden saklayacak neyi vardır ki? Onu paylamıyorsunuz, 
cezalandırmıyorsunuz, ondan hiçbir şey istemiyorsunuz. O 


zaman tüm yaptıklarını küçük bir arkadaşına safça anlatır 
gibi neden size anlatmayacaktır ki? Bu itirafta her iki taraf 
için de tehlike görmez. 


Hukuken yalan daha da az doğaldır, çünkü bir şeyi yapmak 
ya da yapmaktan kaçınmak için verilen sözler doğallıktan 
çıkan ve özgürlüğe aykırı olan uzlaşımsal edimlerdir. Dahası 
var; çocukların tüm verdikleri sözler kendiliklerinden 
geçersizdir, çünkü onların sınırlı görüşleri şimdiki zamanın 
ötesine uzanamaz, söz vermekle ne yaptıklarını bilmezler. 
Çocuk söz verdiğinde ancak yalan söyleyebilir; çünkü 
yalnızca şimdiki zamanda işin içinden sıyrılmayı 
düşündüğünden, bu zamanda etkili olmayan her yol ona vız 
gelir. Gelecek zaman için söz verirken, hiçbir şeye söz 
vermiş olmaz ve henüz uykuda olan hayal gücü varlığını iki 
farklı zaman üzerine yaymayı bilemez. Eğer çocuk yarın 
kendini pencereden atacağına söz vermekle kırbaçla 
dövülmekten kaçınabilseydi ya da bir külah dolusu şeker 
kazanabilseydi, bu sözü hemen verirdi. İşte bu nedenledir ki 
yasalar çocukların o verdikleri sözleri göz önünde 
bulundurmaz ve daha sert babalarla öğretmenler onların 
verdikleri sözleri tutmalarını istediklerinde, çocuk bir şey 
yapmaya söz vermiş olmasa bile bunu yine de yapması 
gerekirmiş gibi bir durum ortaya çıkar. 


Çocuk söz verdiğinde ne yaptığını bilmediği için, söz 
vermekle yalan söylemiş olmaz. Sözünü tutmadığında 
durum aynı değildir; bu da bir tür geriye dönük yalandır, 
çünkü çocuk sözü verdiğini çok iyi anımsar, ama 
düşünmediği şey, bu sözü tutmanın önemidir. Geleceği 
görecek durumda olmadığından, olayların sonuçlarını 
önceden kestiremez, verdiği sözü tutmadığında ise, yaşının 
mantığına aykırı hiçbir şey yapmamış olur. 


Buradan çocukların yalanlarının tümünün öğretmenlerin işi 
olduğu ve çocuklara gerçeği söylemeyi öğretmek istemenin 
onlara yalan söylemeyi öğretmekten başka bir şey olmadığı 


sonucu Çıkıyor. Onları düzene sokmakta, yönetmekte, 
yetiştirmekte acele edildiğinde bu konularda başarıya 
ulaşmayı sağlayacak yeterince araç hiçbir zaman bulunmaz. 
Zihinleri asılsız özdeyişler, mantıksız ilkeler içeren yeni 
bilgilerle doldurulmak isteniyor, hep bilgisiz ve doğrucu 
kalmaktansa, derslerini öğrenmeleri ve yalan söylemeleri 
yeğleniyor. 


Öğrencilerimize yalnızca uygulamalı dersler vermek 
isteyen ve iyi olmalarını bilgili olmalarına yeğleyen bizler, 
gizlerler korkusuyla onlardan gerçeği istemiyoruz ve 
tutmamaya eğilim gösterirler diye onlara hiçbir şeye söz 
verdirmiyoruz. Benim yokluğumda, kimin yaptığını 
bilmediğim bir kötülük yapılırsa, Emile'i suçlamaktan ve 
ona, Siz mi yaptınız?!32! demekten kaçınacağım. Çünkü bu 
konuda ona bunu yadsımayı öğretmekten başka ne 
yapabilirim ki? Onun hırçın doğası beni onunla bir anlaşma 
yapmaya zorlayacaksa, öneri hiçbir zaman benden değil de 
her zaman ondan gelsin, söz verdiğinde verdiği sözleri hep 
tutmaya her zaman geçerli ve duyarlı bir dikkat göstersin; 
tutmazsa bu yalan onun başına mürebbisinin öç almasından 
değil, şeylerin düzeninden kaynaklandığını göreceği 
kötülükler getirecek şekilde etkili önlemler alacağım. Ama 
bu kadar acımasızca çarelere başvurmaktan uzağım ve 
Emile'in yalan söylemenin ne demek olduğunu çok geç 
öğreneceğinden ve bunu öğrendiğinde, yalanın neye 
yaradığını anlayamadığı için çok şaşıracağından neredeyse 
eminim. Şu da çok açıktır ki onun mutluluğunu başkalarının 
gerek isteklerinden gerekse yargılarından ne kadar bağımsız 
kılarsam, onun yalan söylemeye karşı duyduğu her türlü 
ilginin de o ölçüde önünü almış olurum. 


Çocuğu eğitmekte acele etmezseniz, ondan bir şey 
istemekte de acele etmeyin, böylelikle tam zamanında bir 
şey istemiş olursunuz. O zaman çocuk şımarmayacak şekilde 
yetişir. Ama düşüncesiz bir eğitimci nasıl davranacağını 


bilmediği için çocuğa, her an, hiç ayrım gözetmeden, seçim 
yapmadan her şeye söz verdirir, tüm bu söz vermelerden 
sıkılan ve bunların aşırı yükü altında kalan çocuk bunları 
yadsır, unutur, kısacası küçümser ve bunlara anlamsız 
formüller gözüyle bakarak, söz verip tutmamakla eğlenir. 
Öyleyse çocuğun verdiği söze sadık kalmasını istiyorsanız, 
söz istemekte ölçülü davranın. 


Yalan konusunda yukarıda vermiş olduğum ayrıntılı bilgi, 
çocuklara verilip de onlarda yalnızca nefret uyandırmakla 
kalmayan, aynı zamanda uygulanması da olanaksız kılınan 
tüm öteki görevlere birçok bakımdan uygulanabilir. Onlara 
erdemi öğretir gibi görüneyim derken, tüm kötülükleri 
sevdiriyoruz. Onlara kötülük yapmayı yasaklarken, kötülük 
yaptırıyoruz. Onları dindar mı yapmak istiyoruz? O zaman 
kiliseye götürüp usandırıyoruz; onlara durmadan dualar 
mırıldandırarak onları artık Tanrı'ya yakarmadan mutluluk 
istemeye zorluyoruz. Onlara iyilik yapmayı aşılayarak 
sadaka verdiriyoruz, sanki kendimiz sadaka vermeyi hor 
görüyormuşuz gibi. Hey, sadaka vermesi gereken çocuk 
değil, öğretmendir: Eğer öğrencisine karşı sevgisi varsa, bu 
sadaka verme onurunu onun elinden almalı, onu henüz 
sadaka verecek yaşta olmadığına inandırmalıdır. Sadaka, 
verilmesinin değerini ve türdeşinin buna duyduğu 
gereksinimi bilen bir insan işidir; bu konuda hiçbir şey 
bilmeyen çocuk sadaka vermekle hiçbir saygınlık 
kazanamaz; iyilikseverlik, yardımseverlik düşüncesinden 
yoksun olarak verir, verdiği için neredeyse utanç duyar; 
kendisini ve sizi örnek alarak, sadaka verenlerin yalnızca 
çocuklar olduklarını ve büyüyünce artık sadaka 
verilmediğini sanır. 


Çocuğun her zaman yalnızca değerini bilmediği şeyleri 
verdiğine dikkat ediniz; örneğin cebinde taşıdığı ve 
taşımaktan başka bir işe yaramayan madeni paralar. Bir 
çocuk bir pastasını vermektense, yüz altın parayı vermeyi 


yeğler. Ama bu savurgan dağıtıcıyı kendisi için değerli olan 
şeyleri, oyuncakları, şekerlemeleri, kahvaltısını vermeye 
davet edin; onu gerçekten cömert biri yapıp yapmadığınızı 
hemen anlayacaksınız! 


Buna bir çare daha var; bu da çocuğa vermiş olduğu şeyi 
çabucak geri vermek, öyle ki çocuk her verdiği şeyin 
kendisine geri verileceğini bilerek vermeye alışsın. Ben 
çocuklarda şu iki tür cömertlikten başkasını görmedim: 
İşlerine hiç yaramayan şeyi vermek ya da kendilerine geri 
verileceğinden emin oldukları şeyi vermek. Locke diyor ki, 
çocukların en cömert kişinin her zaman en çok paylaşan kişi 
olduğuna kendi deneyleriyle inanmalarını sağlayın. Bu, 
çocuğu görünüşte cömert, gerçekte cimri yapmaktır. Locke 
çocukların böylece cömertlik alışkanlığını kazanacaklarını 
sözlerine ekliyor; doğru ama bu bir öküze sahip olmak için 
bir yumurta vermekten ibaret tefeciliğe özgü bir cömertlik 
olur Ama ciddi olarak vermek söz konusu olduğunda, 
alışkanlığa elveda! Onlara verdiklerini geri vermekten 
vazgeçtiğinizde, onlar da hemen vermekten 
vazgeçeceklerdir. Ellerin alışkanlığından daha çok ruhun 
alışkanlığına önem vermeli. Çocuklara öğretilen tüm öteki 
erdemler el alışkanlığına benzerler ve onlara bu sağlam 
erdemleri aşılamakla gençlik yaşlarını üzüntü içinde 
yıpratırsınız. Ne bilgece bir eğitim ha! 


Öğretmenler! Yapmacık tavırları bırakın, erdemli ve iyi 
olun; verdiğiniz örnekler öğrencilerinizin yüreklerine 
girinceye kadar belleklerine kazınsın. Ben Emile'imden 
iyilikseverlik göstermesini istemekte acele etmektense, bu 
iyilikseverliği kendim onun önünde göstermeyi ve hatta 
bunu yaşına yakışmayan bir onur gibi düşünüp beni taklit 
etmesini engellemeyi yeğlerim; çünkü büyük insanların 
görevlerine yalnızca çocukların görevleriymiş gibi bakmaya 
alışmaması önemlidir. Yoksullara yardım ettiğimi görüp de 
bu konuda beni sorguya çekerse ve eğer hemen yanit 


vermek de gerekiyorsal33l ona şöyle derim: “Dostum, 
yoksullar zenginlerin de olmasını gönülden isteyince, 
zenginler de ne malıyla ne de çalışmasıyla yaşayacak şeye 
sahip olamayanları beslemeye söz verdiler.” Çocuk da, 
“Demek siz de bu sözü verdiniz, öyle mi?” diye soracaktır. 
“Kuşkusuz. Ben ancak, mülkiyeti bana ait olması koşuluyla 
elimdeki bir malın sahibiyimdir.” 


Bu sözleri duyduktan sonra (bir çocuğun nasıl bunları 
dinleyecek duruma getirilebildiği görüldü) Emile'den başka 
biri bana öykünüp zengin bir adam gibi davranmak 
isteyebilir; böyle bir durumda en azından bunun gösterişe 
kaçarak yapılmasını engellerdim; hakkımı elimden alarak 
gizlice başkasına vermesini yeğlerdim. Bu onun yaşına 
uygun bir hiledir, hem de onun bağışlayacağım tek hilesidir. 


Taklit etmeye dayalı tüm bu erdemlerin maymunlara özgü 
erdemler olduğunu ve herhangi bir iyi eylemin başkaları 
böyle yapıyor diye değil, ancak iyi olduğu için yapıldığında 
ahlak açısından da iyi olduğunu biliyorum. Ancak 
yüreklerinin henüz hiçbir şey duyumsamadığı bir yaşta 
çocuklara alışkanlığı kazandırılmak istenen edimleri, onlar 
bunları sağduyuyla ve iyilikseverlikle yapabilecek duruma 
gelinceye kadar, taklit ettirmek pekâlâ gerekir. İnsan 
taklitçidir, hatta hayvan da öyledir; taklit etme zevki doğada 
gayet düzenlidir, ama toplumda kötülüğe dönüşür. Maymun 
korktuğu insanı taklit eder, küçümsediği hayvanları taklit 
etmez; kendisinden daha iyi olduğunu düşündüğü bir 
varlığın yaptığı şeyi iyi sayar. Bizim aramızdaki çeşit çeşit 
soytarılar ise, tam tersine, bozmak, gülünç kılmak için güzel 
olanı taklit ederler; bayağı duyguları içinde kendilerinden 
daha iyi olanı kendilerine denk görmeye çalışırlar ya da 
hayran Oldukları şeyi taklit etmeye çalıştıklarında, 
nesnelerin seçiminde, taklitçilerin sahte zevki görülür; daha 
iyi ya da daha makul olacak yerde, daha çok başkalarında 
saygı uyandırmak ya da yeteneklerini alkışlatmak isterler. 


Bizdeki taklidin temelinde her zaman kendini kendi dışına 
taşıma arzusu vardır. Eğer giriştiğim bu işte başarılı olursam, 
Emile elbette böyle bir istek duymayacaktır. Demek ki bu 
isteği doğurabilen görünüşte iyiliğe önem vermemek 
gerekir. 


Eğitiminizin tüm kurallarını derinleştirin, o zaman bunları 
özellikle erdeme ve ahlaka aykırı bulursunuz; çocuklara 
uygun olan ve her yaşta en önemli tek ahlak dersi, kimseye 
kötülük yapmamaya dayanır. Hatta iyilik ilkesi de kötülük 
yapmamaya bağlı değilse tehlikelidir, yanlıştır, çelişkilidir. 
Kim iyilik yapmaz ki? Herkes yapar, herkes gibi kötü adam 
da; ama o bir kişiyi mutlu ederken yüz kişiyi mutsuz eder ve 
tüm yıkımlarımız buradan kaynaklanır. En yüce erdemler 
olumsuzdur: Bunlar aynı zamanda en güç olanlardır, çünkü 
gösterişsizdirler ve bizden hoşnut kalan bir başkasına 
tattırılan, insan yüreği için o pek tatlı hazzın da 
üstündedirler. Türdeşlerine hiçbir zaman kötülük yapmayan 
biri, tabii eğer böyle biri varsa, onlara mutlaka ne büyük 
iyilik yapmış olur! Bunun için ne gözü pek bir ruha, ne güçlü 
bir karaktere gereksinimi vardır! İnsan bu ilkenin üzerinde 
düşünerek değil, bu ilkeyi uygulamaya çalışarak onun 
başarılmasının ne kadar büyük ve zahmetli bir iş olduğu 
hisseder. 


İşte, alınacak önlemlerle ilgili karşı çıkılabilir birkaç 
düşünce; çocuklara, kendilerine ve başkalarına zararı 
dokunmadan ve özellikle ilerde düzeltmekte güçlük 
çekilecek kötü alışkanlıklar edinmelerine yol açmadan kimi 
zaman verilemeyen bilgiler verilmesini isterim. Ama bu 
zorunluluğun gerektiği gibi yetiştirilmiş çocuklar için ender 
olarak ortaya çıktığından emin olalım; çünkü bu çocukların 
dik kafalı, kötü, yalancı, açgözlü olmaları olanaksızdır; 
elbette eğer yüreklerine onları böyle yapacak kötülükler 
ekilmemişse. Böylece bu noktada söylemiş olduklarım 
kurallardan çok istisnalara hizmet ediyor; ancak bu 


istisnalara, çocuklar doğal durumlarından çıkıp büyük 
insanların kötü alışkanlıklarını edindiklerinde daha çok 
rastlanıyor. Bilgi dünyasının ortasında yetiştirilen çocuklara, 
bir köşede tek başına yetiştirilenlere kıyasla zorunlu olarak 
daha erken bilgiler gerekiyor. Dolayısıyla bu tek başına 
eğitim, çocuğa ancak olgunlaşması için zaman bıraktığında, 
daha iyidir. 


Şanslı doğası gereği yaşının üstünde yetişenler için başka 
bir tür karşıt istisnalar vardır. Çocukluktan hiçbir zaman 
çıkamayan büyük insanlar bulunduğu gibi, sanki çocukluk 
döneminden geçmeyen ve neredeyse doğarken büyümüş 
başka insanlar da bulunur. İşin kötüsü bu son istisna çok 
enderdir ve tanınması çok güçtür; bir çocuğun bir harika 
olabileceğini sanan her anne kendi çocuğunun da bir harika 
olduğundan kuşku duymaz. Anneler daha ileriye giderek, 
hatta canlılık, haşarılık, hoppalık, aşırı saflık gibi alışılmış 
nitelikleri belirten göstergeleri bile olağanüstü göstergeler 
sanırlar; bunların tümü yaşa özgü olan ve bir çocuğun 
yalnızca bir çocuk olduğunu en iyi gösteren karakteristik 
belirtilerdir. Çok konuşturulan ve her şeyi söylemesine izin 
verilen, hiçbir saygının, hiçbir görgü kuralının engellemediği 
bir çocuğun umulmadık şanslı bir durumla karşılaşması 
şaşırtıcı olur mu? Elbette olur, tıpkı bir müneccimin binlerce 
yalanla hiçbir zaman hiçbir gerçeği önceden haber 
vermemesi gibi şaşırtıcı olur. IV. Henri, bu müneccimler o 
kadar çok yalan söylüyorlar ki sonunda doğruyu da 
söyleyecekler, diyordu. Birkaç nükteli söz bulmak için 
herkesin yapacağı şey çok sayıda budalaca laf etmektir. 
Saygıyla karşılanmaları için başka meziyeti olmayan bu 
gözde insanları Tanrı kötülükten korusun! 


Çocukların beynine en parlak düşünceler ya da ağızlarına 
en iyi sözler yağabilir, tıpkı ellerinin altında en pahalı 
elmaslar varmış gibi; ama bu düşünceler, bu sözler onlara ait 
değildir; bu yaşta hiçbir biçimde gerçek mülkiyet yoktur. Bir 


çocuğun söylediklerinin onun için taşıdığı anlam, bizimkiyle 
aynı değildir, o bunları bizimle aynı düşüncelere bağlamaz. 
Bu düşüncelere sahip olduğunu kabul etsek, bunların 
kafasında ne tutarlılığı ne bağlantısı vardır; tüm 
düşündükleri içinde değişmez, kesin hiçbir şey yoktur. O 
sözde harika çocuğunuzu inceleyin bakalım. Kimi zaman 
onu son derece etkin bir enerjiyle, çok parlak bir zihin 
açıklığıyla dolu bulacaksınız; çoğu zaman da bu zihin size 
Zayıf, nemli ve sanki yoğun bir sisle çevrili gibi görünür; kimi 
zaman sizi geçer, kimi zaman olduğu yerde kalır. Bir an, bu 
bir deha, bir an sonra da bu bir budala dersiniz; her zaman 
yanılırsınız; o bir çocuktur; bir an gökleri yarar, bir an sonra 
da yeniden yuvasına iner. 


Görünüşe karşın, ona yaşına göre davranın, onu çok 
çalıştırmak isteyip gücünü tüketmekten sakının. Eğer bu 
genç beyin ısınırsa, onun kaynamaya başladığını görürseniz, 
onu özgürlük içinde kızışmaya bırakın, ama her şey dışarıya 
yayılacak korkusuyla onu hiçbir zaman kışkırtmayın ve ilk 
düşünceler buhar olup uçtuğunda, ötekileri yıllar içerisinde 
her şey sıcaklığa ve gerçek güce dönüşünceye kadar 
alıkoyun, kaçmalarını engelleyin. Aksi takdirde zamanınız ve 
emeğiniz boşa gider; kendi işinizi bozmuş olursunuz ve tüm 
bu kolay tutuşan buharlarla gereği yokken sarhoş olduktan 
sonra, geride size güçsüz bir posa kalacaktır. 


Şaşkın çocuklardan sıradan insanlar çıkar; bildiğim 
kadarıyla bundan daha genel ve daha kesin bir görüş 
yoktur; çocuklukta gerçek budalalığı, yüce ruhların habercisi 
olan bu görünüşteki ve aldatıcı budalalıktan ayırt etmek 
kadar güç bir şey de yoktur. Önce bu iki ucun bu kadar 
benzer belirtileri olması tuhaf gibi görünür, ama yine de 
böyle olmalıdır; çünkü insanın henüz hiç gerçek düşüncelere 
sahip olmadığı bir yaşta, üstün zekâlı olanla olmayan 
arasındaki tüm fark, ikincinin yalnızca yanlış düşünceleri 
benimsemesi, birincinin ise yalnızca böyle düşünceler 


bulduğu için bunların hiçbirini benimsememesidir; demek 
ki, biri hiçbir şeye yeteneği olmadığından, öteki ise 
kendisine hiçbir şeyi uygun bulmadığından, her ikisi de 
budalaya benziyor. Bunları birbirinden ayırt eden tek belirti, 
üstün zekâlı olmayana anlayabileceği düzeyde düşünceleri 
tesadüfün sunabilmesi; oysaki üstün zekâlının her yerde her 
zaman aynı olmasıdır. Genç Cato çocukluğunda bir budalaya 
benziyordu. Sessiz ve inatçı biriydi: Ona dair tüm kanı 
bundan ibaretti. Amcası onu ancak Sulla'nın bekleme 
odasında tanıyabildi. Bu bekleme odasına girmeseydi, belki 
olgunluğa dek kaba saba biri olarak bilinecekti. Eğer Sezar 
hiç yaşamamış olsaydı, onun o öldürücü dehasının içine 
sızıp tüm tasarılarını o kadar uzaktan ve önceden kestiren 
bu aynı Cato'ya belki hep bir keşif sahibi gözüyle 
bakılacaktı. Çocukları bu kadar çabuk değerlendirenler ne 
kadar da çok yanılgıya düşebilirler! Bunlar çoğu zaman 
çocuklardan daha çocuktur. Oldukça ilerlemiş yaşta olan ve 
beni dostluğu ile onurlandıran bir adam gördüm ki kendisine 
ailesi ve dostları tarafından dar kafalı gözüyle bakılıyordu. 
Bu üstün kafa sessizlik içinde olgunlaşıyordu. Ansızın bir 
filozof olarak ortaya çıktı; gelecek kuşakların ona yüzyılının 
en iyi düşünürleri ve en derin metafizikçileri arasında saygın 
ve seçkin bir yer ayıracaklarından kuşku duymuyorum. 


Çocuklara saygı gösterin ve onlar hakkında iyi ya da kötü 
diye yargıda bulunmakta acele etmeyin. İstisnalar için özel 
yöntemler benimsemeden önce, bunların belirlenmesi, 
kanıtlanması, doğrulanması için zaman bırakın. Bırakın, 
doğa uzun süre bildiği gibi davransın, sonra, yaptıklarını 
bozmaktan korka korka, onun yerine davranmak için 
harekete geçin. Zamanın değerini bildiğinizi söylüyor ve hiç 
zaman kaybetmek istemiyorsunuz, öyle mi? Görmüyorsunuz 
ki, zamanı kötüye kullanmak hiçbir şey yapmamaktan daha 
çok zaman kaybetmektir ve kötü yetişmiş bir çocuk, hiç 
yetiştirilmemiş olan bir çocuğa göre bilgelikten daha uzaktır. 
Onun ilk yıllarını hiçbir şey yapmayarak boşa tükettiğini 


görmekten kaygıya düşüyorsunuz, öyle mi? Nasıl olur! Mutlu 
olmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Gün boyunca zıplamak, 
oynamak, koşmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Ömrü 
boyunca hiç bu kadar meşgul olmayacaktır. Platon, çok katı 
olduğu sanılan devletinde çocukları yalnızca şenliklerle, 
oyunlarla, şarkılarla, eğlencelerle yetiştirir; onlara iyi 
eğlenmeyi öğrettiğinde her şeyi yapmış gibidir; Seneca da 
eski Roma gençliğinden söz ederken, bu gençlik her zaman 
ayaktaydı, ona oturarak öğrenmesi gereken hiçbir şey 
öğretilmezdi, diyor. Erginlik çağına geldiğinde daha az mı 
değerli oluyordu bu gençlik? Siz bu sözde aylaklıktan pek 
korkmayın. Tüm yaşamından yararlanmak için hiç uyumak 
istemeyen bir adam hakkında ne düşünürsünüz? Belki şöyle 
dersiniz: Bu adam kaçık; zamandan yararlanmıyor, zamanı 
kendinden uzaklaştırıyor: Uykudan kaçmak için ölüme 
koşuyor. Öyleyse düşünün ki burada da aynı şey söz 
konusudur ve çocukluk aklın uykusudur. 


Öğrenmenin görünüşteki kolaylığı çocuklar için kaybın 
nedenidir. Bu kolaylığın, onların hiçbir şey 
öğrenmediklerinin kanıtı olduğu görülmüyor. Çocukların 
parlak ve cilalı beyni kendisine sunulan nesneleri bir ayna 
gibi yansıtır; ama orada hiçbir şey kalmaz, hiçbir şey içine 
işlemez. Çocuk sözcükleri belleğinde tutar, düşünceler 
yansırlar; onu dinleyenler bu düşünceleri anlarlar, ama 
yalnızca çocuk bunları anlamaz. 


Her ne kadar bellek ve düşünce yürütme esas olarak farklı 
iki yeti ise de, biri ancak ötekiyle birlikte gerçekten gelişir. 
Olgunlaşmadan önce çocuk düşünceleri değil, görüntüleri 
alır. Bunlar arasında şu fark vardır: Görüntüler algılanabilir 
nesnelerin mutlak resimleridir yalnızca, düşüncelerse 
nesneler hakkındaki ilişkilerle belirlenmiş bilgilerdir. Bir 
görüntü kendisini tasarlayan zihinde yalnız olabilir; ama her 
düşünce başkalarını gerektirir. Tasavvur ettiğinizde yalnızca 
görürsünüz; anladığınızda, karşılaştırırsınız. Duyumlarımız 


yalnızca (o pasiftirler, oysa tüm algılarımız ya da 
düşüncelerimiz yargılayan bir aktif ilkeden doğarlar. Bunu 
daha sonra göstereceğim. 


Çocukların usavurma yetisi olmadığından gerçek belleği de 
yoktur. Çocuklar sesleri, şekilleri, ender olarak da 
düşünceleri, daha ender olarak da bunların bağlantılarını 
unutmazlar. Onların bazı temel geometri kavramlarını 
öğrendiklerini ileri sürerek, söylediklerimin tersini pekâlâ 
kanıtlandıklarını o sananlar var; oysa tam tersine, 
kanıtladıkları şey benim lehime. Çocukların kendi 
kendilerine düşünce yürütmek şöyle dursun, başkalarının 
düşüncelerini anlamayı bile beceremediklerini gösteriyorlar: 
Çünkü o küçük geometricilerin yöntemlerini izleyin, hemen 
görürsünüz ki şeklin ve tanıtlama terimlerinin tam izlenimini 
zihinlerinde tutmuşlardır. En ufak bir yeni itirazla 
karşılaştıklarında her şeyi unuturlar; şekli ters çevirin, aynı 
şey söz konusu olur. Tüm bilgileri duyuları içindedir; hiçbir 
şey idrak gücüne dek erişmemiştir. Bellekleri de öteki 
yetilerinden daha kusursuz değildir, çünkü çocukken 
sözcüklerini öğrendikleri şeyleri büyüdüklerinde hemen her 
zaman yeniden öğrenmeleri gerekir. 


Bununla birlikte, çocukların hiçbir türlü düşünce yetisine 
sahip olmadıklarını düşünüyor değilim asla.!34! Tam tersine, 
onların tanıdıkları ve şimdiki zamanda, belli şekilde ilgilerini 
çeken her şey hakkında çok iyi düşünce yürüttüklerini 
görüyorum. Ama sahip olmadıkları bilgiler onlara mal 
edilerek ve anlayamayacakları şeyler hakkında düşünce 
yürütmeleri sağlanarak, onların bildikleri şeyler konusunda 
yanılgıya düşülüyor. Gelecekteki çıkarları, büyüdüklerindeki 
mutlulukları, o zaman kendilerine gösterilecek saygı gibi 
hiçbir şekilde kendilerini ilgilendirmeyen düşüncelere ilgi 
göstermeleri istenerek de yanılgıya düşülüyor; ilerisini 
kestirmekten yoksun bu varlıklara yönelik bu söylemler 
onlar için kesinlikle hiçbir anlam taşımaz. Oysa bu zavallı 


çocuklara zorla yaptırılan tüm bu çalışmalar zihinlerine 
tümüyle yabancı konulara yöneliyor. Bunlara gösterecekleri 
ilgiyi siz varın hesap edin! 


Öğrencilerine verdikleri bilgileri büyük bir tantanayla 
önümüzde sergileyen eğitimcilerin başka bir dil kullanmakta 
çıkarları var: Bununla birlikte tam olarak benim gibi 
düşündükleri kendi tutumlarından anlaşılıyor; çünkü 
sonunda çocuklara ne öğretiyorlar ki? Sözcükler, yine 
sözcükler, her zaman sözcükler Onlara öğretmekle 
övündükleri çeşitli bilimler arasından, onlar için gerçekten 
yararlı olabilecekleri seçmekten bal gibi kaçınıyorlar, çünkü 
bunlar nesnelerin bilimleri olacaktır ki çocuklar bunlarda 
başarılı oolamayacaklardır. Seçtikleriyse arma, coğrafya, 
kronoloji, dil gibi, terimleri öğrenildiğinde bilinir gibi 
görünen bilimler. Eğer insandan, özellikle de çocuktan bu 
kadar uzak olan tüm bu bilgilerden en ufak bir şey insana ya 
da çocuğa yaşamında bir kez yararlı olabilirse, bu bile harika 
bir şeydir. 


Dil öğretimini eğitimin yararsız yanları arasında saymama 
şaşılacaktır; ama burada yalnızca ilk yaşlardaki öğretimden 
söz ettiğim unutulmamalı; hem ne denirse densin, hiçbir 
çocuğun, harika çocuklar dışında, on iki ya da on beş yaşına 
kadar gerçekten iki dil öğrenmiş olacağını kesinlikle 
sanmıyorum. 


Eğer dil öğretimi yalnızca sözcüklerin, yani bunları anlatan 
şekil ve seslerin öğretiminden ibaret olsaydı, bunun 
çocuklara uygun olabileceğini kabul ediyorum; ama diller 
işaretlerini Oo değiştirince Oo belirttikleri o düşünceleri de 
değiştirirler. Kafalar dillere göre oluşur, düşünceler 
lehçelerin rengini alır, yalnızca akıl ortaktır, her dilin özünün 
ayrı bir şekli vardır; farklılık kısmen ulusal karakterlerin 
nedeni ya da sonucu olarak elbette ortaya çıkabilir, bu 
tahmini doğrular gibi görünen de dünyadaki tüm uluslarda 


dilin törelerdeki değişiklikleri izlemesi ve onlar gibi kalıcı 
olması ya da değişmesidir. 


Gelenek ve görenekler bu çeşitli dil şekillerinden birini 
çocuğa verirler ve bu onun olgunlaşana dek koruduğu tek 
dildir. İki dile sahip olmak için çocuğun düşünceleri 
kıyaslayabilmesi gerekir, iyi ama bu düşünceleri ancak 
anlayacak durumda iken nasıl kıyaslayabilir? Her şeyin 
çocuk için binbir çeşit işareti olabilir; ne var ki her 
düşüncenin yalnızca bir şekli vardır, öyleyse çocuk yalnızca 
bir dili öğrenebilir. Ama yine de birçoğunu öğreniyor, 
diyorlar bana; ben bunu kabul etmiyorum. Beş ya da altı dil 
konuştuğunu sanan harika çocuklar gördüm. Onların 
Latince, Fransızca, İtalyanca sözcüklerle art arda Almanca 
konuştuklarını işittim; gerçekte beş ya da altı sözlük 
kullanıyorlardı ama hep Almanca konuşuyorlardı. Kısacası, 
çocuklara dilediğiniz kadar eşanlamlı sözcükler veriniz; 
sözcükleri değiştirirsiniz, ama dili değiştiremezsiniz; onlar 
kesinlikle ancak bir dil bileceklerdir. 


Onların bu konudaki yeteneksizliklerini gizlemek için 
tercihen ölü dilleri öğrenmeye alıştırılıyorlar ki bu diller 
konusunda yetkili oldukları reddedilemeyecek kişiler de 
kalmadı artık. Bu dillerin alışılmış kullanımı uzun süredir 
ortadan kalktığı için kitaplarda ne bulunursa onu taklit 
etmekle yetiniliyor, buna da bunları konuşmak deniyor. 
Öğretmenlerin Yunancası ve Latincesi böyle olursa, 
çocuklarınkini varın siz değerlendirin! Kesinlikle hiçbir şey 
anlamadıkları ön bilgileri ezberler ezberlemez, onlara önce 
Fransızca bir söylevi Latinceye çevirmeleri öğretiliyor, sonra, 
daha ilerlediklerinde, sıra düzyazı olarak Cicero'nun 
tümcelerine, koşuklu olarak da Vergilius'un derleme 
koşuklarına geliyor. O zaman onlar da Latince konuştuklarını 
sanıyorlar: Kim gelip de onlara aksini söyleyecek ki? 


Hangi öğrenim için olursa olsun, betimlenmiş şeyler 
hakkında düşünce sahibi olmadan, betimleyen işaretler bir 


şey anlatmaz. Bununla birlikte, çocuk her zaman bu 
işaretlerle sınırlandırılıyor, ama bu işaretlerin betimlediği 
şeylerin hiçbiri ona anlatılamıyor. Ona dünyanın 
betimlendiği sanılırken yalnızca harita tanıma öğretiliyor. 
Ona kent, ülke, ırmak adları öğretiliyor, ama o bunların 
kendisine gösterilen kâğıt üzerinden başka yerde olduklarını 
düşünemiyor. Bir yerde şöyle başlayan bir coğrafya kitabı 
gördüğümü anımsıyorum: Dünya nedir? Küre haritasıdır. Ve 
çocukların coğrafya bilgisi tam da böyle oluyor. Gerçekten 
de, iki yıl coğrafya ve kozmografya okuduktan sonra 
kendisine öğretilen yöntemlerle kendi başına Paris'ten Saint- 
Denis'ye gitmeyi becerebilecek on yaşında tek bir çocuk bile 
olamayacağını ileri sürüyorum. Gerçekten de, babasının 
bahçesinin bir planına bakıp bahçenin karışık yollarını 
kaybolmadan izleyebilecek durumda bir çocuk olmadığını da 
iddia ediyorum. İşte Pekin'in, Isfahan'ın, Meksika'nın ve 
dünyanın tüm ülkelerinin nerede olduklarını sırası gelince 
bilecek büyük bilginler bunlar! 


Çocukları yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren 
derslerle Oo uğraştırmak uygundur diye o söylendiğini 
duyuyorum; yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren bir 
ders bulunsaydı, bu olabilirdi, ama ben böyle bir ders 
bilmiyorum. 


Daha da gülünç bir yanılgıya düşerek çocuklara tarih 
okutuluyor; tarih, bir olaylar derlemesinden başka bir şey 
olmadığı için, bu dersin onların anlayabileceği düzeyde 
olduğu sanılıyor; ama bu “olaylar” sözcüğünden ne 
anlaşılıyor? Tarihsel olayları belirleyen ilişkilerin anlaşılması 
o kadar kolay olup da çocukların zihninde bu konuda 
kolayca düşünceler oluştuğu mu sanılıyor? Olaylar hakkında 
gerçek bilginin, bunların nedenlerinden, sonuçlarından 
ayrılabilir oldukları ve tarihsel yanın tinsel yana bu kadar az 
mı bağlı olduğu, dolayısıyla birini bilmeden ötekinin 
bilinebileceği mi sanılıyor? İnsanların eylemlerinde yalnızca 


dıştaki ve tümüyle maddi hareketleri görürseniz, tarihten ne 
öğrenirsiniz? Kesinlikle hiçbir şey. Ve her türlü ilgiden 
yoksun bir inceleme size ne zevk ne de bilgi verir. Bu 
eylemleri tinsel ilişkileriyle değerlendirirseniz, o ilişkileri 
öğrencilerinize anlatmaya çalışın; o zaman tarih dersinin 
onların yaşlarına uygun olup olmadığını görürsünüz. 


Okurlar, size hitap edenin bir bilgin ya da filozof değil, 
gerçeğin dostu, yansız, sistemsiz, basit bir insan olduğunu 
her zaman anımsayın; insanlarla birlikte pek az yaşayan, 
kendi köşesine çekilmiş yalnız bir adamın, onların 
önyargılarıyla kafasını karıştırmak için daha az, onlarla 
ilişkide olduğunda ilgisini çeken konularda düşünmek için 
daha çok zaman bulma fırsatı olur. Benim usavurmalarım 
ilkelerden çok olgulara dayalıdır ve ancak bu usavurmaları 
bana esinleyen gözlemlerle ilgili olarak sık sık örnekler 
vererek sizi bunlar hakkında daha iyi düşünce yürütebilecek 
duruma getirebileceğimi sanıyorum. 


Vaktiyle, çocuklarına ve onların eğitimine büyük özen 
gösteren iyi bir aileden sevecen bir annenin evinde birkaç 
gün geçirmek üzere bir köye gitmiştim. Bir sabah en büyük 
çocuk ders görürken yanındaydım, ona eskiçağ tarihi 
hakkında çok iyi bilgi vermiş olan mürebbisi, İskender 
dönemi tarihini yeniden ele alıp, ortaya konması gerçekten 
zahmete değer bir konu olan, İskender'in hekimi 
Philippos'un bilinen öyküsü üzerinde durdu.135! Değerli bir 
adam olan mürebbi, İskender'in yürekliliği konusunda öyle 
düşünceler ileri sürdü ki bunlardan hiç hoşlanmadım, ama 
onu öğrencisinin gözünde küçük düşürmemek için karşı 
çıkmaktan kaçındım. Sofrada o yumurcağa Fransız âdeti 
gereği çok gevezelik ettirmekten geri durulmadı. Yaşına göre 
doğal olan canlılığı ve kesin alkış bekleyişi içinde bir sürü 
saçma sapan şey söyledi; ancak ara sıra doğru dürüst sözler 
de söyleyip o saçma sapan sözleri unutturuyordu. Sonunda 
sıra doktor Philippos'un öyküsüne geldi. Bu öyküyü çok açık 


ve çok zarif bir biçimde anlattı. Annenin istediği ve oğlun 
beklediği alışılmış övgü sözlerinden sonra, çocuğun 
söyledikleri üzerinde düşünce yürütüldü. Çoğunluk 
İskender'in pervasızlığını kınadı; kimileri mürebbi ile birlikte 
onun metanetine, yürekliliğine hayranlığını belirtti; böylece 
orada bulunanların hiçbirinin bu öykünün gerçek 
güzelliğinin nerede olduğunu fark etmediğini anladım. Ben 
de onlara İskender'in davranışında en ufak bir yüreklilik, en 
ufak bir metanet varsa, bunun bana bir çılgınlık gibi 
göründüğünü söyledim. O zaman herkes birleşerek bunun 
bir çılgınlık olduğunu kabul etti. Coşup yanıt vermeye 
hazırlanıyordum ki bu sırada yanımda bulunan ve hiç ağzını 
açmamış olan bir kadın kulağıma doğru eğilip çok alçak 
sesle şöyle dedi: “Sus Jean-Jacgues, seni 
dinlemeyeceklerdir.” Kadına baktım, şaşakaldım ve sustum. 


Akşam yemeğinden sonra, birçok belirtiye dayanarak bizim 
genç, büyük bilginin pek güzel anlattığı öyküden hiçbir şey 
anlamadığından kuşku duyup, onun elinden tuttum ve 
birlikte bahçede bir tur attık. Ona tümüyle kafama göre 
sorular sordum ve İskender'in o kadar övülen yürekliliğine 
herkesten çok hayran olduğunu anladım; ama bu yürekliliği 
nerede bulduğunu biliyor musunuz? Yalnızca, acı bir şurubu, 
duraksamadan, en ufak bir tiksinti duymadan, bir dikişte 
içmesinde. On beş gün önce bir ilaç verilmiş ve bu ilacı çok 
büyük bir güçlükle içmiş olan zavallı çocuğun ağzında hâlâ 
bunun kötü tadı vardı. Ölüm, zehirlenme, zihninde yalnızca 
hoş olmayan duygular şeklinde yer alırken, sinamekiden 
başka zehir de tanımıyordu. Bununla birlikte, Kahraman'ın 
metanetinin onun genç yüreğinde büyük bir etki yaptığını 
ve içmek zorunda kalacağı ilk ilaçla bir İskender olmaya 
bayağı karar verdiğini itiraf etmek gerekir. Kuşkusuz 
düzeyini aşacak açıklamalara girişmeden, ona övülmeye 
değer yetenekleri olduğunu söyledikten sonra, çocuklara 
tarih öğretmeyi düşünen babaların ve öğretmenlerin yüce 
bilgeliğine içimden gülerek geri döndüm. 


Çocukların ağızlarına kral, imparatorluk, savaş, fetih, 
devrim, yasa gibi sözcükleri sokmak kolaydır; ama bu 
sözcüklere belirgin düşünceler bağlamak söz konusu 
olduğunda, bu konuda tüm açıklamalar bahçıvan Robert'in 
söyleşisindeki açıklamalardan daha uzak kalacaktır. 


Sus Jean-Jacgues sözünden memnun olmayan kimi okurlar, 
sonuç olarak İskender'in davranışında neyi o kadar güzel 
bulduğumu soracaklar, bunu önceden kestiriyorum. Ah bahtı 
karalar! Bunu size söylemek gerekirse, nasıl anlayacaksınız? 
Çünkü İskender erdeme inanıyordu; çünkü buna kellesini, 
kendi yaşamını feda etmek pahasına inanıyordu; çünkü yüce 
ruhu buna inanacak şekilde oluşmuştu. İçtiği o ilaç da bu 
inancının ne güzel bir açıklamasıydı! Bu kadar yüce bir 
açıklama yapmak şimdiye kadar hiçbir insana nasip olmadı. 
Çağdaş bir İskender varsa eğer, bana böyle nitelikleriyle 
gösterilsin. 


Eğer sözcükler bilimi diye bir şey yoksa, çocuklara uygun 
öğretim de yoktur. Çocukların gerçek düşünceleri yoksa, 
gerçek bellekleri de yoktur; çünkü duygulardan başka bir 
şeyi alıkoyamayan bir belleğe ben bellek diyemem. Onlara 
hiçbir şey ifade etmeyen bir işaretler kataloğunu kafalarına 
kaydetmek neye yarar? Nesneleri öğrenirken işaretleri de 
öğrenmeyecekler mi? İki kez öğrenmek gibi gereksiz bir 
zahmete onları neden sokmalı ki? Hem bu sırada, onlar için 
hiçbir anlamı olmayan sözcükleri bilim diye belletmekle, 
onlara gayet tehlikeli önyargılar aşılamış olmuyor muyuz? 
Çocuğun yetindiği ilk sözcükle, yararını kendisi fark 
etmeden başkasından öğrendiği ilk şeyle, düşünme yeteneği 
yok olur. Böyle bir yokluğu giderinceye kadar budalaların 
gözünde parlamak için uzun süre beklemek zorunda 
kalacaktır.!38! 


Hayır, eğer doğa bir çocuğun beynine her çeşit izlenimi 
edinmesini sağlayacak esnekliği veriyorsa, bunu bu esneklik 
o beyne kral adları, tarihler, arma, dünya, coğrafya terimleri 


ve yaşına göre hiçbir anlamı olmayan ve hangi yaş için 
olursa olsun hiçbir yarar sağlamayan, onun o Üzücü ve 
verimsiz çocukluğunu bunaltan tüm sözcükler kazınsın diye 
değil, anlayabildiği ve onun için yararlı, onun mutluluğunu 
ilgilendiren ve onu bir gün görevleri konusunda 
aydınlatması gereken tüm düşünceler oraya erkenden 
silinmez harflerle yazılsın ve onun ömrü boyunca varlığına 
ve yetilerine uygun bir biçimde davranmasına yarasın diye 
veriyor. 


Kitap okumasa bile, bir çocuğun sahip olduğu bellek yine 
de atıl kalmaz; gördüğü her şey, işittiği her şey çocuğu 
ilgilendirir ve o bunları anımsar; insanların eylemlerinin, 
söylemlerinin kaydını kendi içinde tutar, çevresindeki her 
şey bir kitap gibidir; üzerinde durmasa da belleği sürekli 
zenginleşir, ilerde düşünme yetisi de bu bellekten 
yararlanacaktır. Onun bu ilk yetisini geliştirmenin gerçek 
sanatı, bu nesnelerin seçiminde, tanıyabildiği nesneleri 
durmadan ona sunarken, bilmemesi gerekenleri de ondan 
saklamakta gösterilecek özende yatar ve böylece 
gençliğinde eğitimine, ömrü boyunca da davranışlarına 
yardımcı olacak bir bilgiler deposu oluşturmaya bu şekilde 
çalışmak gerekir. Bu yöntemle, doğrusu, küçük harika 
çocuklar yetiştirilmez, mürebbiyelerle mürebbiler de üne 
kavuşmaz; ama aklı başında, güçlü kuvvetli, vücudu ve 
kafası sağlıklı, gençken hayranlık, büyüdüklerinde saygı 
uyandıran insanlar yetiştirilir. 


Emile hiçbir şeyi hiçbir zaman ezbere öğrenmeyecektir; 
masalları, o ne kadar hoş, ne kadar doğal olan La Fontaine 
masallarını bile (oezberlemeyecektir; çünkü tarihteki 
sözcükler nasıl tarih değilse, masallardaki sözcükler de 
masal değildir. Masallara çocukların alacağı ders diyecek 
kadar nasıl da kör olunabilir? Hem de ahlak dersinin onları 
eğlendirirken yanılttığı, onların yalana kapılıp gerçeği 
kaçırdıkları ve verilen bilgi hoşlarına gitsin diye yapılanın 


onların bundan yararlanmasını engellediği nasıl görülmez? 
Masallar büyük insanlara ders verebilir, ama çocuklara 
gerçeği açıkça söylemek gerekir; gerçeğin üstünü bir örtüyle 
kapatırsanız, çocuklar artık bu örtüyü kaldırmak zahmetine 
katlanmazlar. 


La Fontaine'in masalları tüm çocuklara öğretiliyor, ama 
içlerinde bunları anlayan bir teki bile yoktur; anlasalardı, bu 
daha beter olurdu, çünkü masaldan çıkan ahlak dersi o 
kadar karışık ve yaşlarına göre o kadar oransızdır ki onları 
erdemden çok kötülüğü itecek gibidir. Bunlar yine aykırı 
düşünceler diyeceksiniz; öyle olsun; ama bunların gerçek 
olup olmadıklarını görelim bakalım. 


Çocukların kendilerine belletilen masallardan hiçbir şey 
anlamadıklarını söyledim, çünkü bunları basitleştirmek için 
ne kadar çok çaba harcansa da, bunlardan alınması istenen 
ders, çocuğun kafasına anlayamayacağı düşünceleri zorla 
sokmaya çalışıyor; hatta masalın şiir yanı bu düşünceleri 
çocuk için akılda tutulması daha kolay, ama anlaşılması 
daha güç duruma getiriyor. Öyle ki açıklık yerine süse 
bakılıyor. Çocuklar için anlaşılabilir ve yararlı hiçbir yanı 
olmayan ve onlara başka masallarla karıştıkları için hiç 
gereği yokken diğerleriyle birlikte öğretilen bir sürü masalı 
saymayarak, yazarın özellikle çocuklar için yazılmış gibi 
görünen masallarıyla yetinelim. 


La Fontaine'in tüm masalları içinde yalnızca beş ya da 
altısını biliyorum ki bunlarda çocuklara özgü doğallığın, 
saflığın gözetildiği adamakıllı göze çarpmaktadır: Bu beş ya 
da altı masaldan ilkini örnek olarak alıyorum, çünkü bu, 
verdiği ahlak dersi her yaşa göre en uygun olan, çocukların 
en iyi anladıkları, en çok keyif alarak öğrendikleri, kısacası, 
yazarın da bu nedenle tercihen kitabının başına koyduğu 
masaldır. Gerçekten çocuklar tarafından anlaşılmak, onların 
hoşuna gitmek ve onlara bir şeyler öğretmek amacıyla 
yazıldığını varsayarsak, bu masal kesinlikle yazarın 


başyapıtıdır. Öyleyse izin verin de bu masalı izleyip kısaca 
bir inceleyeyim. 


Karga ile Tilki 


-Masal- 


Karga Efendi konmuştu bir dala 


Efendi! Aslında ne anlama geliyor bu sözcük? Bir özel adın 
arkasında ne anlam taşıyor? Burada ne gibi bir anlamı var? 


Nedir bir karga? 


Konmuştu bir dala denir mi? Denmez, bir dala konmuştu 
denir. Dolayısıyla burada şiir diline özgü bir devrik söyleyiş 
biçiminden söz etmek gerekir; düzyazı ile koşuğun ne 
olduğunu söylemek gerekir. 


Ağzında bir parça peynir tutuyordu 


Ne peyniri? İsviçre, Brie ya da Hollanda peyniri mi? Eğer 
çocuk hiç karga görmemişse, ona kargadan söz etmekle ne 
elde ediyorsunuz? Gördüyse, kargaların gagalarında peynir 
tuttuklarını nasıl tasarlayacak? Her zaman doğal görüntüler 
verelim. 


Tilki Efendi kokuyla iştahı kabarınca 


Bir Efendi daha! Ama burada sözcük yerinde kullanılmış. 
Tilki hilede, kurnazlıkta usta, efendi olarak bilinir. Ne var ki 
onun nasıl bir hayvan olduğunu söylemek ve gerçek doğal 
özelliğini masallardaki saymaca özelliğinden ayırmak 
gerekir. 


Peynir kokusuyla iştahı kabarınca! Bir ağaca konmuş bir 
karganın tuttuğu bu peynirin bir koruluk ya da bir in içindeki 
tilki tarafından hissedilmesi için kokusunun çok kuvvetli 
olması gerekirdi! Öğrencinizi yalnızca güvenilir olan ilkeleri 
benimseyen ve başkalarının söylediklerinde gerçeği 
yalandan ayırt eden mantıklı ve eleştirel anlayışa böyle mi 
alıştırıyorsunuz? 


Ona şöyle dil dökmeye başladı 


Şöyle dil! Demek tilkiler konuşuyor ha? Demek kargalarla 
aynı dili konuşuyorlar ha? Bilge eğitici, dikkat et: Yanıt 
vermeden önce söyleyeceğini iyi tart! Bu, senin 
düşündüğünden daha önemlidir. 


Hey! Merhaba, Karga Beyefendi! 


Beyefendi! Çocuk bunun bir şeref unvanı olduğunu 
öğrenmeden önce, alay için kullanıldığını öğreniyor. 


Ne kadar hoşsunuz! Bana ne kadar güzel görünüyorsunuz! 


Şişirme, gereksiz yineleme. Aynı şeyin başka sözcüklerle 
yinelendiğini gören çocuk konuşmayı korkakça öğrenir. Bu 
yinelemenin yazarın bir ustalığı olduğunu ve övgülerini 
sözlerle çoğaltır gibi görünmek isteyen tilkinin niyetini 
gösterdiğini söylüyorsanız, bu özür benim için geçerli olur, 
ama öğrencim için olmaz. 


Yalanım yok! Eğer sesiniz de, 


Yalanım yok! Demek kimi zaman yalan söyleniyor, öyle mi? 
Eğer çocuğa tilkinin yalan söylediği için yalnızca yalanım 
yok dediğini öğretirseniz, çocuk bundan ne anlayacak? 


Tüylerinize benziyorsa, 


Benziyorsa! Ne demek oluyor bu? Çocuğa ses ve tüy gibi 
farklı nitelikleri olan iki şeyi kıyaslamasını öğretin; sizi nasıl 
anlayacağını göreceksiniz! 


Bu ormanın sakinlerinin Anka'sı olursunuz. 


Anka! Nedir bir Anka? İşte ansızın o yalancı antikçağın 
içine atılmış oluyoruz. Neredeyse mitolojinin içine. 


Bu ormanın sakinleri! Ne kadar mecazlı bir söylem! 
Dalkavuk, dilini soylulaştırıp daha çekici kılmak için, ona 
daha çok saygınlık kazandırıyor. Çocuk bu inceliği 
kavrayabilecek midir? Soylu üslupla sade üslubun ne 
olduğunu acaba biliyor mu, bilebilir mi? 


Sevincine diyecek yoktu karganın, bu sözleri duyunca 


Bu pek bilinen deyimi anlamak için daha önce çok güçlü 
duygular yaşanmış olması gerekir. 


Göstermek için güzel sesini 


Unutmayın ki çocuğun bu dizeyi ve tüm masalı anlaması 
için karganın güzel sesinin ne olduğunu bilmesi gerekir. 


Açtı koca ağzını, düşürdü peynirini. 


Bu dize çok güzel; yalnızca ahengi bile görüntüyü 
yaratıyor. Açılmış kocaman çirkin bir gaga görüyorum; dallar 
arasından peynirin düştüğünü görüyorum, ama bu tür 
güzelliklerden çocuklar yararlanamaz. 


Tilki kapıp peyniri dedi ki: Beyefendiciğim, 


Bakın iyilik hemen budalalığa dönüşüyor: Çocuklara bir 
şeyler öğretmek için zaman yitirilmiyor. 


Bilin ki her dalkavuk 

Genel bir özdeyiş. Artık bir şey anlatmıyor. 

Kendisini dinleyen kişinin sırtından geçinir. 

On yaşında bir çocuk bu dizeyi kesinlikle anlayamaz. 
Bu ders de bir peynire değer, kuşkusuz. 


Bu anlaşılıyor ve düşünce çok iyi. Bununla birlikte, dersle 
peyniri kıyaslayabilecek ve peyniri derse yeğlemeyecek pek 
az çocuk bulunacaktır. Öyleyse çocuklara bunun bir şaka 
olduğunu anlatmak gerekir. Onlara göre de ne incelik bu ya! 


Karga, utanmış ve şaşkın, 
Bir başka gereksiz laf uzatma; ama bağışlanabilir gibi 
değil. 


Yemin etti, ama biraz geç, bir daha faka basmayacağına. 


Yemin etti! Hangi budala öğretmen çocuğa yeminin ne 
demek olduğunu açıklamak cesaretini gösterir? 


İşte size birçok ayrıntı; ama yine de bu masaldaki tüm 
düşünceleri incelemek ve bu düşüncelerin her birini 
oluşturan basit, kolay anlaşılır düşüncelere indirgemek için 
gerekenden çok az bu ayrıntılar. Ama bunları gençlere 
anlatmak için bu incelemeye gereksinimi olduğuna inanan 
kim vardır? İçimizden hiçbiri kendisini bir çocuğun yerine 
koymasını bilecek kadar filozof değildir. Şimdi ahlak dersine 
geçelim. 


Soruyorum, acaba çıkarları için dalkavukluk eden ve yalan 
söyleyen insanlar olduğunu altı yaşındaki çocuklara mı 
öğretmek gerekir? Olsa olsa, onlara küçük çocuklarla alay 
eden ve gizlice onların o budalaca gururunu alaya alan 
kimselerin bulunduğu öğretilebilir; ama peynir her şeyi 
bozuyor; onlara peyniri ağızlarından düşürmemekten çok 
başkasının ağzından düşürtmek öğretiliyor. Bu benim ikinci 
aykırı düşüncem, ama hiç de önemsiz değil. 


Masal öğrenen çocukları izleyin, göreceksiniz ki bunlar 
derslerini uygulayabilecek duruma geldiklerinde neredeyse 
her zaman yazarın düşündüğünün tersini yaparlar ve 
düzeltilmesi ya da önlenmesi istenen kusurları konusunda 
davranışlarına dikkat etmek yerine, başkalarının 
kusurlarından yararlanıp kötülüğü sevmeye eğilim 
gösterirler. Bir önceki masalda çocuklar karga ile alay ediyor, 
ama hepsi tilkiyi seviyor. Bir sonraki masalda ise onlara 
ağustosböceğinin örnek olarak verildiğini sanırsınız; ama hiç 
de öyle değil, onlar karıncayı seçeceklerdir. Küçük düşmek 
hiç sevilmez; onlar her zaman önemli bir rol almayı 
isteyeceklerdir; bu, özsaygının seçimidir, çok doğal bir 
seçimdir. Oysa çocuğa göre ne korkunç bir derstir! Tüm 
canavarların en iğrenci, kendisinden ne istendiğini ve neyi 
reddettiğini bilen cimri ve sert bir çocuk olurdu. Karınca 


daha beterini yapıyor ve istekleri reddederken, çocuğa alay 
etmesini öğretiyor. 


Aslanın kişilerden biri olduğu -genellikle masalların en 
parlak kişisidir- tüm masallarda çocuk kendisini aslan gibi 
görmekten geri kalmaz ve bir şeyin paylaşımını yönetirken 
aslanı örnek alarak iyice bilgilendiği için, her şeyi ele 
geçirmeye büyük özen gösterir. Ama sinek aslanı 
yıldırdığında iş değişir; o zaman çocuk artık aslan değil 
sinek olmuştur. Bir gün, hiç çekinmeden saldırmaya cesaret 
edemeyeceği kimseleri iğne darbeleriyle öldürmeyi öğrenir. 


Zayıf düşmüş kurtla semiz köpek masalında çocuk, 
verileceği öne sürülen ılımlılık dersi yerine aşırı serbestlik 
dersi alıyor. Kendisine durmadan uysallık öğütlenen küçük 
bir kızın bu masala üzülerek hüngür hüngür ağladığını 
gördüğümü hiç unutmayacağım. Gözyaşlarının nedenini 
bulmakta güçlük çekildiyse de sonunda bu neden bulundu. 
Zavallı çocuk zincire bağlı olmaktan sıkılıyordu: Kendisini 
boyun tüyleri dökülmüş gibi hissediyor, kurt olmadığına 
ağlıyordu. 


Böylece anılan ilk masalın dersi çocuk için en bayağı 
dalkavukluk,  ikincisininki o acımasızlık, Üçüncüsününki 
adaletsizlik, dördüncüsününki yergi, beşincisininki ise 
bağımsızlık dersidir. Bu sonuncu ders nasıl benim öğrencim 
için gereksiz ise, sizin öğrencileriniz için de uygun değildir. 
Onlara birbiriyle çelişen ilkeler öğretirseniz, bundan ne gibi 
bir yarar beklersiniz? Belki bunun dışında, masallara karşı 
çıkmama yarayan tüm bu ahlak dersleri acaba bu masalların 
oldukları gibi kalmaları için neden olabilir mi? Toplumda 
sözlerle ortaya konan bir ahlak, bir de eylemlerle ortaya 
çıkan bir ahlak vardır ve bu iki ahlak anlayışı birbirine 
benzemez. Birincisi din kitaplarında kalırken, öteki La 
Fontaine'in çocuklar için yazdığı masallarda ve annelere 
yazdığı öykülerde yer alıyor. Aynı yazar her şeye yetiyor. 


Anlaşalım, La Fontaine Beyefendi. Ben sizi seçerek 
okuyacağıma, Sizi oseveceğime, masallarınızdan ders 
alacağıma söz veriyorum; çünkü bunların amaçları 
konusunda yanılgıya düşmeyeceğimi Umuyorum. Ama 
öğrencime gelince, izin verin de, dörtte birini bile 
anlayamayacağı şeyleri ona öğretmenin uygun olacağını, 
anlayabildiği şeylerde de hiçbir zaman yanılamayacağını ve 
hileye bakarak bu konuda kusurunu düzeltecek yerde, 
hileciye bakarak kendini ona göre yetiştirmeyeceğini siz 
bana tanıtlayıncaya dek ona masallarınızdan bir tekini bile 
öğretmeyeyim. 


Böylece çocukların elinden tüm görevleri almakla, onların 
elinden en büyük mutsuzluk araçlarını da, yani kitapları da 
alıyorum. Okuma çocukların belasıdır ve neredeyse ona 
vermeyi bildiğimiz tek uğraştır. Emile, ancak on iki yaşında, 
bir kitabın ne olduğunu bilebilecektir. Ama diyeceksiniz ki 
elbette en azından okumayı bilmesi gerekir. Kabul ediyorum; 
okuma onun için yararlı olduğunda okumayı bilmelidir; o 
zamana kadar okuma onun canını sıkmaktan başka bir işe 
yaramaz. 


Çocuklardan boyun eğdirerek hiçbir şey istememek 
gerekiyorsa, bundan çıkan sonuç, onların gerek zevk 
gerekse çıkar olarak yararını hissetmedikleri herhangi bir 
şeyi Ööğrenemeyecekleridir; yoksa hangi neden onları 
öğrenmeye yöneltebilir ki? Görünürde olmayan kişilerle 
konuşma ve onları duyma sanatı, onlara uzaktan aracı 
olmaksızın duygularımızı, iradelerimizi, isteklerimizi iletme 
sanatı, yararı her yaşta algılanır kılınabilen bir sanattır. 


O kadar yararlı, o kadar hoş bu sanat hangi mucizeyle 
çocuklar için bir işkenceye dönüştü? Çünkü çocuklar 
istemedikleri halde bu sanatı uygulamaya zorlanıyorlar ve 
hiçbir şey anlamadıkları kullanımlara yönlendiriliyorlar. 
Çocuk, kendisine işkence etmekte kullanılan aracı 
geliştirmeye pek meraklı değildir; ama bu aracın onun 


zevklerine yaramasını sağlayın, az sonra, siz istemeseniz de, 
kendini buna verecektir. 


Okuma öğretmenin en iyi yöntemlerini aramak için büyük 
çaba gösteriliyor. Yazı masaları, kartlar icat ediliyor, bir 
çocuğun odası basımevine dönüştürülüyor: Locke çocuğun 
okumayı zarlarla öğrenmesini istiyor. Güzel bir buluş değil 
mi? Yazık! Tüm bunlardan daha güvenilir olan, ama her 
zaman unutulan bir yol vardır ki bu, öğrenme isteğidir. 
Çocukta bu isteği uyandırın, sonra yazı masalarınızı, 
zarlarınızı bir yana bırakın; o zaman her yöntem ona uygun 
olacaktır. 


İlginin varlığı; işte en emin şekilde ilerletecek olan en 
büyük ve tek devindirici güç. Emile kimi zaman babasından, 
annesinden, akrabalarından, dostlarından bir akşam yemeği, 
bir gezinti, gölde bir eğlence, bir bayram davetiyesi alır. Bu 
davetiyeler kısadır, açıktır, iyi yazılmıştır. Bunları ona 
okuyacak birini bulmak gerekir; bu biri ya her zaman 
istenildiği anda bulunamaz ya da çocuğun bir gün önce 
kendisine karşı duyduğu o birazcık sevgiyi de yok eder. 
Okuma fırsatı, zamanı böylece geçer. Sonunda ona davetiye 
okunur ama iş işten geçmiştir. Ah, keşke insan kendi kendine 
okumayı bilseydi! Başka davetiyeler de gelir, onlar da öyle 
kısadır ki! Konuları da ne kadar ilginçtir! Bu davetiyelerde 
yazanları okuyabilmek istenir, kimi zaman yardımı kabul 
eden, kimi zaman da geri çevirenler olur. Çabalanır; sonunda 
bir davetiyede yazılanlar yarı yarıya sökülür. Yarın krema 
yemeye gitmekten söz edilmektedir, ama nereye ve kiminle 
gidileceği anlaşılmaz... Yazının geri kalan bölümünü okumak 
için az mı çaba harcanır! Emile'in yazı masasına gereksinimi 
yok. Şimdi yazıdan mı söz edeceğim? Hayır, bir eğitim 
kitabında böyle saçma sapan şeylerden söz ederek 
eğlenmekten utanırım. 


Önemli bir özdeyiş değerinde olan şu sözü ekleyeceğim 
yalnızca: Genellikle elde etmek için acele edilmeyen bir şey 


çok kesin biçimde ve çabuk elde edilir. Emile'in on yaşına 
gelmeden okumayı ve yazmayı çok güzel öğreneceğinden 
neredeyse eminim, ama on beş yaşından önce öğrenmesinin 
benim için pek bir önemi yok. Ne var ki, bu okuma bilimini 
onu yararlı kılacak her şey pahasına öğreneceğine, okumayı 
hiç öğrenmemesini yeğlerim: Sonsuza dek nefret edecekse, 
okumanın ona ne yararı olacak? ld imprimis cavere 
oportebit, ne studia, gui amare nondum potest, oderit, et 
amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos 
reformidet.!32! 


Pasif yöntemim üzerinde ne kadar ısrar edersem, karşı 
çıkmaların o ölçüde güçlendiklerini (o hissediyorum. 
Öğrenciniz sizden hiçbir şey öğrenemiyorsa, başkalarından 
öğrenecektir. Yanılgıyı gerçek aracılığıyla önleyemezseniz, 
çocuk yalan söylemeyi öğrenecektir. Ona esinlemekten 
korktuğunuz önyargıları çevresindeki her şeyden kapacaktır; 
bunlar onun tüm duygularının içine girecek ya da düşünme 
yetisini daha oluşmadan bozacak ya da uzun süre etkin 
olmadığı için uyuşan zihni madde tarafından emilecektir. 
Çocuklukta düşünme alışkanlığı olmaması yaşamın geri 
kalan bölümünde düşünme yetisini yok eder. 


Buna kolayca yanıt verebilirim gibi geliyor bana; ama her 
zaman neden yanıt vermeliyim ki? Eğer yöntemim karşı 
koymalara kendiliğinden yanıt veriyorsa, iyi bir yöntem 
demektir; yanıt vermiyorsa, beş para etmez. Devam 
ediyorum. 


Eğer yapmaya başladığım plana uyarak yerleşik kurallara 
tamamen karşıt kuralları izliyorsanız, öğrencinizin zihnini 
uzaklara götürecek yerde, onu durmadan başka yerlerde, 
başka iklimlerde, başka yüzyıllarda, dünyanın uçlarında, 
hatta göklerde dolaştıracak yerde, onu hep kendi içinde ve 
kendisini anında etkileyen her şeye karşı dikkatli tutmaya 
çalışırsanız, o zaman onu algılamayı, bellekte saklamayı, 
hatta düşünce yürütmeyi becerebilir durumda bulursunuz. 


Doğanın düzeni böyledir. Duyusal varlık, etkin oldukça, 
gücüyle orantılı bir ayırt etme yetisi kazanır ve ancak 
yaşamını sürdürmek için gereksinim duyduğu gücü aşan bir 
güçle onda başka amaçlar için kullanacağı düşünme yetisi 
gelişir. o Öyleyse, o öğrencinizin Oo zekâsını geliştirmek 
istiyorsanız, bu zekânın yönetmesi gereken gücü geliştirin. 
Onun vücuduna sürekli idman yaptırın, onu bilge ve mantıklı 
kılmak için güçlü kuvvetli ve sağlıklı yapın; çalışsın, 
harekete geçsin, koşsun, hep hareket içinde olsun; gücüyle 
adam olursa, yakında aklıyla da adam olacaktır. 


Eğer çocuğu git, gel, kal, bunu yap, şunu yapma diyerek 
durmadan yönetirseniz, onu alıklaştırırsınız; çocuğun 
kollarını kendi kafanızla yönetirseniz, kafası gereksiz olur. 
Ama anlaşmamızı anımsayın; eğer ukalanın tekiyseniz, beni 
okuma zahmetine katlanmayın. 


Vücudu çalıştırmanın zihnin etkinliklerine zarar verdiğini 
düşünmek çok kötü bir yanılgıdır; sanki bu iki etkinliğin 
birlikte yürümesi ve birinin her zaman ötekini yönetmesi 
gerekmiyormuş gibi! 


Vücutları sürekli çalışan iki tür insan vardır ki bunların ikisi 
de ruhlarını geliştirmeyi pek az düşünürler; köylüler ve 
vahşilerdir bunlar. Köylüler kaba sabadır, incelikten uzaktır, 
beceriksizdir; duyularının güçlü oluşuyla tanınan vahşilerse 
zihinlerinin inceliğiyle daha çok tanınırlar: Genellikle bir 
köylüden daha hantal bir yaratık olmadığı gibi bir vahşiden 
daha ince bir yaratık da yoktur. Bu fark nereden ileri geliyor? 
Şöyle ki, her zaman kendisine buyurulanı ya da babasından 
gördüğünü veyahut gençliğinden beri kendi yaptığını yapan 
köylü hiçbir zaman göreneklerin dışına çıkamaz ve 
neredeyse robot gibi sürdürdüğü yaşamında hep aynı işlerle 
uğraştığı için, alışkanlık ve boyun eğme onda akıl yerine 
geçer. 


Vahşinin durumu ise farklıdır. O, kendisinden istenen bir 
görev olmadığı, kimseye boyun eğmediği, kendi iradesinden 
başka bir yasa tanımadığı için yaşamının her etkinliğinde 
düşünce yürütmek zorundadır; önceden sonuçlarını 
düşünmeden hiçbir hareket yapmaz, tek bir adım atmaz. 
Böylece, vücudu çalıştıkça zihni de o ölçüde açılır, gücü ve 
aklı aynı anda gelişir ve biri genişledikçe öteki de genişler. 


Bilgili eğitici, senin ve benim iki öğrencimizden hangisi 
vahşiye, hangisi köylüye benziyor, bir bakalım mı? Öğreten 
bir otoriteye daima her konuda bağlı olan sizin öğrenciniz 
ancak söylenirse bir işi yapar, karnı acıktığında yemek 
yemeye cesaret edemez, neşeliyken gülemez, üzgünken 
ağlayamaz, bir elini öteki eli yerine uzatamaz, ayağını 
kendisine buyurulduğu şekilden başka türlü kımıldatamaz; 
hatta yakında ancak sizin kurallarınıza göre soluyacaktır. Siz 
onun yerine her şeyi düşünürseniz, onun neyi düşünmesini 
isteyebilirsiniz ki? Sizin öngörü sahibi olduğunuzdan emin 
olan çocuk, öngörü sahibi olmaya neden gereksinim 
duysun? Sağlığına ve rahatına sizin özen gösterdiğinizi 
görüp, kendisini bu özenden kurtulmuş hisseder; yargı 
yetisini sizinkine dayandırır; ona yasaklamadığınız her şeyi 
düşünmeden yapar ve bunun herhangi bir riski olmadığını 
iyi bilir. Yağmurun yağıp yağmayacağını önceden bilmeyi 
öğrenmesine ne gerek vardır? Gökyüzüne onun yerine 
baktığınızı bilir. Gezinti zamanlarını düzenlemeye ne gerek 
duyar? Akşam yemeği zamanını geciktireceğinizden 
korkmaz. Siz ona yemek yemeyi yasaklamadıkça, yer; 
yasakladığınızda, yemez. Midesinin öğütlerini dinlemez, 
sizinkileri dinler. Vücudunu hareketsiz bırakıp 
pelteleştirseniz bile, bu yumuşatmayla anlama yeteneğini 
daha esnek kılamazsınız. Tam tersine, kıt aklını ona en 
yararsız görünen şeyler hakkında yargılamada bulunsun 
diye kullandırınca, sonunda bu akla hiç değer vermez olur. 
Akıl yürütmenin neye yaradığını hiçbir zaman anlamadığı 
için, sonunda hiçbir şeye yaramadığına karar verir. Yanlış 


akıl yürüttüğü için başına gelebilecek en kötü şey sık sık 
yanlış akıl yürütmek olur; sonunda da öyle sıklaşır ki bunu 
düşünemez bile. Herkesin çok iyi bildiği bir tehlike artık onu 
korkutmaz. 


Bununla birlikte siz onu akıllı bulursunuz, gerçekten de 
daha önce sözünü ettiğim tonda kadınlarla gevezelik edecek 
kadar aklı vardır; ama kendiliğinden bir işe girişmek, güç bir 
durumda bir karar vermek söz konusu olduğunda, onu en 
kaba bir hödüğün oğlundan yüz kez daha alık, daha budala 
bulursunuz. 


Benim öğrencime ya da daha doğrusu doğanın öğrencisine 
gelince, olabildiğince kendi kendine yetmeye erkenden 
çalışmış olduğu için, durmadan başkalarına başvurmaya 
alışkın olmadığı gibi onlara da o kadar bilgiçlik taslamaz. 
Buna karşılık, yargılar, öngörür, doğrudan doğruya kendisi 
ile ilgili her konuda akıl yürütür. Çene çalacağına harekete 
geçer; dünyada olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmez, 
ama kendisine uygun olanı yapmayı çok iyi bilir. Sürekli 
hareket halinde olduğu için çok şeyi gözlemlemek, çok 
sonuç çıkarmak zorundadır; erkenden büyük bir deneyim 
kazanır, derslerini insanlardan değil doğadan alır; hiçbir 
yerde kendisini eğitme niyeti görmedikçe kendini o ölçüde 
iyi eğitir. Böylece bedeni ve ruhu aynı zamanda çalışır. Bir 
başkasının düşüncesine göre değil, daima kendi 
düşüncesine göre davrandığı için sürekli olarak iki işi bir 
arada yapar. Kendisini güçlendirip gürbüzleştirdiği ölçüde 
sağduyulu, aklı başında olur. Bu, uzlaşmaz olduğu sanılan 
şeyleri günün birinde uzlaştırmanın yoludur; neredeyse tüm 
büyük adamlar bu yolla beden ve ruh güçlerini, bir bilge 
aklıyla bir atletin gücünü birleştirmişlerdir. 


Genç öğretmen, size güç bir sanatı öğütlüyorum; bu, ders 
vermeden yönetmek ve hiçbir şey yapmadan her şeyi 
yapmak sanatıdır. Bu sanat, kabul ediyorum, sizin yaşınıza 
göre değildir; öncelikle, ne yeteneklerinizi geliştirmeye ne 


de babaların gözünde size değer katmaya yarar, ama başarı 
kazandıracak tek sanat budur. Önce haylaz çocuklar 
yetiştirmeyi başaramazsanız, hiçbir zaman bilge çocuklar 
yetiştirmeyi de başaramazsınız. Bu, Spartalıların eğitim 
yöntemiydi: Çocukları kitaplara bağlamak yerine, onlara 
yemeklerini çalmaları öğretilerek işe başlanıyordu. Çocuklar 
büyüdüklerinde bu yüzden mi kaba saba oluyorlardı? 
Onların hazırcevaplıklarının gücünü ve inceliğini kim 
bilmez? Her zaman galip gelmek için biçilmiş kaftan 
olduklarından, düşmanlarını her türlü savaşta eziyorlardı, 
oysa O geveze Atinalılar onların sözlerinden olduğu kadar 
darbelerinden de korkuyorlardı. 


En esaslı eğitim yöntemlerinde öğretmen buyurur ve 
yönettiğini sanır; aslında yöneten çocuktur. Hoşuna giden 
bir şeyi sizden koparmak için sizin ona yönelik 
taleplerinizden yararlanır ve bir saat sizin yanınızda 
bulunmanın karşılığında bir hafta gönül borcu duymanızı 
sağlar. Her an onunla anlaşmak gerekir. Sizin kendi 
yönteminize göre önerdiğiniz, ancak onun kendi yöntemine 
göre yaptığı bu anlaşmalar daima onun hayallerine hizmet 
eder; hele ki elde edeceğinden çok emin olduğu şeyi onun 
istediği yöne çevirmek gibi bir beceriksizlik yapılırsa; 
karşılığında kendisine benimsetilen koşulu yerine getirsin ya 
da getirmesin fark etmez. Çocuk genellikle öğretmenin 
aklındakini, öğretmenin onun aklındakini okumasından daha 
iyi okur ve bu zaten böyle olmalıdır; çünkü kendi başına 
bırakılmış çocuk yaşamını sürdürmeyi sağlamak için sahip 
olacağı tüm sezgiyi, doğal özgürlüğünü  tiranının 
zincirlerinden kurtarmak için kullanır. Çocuğun düşüncesini 
anlamakta hiçbir ivedi çıkarı olmayan öğretmen, kimi zaman 
onu tembelliği ya da gururu içinde bırakmayı yeğler. 


Öğrencinize karşıt bir tavır takının: O daima kendini efendi 
sansın, oysa her zaman siz olun efendi. Özgür gibi 
görüneninki kadar tam bir bağımlılık yoktur; böylece irade 


bile tutsak edilir. Hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey yapamayan, 
hiçbir şeyi tanımayan zavallı çocuk tümüyle size bağlı değil 
midir? Onun yerine çevresindeki her şeye siz sahip değil 
misiniz? Onu keyfinize göre etkilemekte özgür değil misiniz? 
İşleri, oyunları, eğlenceleri, üzüntüleri, her şeyi, o farkında 
değilken, sizin elinizde değil mi? Kuşkusuz, çocuk ancak 
istediğini yapmalıdır; ama yalnızca yapmasını istediğiniz 
şeyi istemelidir. Öngörmediğiniz bir adımı da atmamalıdır. 
Ne söyleyeceğini o bilmediğiniz bir konuda ağzını 
açmamalıdır. 


Ancak o zaman, zihnini alıklaştırmadan yaşının gerektirdiği 
beden eğitimi faaliyetlerine başlayabilecektir; işte o zaman 
can sıkıcı bir egemenliğin etkisinden kurtulmak için hileye 
başvurma isteğini kamçılayacak yerde, onun o anki huzuru 
için, özellikle çevresindeki her şeyden olası en fazla yararı 
sağlamaya çalışacağını göreceksiniz. İşte o zaman, 
ulaşabileceği tüm nesnelere sahip olmak ve dışarıdan 
yardım almadan bunlardan gerçekten yararlanmak için 
ortaya koyduğu buluşların inceliği sizi şaşırtacaktır. 


Çocuğu böylece kendi iradesinin hâkimi kılarak asla onun 
kaprislerini kışkırtmış olmazsınız. Her zaman yalnızca 
kendisine uygun olanı yaparsa, yakında yalnızca yapması 
gerekeni yapacaktır ve bedeni sürekli bir hareket içinde olsa 
bile, o andaki belirgin çıkarı söz konusu oldukça, tüm 
düşünme yetisinin sırf kurguya dayalı öğretimde 
olduğundan çok daha iyi ve çok daha uygun bir biçimde 
gelişeceğini göreceksiniz. 


Böylece onu engellemeye çabaladığınızı hiç 
görmediğinden, sizden hiç kuşkulanmadığından, sizden 
gizleyecek hiçbir şeyi de olmadığından, sizi hiç 
aldatmayacak, size hiç yalan söylemeyecek, hiç çekinmeden 
kendisini olduğu gibi gösterecektir; böylece siz de onu çok 
rahatça inceleyebilecek ve ona vermek istediğiniz dersleri -0 


bunların bir tekini bile almayı asla düşünmezken- onun 
çevresinde oluşturabileceksiniz. 


Davranışlarınızı merak ve kıskançlıkla izlemeyecek, sizi 
suçüstü yakalamaktan da gizli bir haz duymayacaktır. Size 
belirttiğimiz bu sakınca çok büyüktür. Çocukların ilk özen 
gösterdikleri şeylerden biri de, daha önce belirttiğim gibi, 
kendilerini yönetenlerin zayıf yanını keşfetmektir. Bu eğilim 
kötülüğe götürür, ama kötülükten doğmaz. Onları tedirgin 
eden bir otoriteden sıyrılma gereksiniminden doğar. Onlar, 
kendilerine vurulan boyunduruğun aşırı yükü altında 
kaldıkları için, bu boyunduruktan kurtulmaya çabalarlar ve 
öğretmenlerinde buldukları yanlışlar onlara bu konuda çok 
güzel Olanaklar sağlar Bununla birlikte, insanları 
yanlışlarıyla ele almak ve onlarda yanlışlar bulmak 
alışkanlığı kazanılır Emile'in yüreğindeki bir kötülük 
kaynağını yine tıkamış olduğum açıktır; ama onun bende 
yanlış bulmakta hiç çıkarı olmadığı için, o ne bende ne de 
başkalarında yanlış aramaya istekli olacaktır. 


Tüm bu uygulamalar size güç gelecek, çünkü bunları 
düşünmüyorsunuz da ondan. Ama aslında hiç de güç 
olmaları gerekmiyor. Seçtiğiniz meslekle uğraşmanız için 
gerekli bilgilere sahip olduğunuzu varsaymak hakkımız 
olduğu gibi, insan yüreğinin doğal işleyişini tanıdığınızı, 
insanı ve bireyi incelemeyi bildiğinizi, öğrencinizin yaşına 
göre ilginç şeyleri gözünün önüne sererken onun iradesinin 
ne yönde olacağını önceden kestirdiğinizi de varsayabiliriz. 
Zaten eğitim araçlarına sahip olmak ve bunları iyi 
kullanmayı bilmek işin ustası olmak değil midir? 


Çocuğun kaprislerine karşı çıkacaksınız, ama haksızsınız. 
Çocukların kaprisi hiçbir zaman doğanın değil, kötü bir 
disiplinin ürünüdür. Çünkü bu çocuklar ya boyun eğmiş ya 
da buyurmuşlardır; yüz kez söyledim, ne biri ne öteki olmalı. 
Öyleyse, öğrencinizin ancak sizin ona aşılayacağınız 
kaprisleri olacaktır; yanlışlarınızın cezasına katlanmanız 


doğru olur. Ama diyeceksiniz ki, bunun çaresi nedir? Çare 
daha iyi bir tutumla ve çok sabırla bulunabilir. 


Yalnızca her istediğini yapmaya değil, herkese de her 
isteğini yaptırmaya alışmış, dolayısıyla kaprislerle dolu bir 
çocuğun eğitimini birkaç hafta boyunca üstlenmiştim. İlk 
günden başlayarak benim iyiliğimi sınamak için gece yarısı 
kalkmak istedi. Uykumun en derin olduğu bir sırada 
yatağından yere atlayıp, sabahlığını alarak bana seslendi. 
Kalktım, şamdanı yaktım; daha fazlasını istemiyordu: On beş 
dakika sonra uykusu geldi ve bu denemeden mutlu bir halde 
yeniden yattı. İki gün sonra bunu yine aynı başarıyla 
yineledi, ben de en ufak bir sabırsızlık belirtisi göstermedim. 
Yeniden yatarken beni kucakladığında ona çok yavaşça 
dedim ki: “Küçük dostum, yaptığın çok iyi, ama bir daha 
yineleme.” Bu söz merakını kamçıladı ve hemen ertesi gün 
biraz da kendisine karşı gelmeye nasıl cesaret edeceğimi 
görmek için, aynı saatte kalkıp bana seslenmekten geri 
durmadı. Ona ne istediğini sordum, uyuyamadığını söyledi. 
Yazık! dedim ve sustum. Şamdanı yakmamı istedi; Neden? 
dedim ve sustum. Bu kısa sözcüklerle konuşma biçimim ona 
sıkıntı vermeye başlıyordu. El yordamıyla çakmağı aramaya 
kalkıştı, onu çakıyor gibi yapmaya başladı; parmaklarının 
üstüne Oo vurduğunu duydukça kendimi gülmekten 
alamıyordum. Sonunda bu işi başaramayacağından iyice 
emin olunca çakmağı yatağıma getirdi. Ona, niye çakayım ki 
dedim ve öteki yanıma döndüm. O zaman bağırarak, 
söylenerek, çok gürültü yaparak, masaya ve sandalyelere - 
hafifçe olmasına Özen göstererek- vurarak, beni 
kaygılandırmayı umarak, avazı çıktığa kadar durmadan 
bağırıp odanın içinde şaşkın şaşkın koşmaya başladı. Tüm 
bunlar işe yaramıyordu. Bir güzel yüreklendirilmeye ya da 
öfkeye bel bağladığından, karşısındaki soğukkanlılığa hiç 
hazır olmadığını gördüm. 


Bununla birlikte, inatçılıkla sabrımı yenmeye kararlı olduğu 
için, gürültü patırtılarını öyle bir başarıyla sürdürdü ki 
sonunda kızdım ve zamansız bir öfkeyle her şeyi berbat 
edeceğimi hissederek başka bir şekilde davranmaya karar 
verdim. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım, çakmağa 
doğru gittim, ama bulamadım; çocuğa nerede olduğunu 
sordum, sonunda beni alt etmiş olmanın sevinci içinde onu 
bana verdi. Çakmağı çaktım, şamdanı yaktım, küçük 
adamımı sakince elinden tutup panjurları sımsıkı kapalı ve 
içinde kırılacak hiçbir şey bulunmayan yandaki bir odaya 
götürdüm. Onu orada ışıksız olarak bıraktım ve kapıyı 
kilitleyip, ona hiçbir şey söylemeden yatmak üzere odama 
döndüm. Önce gürültü patırtı olup olmadığını sormayın 
bana; bunu bekliyordum, hiç heyecanlanmadım. Sonunda 
bu gürültü patırtı kesildi; dinledim, toparlandığını duydum, 
rahatladım. Ertesi gün, gündüz odaya girdim, küçük 
isyancımı bir dinlenme yatağına yatmış, derin bir uykuya 
dalmış durumda buldum; böyle bir uykuya, bu kadar 
yorgunluktan sonra, herhalde çok gereksinimi vardı. 


Olay bununla bitmedi. Anne, çocuğun gecenin üçte ikilik 
bölümünü yatağı dışında geçirdiğini öğrendi. Artık her şey 
mahvolmuştu; çocuk sanki ölmüştü. Öç almak için fırsatı 
uygun bularak, hiçbir kazancı olmayacağını önceden 
düşünmeden, hasta numarası yaptı. Doktor çağrıldı. Bu 
doktor, anne için ne yazıktır ki, şakacının biriydi, eğlenmek 
için kadının kaygılarını artırmaya çalışıyordu. Bir ara eğilip 
kulağıma dedi ki: “İşi bana bırakın, çocuğun hasta olma 
fantezisinin yakında ortadan kalkacağına size söz 
veriyorum.” Gerçekten de perhiz ve oda istirahati önerildi ve 
iş eczacıya havale edildi. Bu zavallı annenin, benim dışımda 
çevresindeki herkesin oyununa geldiğini görüp 
üzülüyordum, ama kadın özellikle de kendisini aldatmadığım 
için bana kızmıştı. 


Oldukça sert kınamalardan sonra bana çocuğunun duyarlı 
olduğunu, ailenin de tek vârisi olduğunu, ne pahasına olursa 
olsun korunması gerektiğini ve canının sıkılmasını 
istemediğini Oo söyledi. Bu konuda kendisiyle aynı 
düşüncedeydim; ama canının sıkılmasından kastı, ona hiç 
boyun eğilmemesiydi. Anneye karşı da, çocuğa karşı 
takınılan tavrı takınmak gerektiğini anladım. Oldukça soğuk 
bir şekilde ona dedim ki: “Madam, bir vârisin nasıl 
yetiştirildiğini bilmiyorum, üstelik, bunu öğrenmek de 
istemem. Bu konuda bildiğinizi yapabilirsiniz.” Bir süre daha 
bana gereksinimleri vardı. Baba durumu yatıştırdı; anne 
eğiticiye çabuk dönmesi için mektup yazdı ve çocuk, ne 
benim uykumu bozmakla ne de hasta taklidi yapmakla bir 
şey kazanamadığını anlayıp sonunda rahat uyumaya ve 
sağlıklı olmaya karar verdi. 


Bu küçük tiranın zavallı mürebbisine böyle ne çok kaprisle 
boyun eğdirdiğini düşünemezsiniz; çünkü eğitim, vârisin 
hiçbir şekilde isteklerine karşı gelinmesine katlanamayan 
annenin gözü önünde gerçekleşiyordu. Çocuk hangi saatte 
dışarıya çıkmak istese, onu götürmek ya da izlemek için 
hazır olmak gerekiyordu ve yumurcak her zaman 
mürebbisinin en çok meşgul olduğu anı seçmeye büyük 
özen gösteriyordu. Benim üzerimde de aynı sözü geçerliği 
kullanmak ve gece bana bırakmak zorunda olduğu dinlenme 
zamanının öcünü gündüz almak istedi. Her şeye seve seve 
katlandım ve önce onu hoşnut etmekten aldığım zevki kendi 
gözlerinde pekâlâ görmeye başladım. Sonra da onu O 
fantezisinden kurtarmak söz konusu olduğunda, başka türlü 
davrandım. 


Önce ona haksızlığını göstermek gerekti ki bu güç olmadı. 
Çocukların hep yalnızca şimdiki zamanı düşündüklerini 
bilerek, ona karşı ileriyi görme gibi kolay bir avantajı 
kullandım; evde onun için son derecede hoşlanacağını 
bildiğim bir eğlence hazırlamayı düşündüm ve buna en 


hevesli gördüğüm anda bu kez bir gezinti yapmamızı 
önerdim; çok ileriye erteledi; ısrar ettim, beni dinlemedi; 
sonunda boyun eğmem gerekti; bu boyun eğmemi büyük bir 
özenle kafasına kaydetti. 


Ertesi gün sıra bana geldi. Çocuğun canı sıkılıyordu; bunu 
ben sağlamıştım: Bense, tam tersine, çok meşgul 
görünüyordum. Bu kadarı onun karar vermesi için yeterliydi. 
Gelip, kendisini hemen gezmeye götürmem için işimi 
bölmeyi ihmal etmedi. Kabul etmedim, diretti; “Hayır,” 
dedim ona, “her istediğinizi yaparak bana da her istediğimi 
yapmayı öğrettiniz. Çıkmak istemiyorum.” O zaman, 
“Pekâlâ,” dedi sertçe, “tek başıma çıkacağım.” Ben de, “Nasıl 
isterseniz.” deyip işime devam ettim. 


Dilediğince davranmasına izin verdiğim ve kendisini 
izlemediğim için oldukça kaygılı bir halde giyindi. Çıkmaya 
hazır olduğunda gelip beni selamladı, ben de onu 
selamladım: Yapacağı gezintileri anlatarak beni 
kaygılandırmaya çalıştı; insan bunları duyunca onu sanki 
dünyanın öbür ucuna gidiyor sanırdı. Heyecanlanmadan ona 
iyi yolculuklar diledim. Kaygısı arttı. Bununla birlikte, iyi 
dayandı ve çıkmaya hazırlandığı sırada hizmetçisine 
kendisini izlemesini söyledi. Önceden haberli olan hizmetçi 
zamanı olmadığını ve benim buyruklarımı yerine getirmekle 
uğraştığını, ondan daha çok bana boyun eğmek zorunda 
olduğunu belirtti. Çocuk bu kez bir şey anlamadı. O ki 
kendisini tüm varlıkların en önemlisi sanıyor ve kendisinin 
hayatta kalmasıyla yerin göğün ilgilendiğini düşünüyordu, 
tek başına dışarıya çıkmasına izin verilmesini nasıl 
anlayabilirdi? Bununla birlikte zayıflığını duyumsamaya 
başladı; kendisini tanımayan insanların ortasında tek başına 
kalacağını anladı; karşılaşacağı tehlikeleri önceden kestirdi; 
ama onu hâlâ destekleyen yalnızca inadıydı. Merdivenden 
yavaş yavaş ve adamakıllı şaşkın bir halde aşağıya indi; 


sonunda, başına gelebilecek kötülükten benim sorumlu 
tutulacağım umuduyla avunarak sokağa çıktı. 


Ben de onu orada bekliyordum. Her şey önceden 
hazırlanmıştı ve bir tür herkese açık gösteri söz konusu 
olduğu için, babanın onayını almıştım. Ancak birkaç adım 
atmıştı ki, sağdan soldan kendisi ile ilgili sözler duymaya 
başladı: “Efendim, şu güzel küçük beye bakın! Böyle tek 
başına nereye gidiyor acaba? Kaybolacak; kendisinden bize 
gelmesini rica etsem bari. Efendim, sakın ha! Hiçbir işe 
yaramak istemediği için baba evinden kovulan haylazın teki 
olduğunu görmüyor musunuz? Haylazları evinize sokmamak 
gerekir. Bırakın, nereye isterse oraya gitsin. Hay Allah, Tanrı 
ona yol göstersin; başına bir felaket gelirse üzülürüm.” Biraz 
uzakta aşağı yukarı akranı olan haylazlara rastladı; bunlar 
onu kızdırdı, onunla alay ettiler. İlerledikçe sıkıntısı arttı. Tek 
başına ve korumasız, herkesin oyuncağı olduğunu gördü ve 
omzundaki nişanının ve altın süsünün kendisine daha çok 
saygı kazandırmadığını büyük bir şaşkınlıkla duyumsadı. 


Bu sırada ona göz kulak olmakla görevlendirdiğim, onun 
tanımadığı dostlarımdan biri, o farkında olmadan, onu adım 
adım izliyordu ve zamanı geldiğinde ona yaklaştı. Pour- 


ceaugnac adlı oyundaki!l38! Sbrigani rolüne benzeyen bu rol 
için zeki biri gerekiyordu, dostum bu rolü pek güzel oynadı. 
Çocuğu büyük bir korkuya düşürerek onu utandırıp 
ürkütmeden, bu çılgınca serüveninin düşüncesizce bir şey 
olduğunu ona o kadar iyi hissettirdi ki yarım saat sonra onu 
yumuşamış, mahcup ve başını yukarı kaldırmaya cesaret 
edemez durumda bana geri getirdi. 


Bu felaket geziyi tamamlamak için, tam eve girdiği sırada 
babası dışarıya çıkmak üzere aşağı iniyordu ve ona 
merdivende rastladı. Elbette, nereden geldiğini ve neden 
benim onunla birlikte olmadığımı sorması gerekiyordu. 
Zavallı çocuk, yer yarılsa içine girecek haldeydi. Baba onu 
uzun uzadıya paylamak yerine ona benim beklediğimden 
daha sert bir biçimde şöyle dedi: “Yalnız çıkmak istediğinde, 
çıkabilirsin; ama evimde bir haydut istemediğim için, haydut 
gibi davranırsan, bir daha buraya dönmemeye bak.” 


Bana gelince, ben onu kınamadan, alaya almadan, ama 
biraz ciddiyetle karşıladım ve tüm olup bitenlerin yalnızca 
bir oyun olduğundan kuşkulanır diye korkarak onu aynı gün 
gezmeye götürmek istemedim. Ertesi gün, bir gün önce tek 
başına rastladıkları için kendisiyle alay etmiş olan aynı 
insanların önünden benimle birlikte zafer kazanmış gibi bir 
havayla geçti. Ben olmadan, tek başına çıkmakla bir daha 
beni korkutmadığını elbette anlarsınız. 


Kendisi ile birlikte olduğum kısa sürede bu yollarla ve 
bunlara benzer başka yollarla ona her istediğimi yaptırmayı 
başardım, hem de ona hiçbir şey buyurmadan, ona hiçbir 
şeyi yasaklamadan, uzun uzun öğütler vermeden, onu 
yüreklendirmeden, gereksiz derslerle onun canını sıkmadan. 
Ben konuştuğum sürece de mutluydu, ama suskunluğum 
onu korkutuyordu; bir şeyin yolunda gitmediğini anlıyor ve 
daima olaylardan ders alıyordu. 


Yalnızca doğanın yönetimine bırakılmış olan ve vücudu 
güçlendiren bu egzersizler zihni hiç bunaltmadıkları gibi, 
tersine, daha bir yaşında bile bize gereken ve hangi yaşta 
olursak Olalım zorunlu olan tek düşünme yetisini 
oluştururlar. Bize gücümüzü kullanmayı, vücutlarımızın 
çevredeki vücutlarla ilişkilerini ve hem elimizin altında hem 
de organlarımıza uygun doğal araçları iyi kullanmayı 
öğretirler. Hep bir oda içinde ve annesinin gözü önünde 
yetiştirilmiş, ağırlığın ve direncin ne olduğunu bilmeyip de 
büyük bir ağacı kökünden sökmek ya da bir kayayı 
kaldırmak isteyen bir çocuğun budalalığına benzer bir 
budalalık var mıdır? Cenevre'den ilk kez çıktığımda, 
dörtnala giden bir atı izlemek istiyor ve benden iki fersah 
uzakta bulunan Salâve Dağı'na taş atıyordum; tüm köy 
çocuklarının oyuncağı olmuştum, onların gözünde gerçek bir 
budalaydım. On sekiz yaşında felsefede bir kaldıracın ne 
olduğu öğrenilir: Bir kaldıracı akademinin 
başmühendisinden daha iyi kullanmasını bilmeyen, on iki 
yaşında tek bir köylü çocuğu bile yoktur. Öğrencilerin okul 
avlularında kendi aralarında öğrendikleri dersler sınıflarda 
onlara öğretilecek tüm derslerden yüz kez daha yararlıdır. 


Bir kedinin ilk kez bir odaya girdiğini düşünün: Hayvan 
dolaşır, bakar, koklar, bir an bile rahat durmaz, her şeyi 
incelemeden, her şeyi tanımadan önce hiçbir şeye 
güvenmez. Yürümeye başlayan ve deyim yerindeyse, 
dünyanın alanına giren bir çocuk da böyle yapar. 
Aralarındaki tüm fark şuradadır: Çocuk ve kedi için görme 
ortak yeti iken, çocuk saptamak için doğanın kendine 
verdiği ellerini, kedi ise doğanın kendisini donattığı o ince 
koku alma duygusunu kullanır. Bu yeteneğin iyi ya da kötü 
gelişmesi çocukların becerikli ya da hantal, ağır ya da çevik, 
düşüncesiz ya da tedbirli olmalarına neden olur. 


İnsanın ilk doğal etkinliği, çevresindeki her şeyle boy 
ölçüşmek ve gördüğü her nesnede kendisiyle ilgili olabilen 


gözle görülür tüm nitelikleri saptamak olduğuna göre, ilk 
incelemesi, kendi yaşamını korumasına ilişkin bir tür 
deneysel fiziktir; ama insan daha bu dünyadaki yerini 
tanımadan spekülatif incelemelerle bu fizikten 
uzaklaştırılıyor. Nazik ve esnek organları, üstlerinde etkili 
olmaları gereken vücutlara uyum sağlayabilirken, henüz arı 
olan duyguları yanılsamalardan uzakken, bunları kendilerine 
özgü işlevleri görmeye alıştırmanın tam zamanıdır; şeylerin 
bizimle olan algılanabilir ilişkilerini tanımayı öğrenmenin 
tam zamanıdır. İnsanın anlama yetisi içine giren her şey 
buraya duyularla geldiği için, insanın ilk düşünme yetisi 
duyusal bir düşünme yetisidir; zihinsel düşünme yetisine 
temel oluşturan da bu yetidir. İlk felsefe öğretmenlerimiz 
ayaklarımız, ellerimiz, gözlerimizdir. Tüm bunların yerine 
kitapları koymak bize düşünce yürütmeyi öğretmek değil, 
başkasının düşünme yetisini kullanmayı öğretmek demektir; 
bu, çok inanmayı ve kesinlikle hiçbir şey bilmemeyi 
öğretmek demektir. 


Bir beceriyi uygulayabilmek için işe onun araçlarını 
sağlamakla başlamak ve bu araçları yararlı bir şekilde 
kullanmak için de eskimeye dirençli olacak derecede sağlam 
kılmak gerekir. Demek ki düşünmeyi öğrenmek için 
zekâmızın araçları olan kollarımızı, bacaklarımızı, 
duyularımızı, organlarımızı çalıştırmak ve bu araçlardan 
olası tüm yararı elde etmek için de bunları sağlayan 
vücudun güçlü kuvvetli ve sağlıklı olması gerekir. 
Dolayısıyla, insanın gerçek düşünme yetisinin vücuttan ayrı 
olarak oluşması şöyle dursun, zihnin etkinliklerini kolay ve 
güvenli kılan da, vücudun sağlam yapısıdır. 


Çocukluktaki uzun işsizlik zamanının ne ile geçirilmesi 
gerektiğini gösterirken, gülünç gibi görülecek bir ayrıntıya 
giriyorum. Beni eleştirerek diyeceksiniz ki, bunlar hiç 
kimsenin Öğrenmeye gereksinim duymadığı o şeyleri 
öğretmekle yetinen gülünç dersler! Kendiliklerinden gelen 


ve ne zahmete ne emeğe mal olan bilgiler vererek ne diye 
zaman harcamalı? On iki yaşındaki hangi çocuk kendi 
çocuğunuza öğretmek istediğiniz her şeyi ve ayrıca 
öğretmenlerinin ona öğrettikleri şeyleri bilmez ki? 


Beyefendiler, yanılıyorsunuz; ben öğrencime çok uzun, çok 
zahmetli ve sizin öğrencilerinizin kesinlikle bilmedikleri bir 
sanatı öğretiyorum; bu, bilgisiz olma sanatıdır; çünkü 
yalnızca bildiği şeyi bildiğine inanan kişinin bilgisi çok az 
şeyden ibarettir. Siz erkenden bilgi veriyorsunuz; oysa ben 
bilgi elde etmeye yarayan araçla uğraşıyorum. Bir gün 
Venedikliler San Marco hazinelerini tantanayla bir İspanya 
büyükelçisine gösterdikleri sırada, büyükelçi masaların 
altına bakıp kompliman olarak yalnızca şöyle demiş: Qui non 
ce la radice.!4?] Ben öğrencisine aynı sözü söylemek 
duygusuna kapılmadan, onun bilgisini ortaya serecek tek bir 
eğitici görmüyorum. 


Eski insanları çağdaş insanlardan en belirgin şekilde ayırt 
eden beden ve ruh gücünü jimnastik hareketlerine 
bağlıyorlar. Montaigne'in bu düşünceyi destekleme biçimi de 
onun buna iyice inandığını gösteriyor; bir çocuğun 
eğitiminden söz ederken bu konuya durmadan ve birçok 
şekilde yeniden dönüyor. Çocuğun ruhunu katılaştırmak için, 
kaslarını sertleştirmek gerekir diyor; çocuk çalışmaya 
alıştırılarak acıya da alıştırılır; çıkıkların, karın ağrılarının ve 
tüm diğer ağrıların acısına alıştırmak için de idmanların 
sertliğine alıştırmak gerekir. Bilge Locke, iyi yürekli Rollin, 
bilgin Fleury, bilgiç De Crouzas geri kalan tüm konularda 
farklı düşünseler de tek birleştikleri nokta çocukların 
bedenlerini çok çalıştırmaları gerektiği. Bu, onların 
düşünceleri içinde en akıllıca olanıdır, ama aynı zamanda en 
çok ihmal edileni ve her zaman en çok ihmal edilecek 
olanıdır. Daha önce bunun öneminden yeterince söz ettim ve 
bu konuda Locke'un kitabında bulunanlardan daha iyi 
nedenler ve kurallar ortaya atılamayacağı için, onunkilere 


birkaç düşünce eklemek cesaretini gösterdikten sonra bu 
kitaba gönderme yapmakla yetineceğim. 


Büyümekte olan bir vücudun tüm organlarının giysi içinde 
rahat olması gerekir; bunların hareketlerine ve gelişmelerine 
hiçbir şey ket vurmamalıdır; giysi ne fazla oturmuş ne 
yapışmış olmalı, hiç bağ da bulunmamalı. Büyükler için dar 
ve sağlıksız olan Fransız giyinme tarzı özellikle çocuklar için 
zararlıdır. Durgunlaşmış, dolaşımları engellenmiş özsular, 
etkin olmayan, dışarı çıkmadan, oturarak vakit geçirilen bir 
yaşamla da artan bir hareketsizlik içinde bozulurlar, 
kokuşurlar ve her gün daha çok görülen, giyinme ve yaşam 
tarzlarıyla okorundukları için eskilerin neredeyse hiç 
bilmediği iskorbüt hastalığına neden olurlar. Hafif süvari 
giyim tarzı ise bu sakıncayı gidermek şöyle dursun, daha da 
artırır ve çocukları birtakım bağlardan kurtarmak adına 
onların tüm bedenlerini baskı altına alır. Yapılacak en iyi şey 
onlara olabildiğince uzun süre ceket, sonra da çok bol bir 
giysi giydirmek; hatlarını belli etmek gibi bir gösterişe 
kalkışmamaktır ki, bu, vücut biçimini bozmaktan başka bir 
işe yaramaz. Çocukların bedensel ve zihinsel kusurlarının 
neredeyse tümü aynı nedenden ileri gelir: Onları vaktinden 
önce büyük insan yapmak istiyoruz. 


Bir iç açıcı renkler vardır, bir de iç karartıcı renkler. 
Birinciler çocukların zevkine daha uygundur; onlara daha da 
iyi yakışır; bu konuda o kadar doğal olan zevklere neden 
bakılmadığını anlamıyorum. Ama pahalı, süslü olduğu için 
bir kumaşı yeğlediklerinde, yürekleri şimdiden lükse, 
düşüncenin tüm fantezilerine kapılmış olur; bu zevk de 
onlara kesinlikle kendilerinden gelmemiştir. o Giysilerin 
seçiminin ve bu seçimin nedenlerinin eğitim üzerinde ne 
kadar etkisi olduğu söylenemez. Çocuklarına ödül olarak süs 
vaat eden kör annelerin yanı sıra, öğrencilerini ceza verir 
gibi daha kaba ve daha basit bir giysi giydirmekle korkutan 
akılsız mürebbiler de vardır. Daha iyi çalışmazsanız, 


giysilerinizi daha iyi korumazsanız, köylü çocukları gibi 
giydirileceksiniz, diyorlar. Sanki şöyle demek istiyorlar: Bilin 
ki insan ancak giysileriyle bir değerdir, sizin değeriniz 
tümüyle giysilerinizdedir. Bu kadar bilgece derslerin 
gençliğe yararlı olduğuna, gençliğin yalnızca süse değer 
verdiğine ve yalnızca dış görünüşe bakarak liyakat hakkında 
yargı yürüttüğüne şaşmalı mı? 


Böylece şımartılmış bir çocuğun kafasını düzeltmek 
zorunda kalsaydım, o zengin, süslü giysilerinin en sıkıcı 
giysiler olmalarına, onun bunlar içinde her zaman sıkıntıda, 
her zaman zorda, bin türlü baskı altında bulunmasına dikkat 
ederdim: Görkeminden özgürlüğü, neşeyi kaçırtırdım. Daha 
sade giyinmiş başka çocukların oyunlarına karışmak isterse, 
her şey anında durur, yok olurdu. Kısacası, şatafatı 
yüzünden onun canını öyle sıkar, onu öyle bıktırır, onu O 
süslü giysisinin öyle tutsağı yapardım ki, bu onun yaşamının 
belası olur ve en karanlık zindan bile gözüne, o yapmacık 
süslerinden daha az korkunç görünürdü. Çocuğu 
önyargılarımızın tutsağı yapmadıkça, onun ilk arzusu daima 
keyfi yerinde ve özgür olmaktır; en sade, en rahat giysi, onu 
en az bağlı kılan giysi her zaman onun için en değerli 
olandır. 


Vücudun bir idmana uygun alışkanlığı, bir de 
hareketsizliğe uygun alışkanlığı vardır. İlki özsulara dengeli 
ve düzgün bir akış sağlayarak vücudu hava 
değişikliklerinden korurken, öteki ise vücudu durmadan 
hareketten dinlenmeye, sıcaktan soğuğa geçirerek aynı 
değişikliklere alıştırır. Buradan şu sonuç çıkıyor: Evde 
oturmasını seven, evinden neredeyse hiç çıkmayan insanlar, 
vücutlarını değişmeyen bir sıcaklıkta, tüm mevsimlerde ve 
günün tüm saatlerinde aynı olan bir sıcaklıkta korumak için 
her zaman sıcak tutan giysiler giymelidirler. Rüzgârda, 
güneşte, yağmurda gidip gelen, çok hareket eden ve 
zamanlarının çoğunu sub dio (açık havada) geçirenler, hava 


değişikliklerine ve tüm sıcaklık derecelerine, bunlardan 
rahatsız olmadan alışmak için, her zaman hafif 
giyinmelidirler. Her iki tarafa da mevsimlere göre giysi 
değiştirmemelerini salık veririm; Emile'im de buna sürekli 
olarak uyacaktır; burada kastettiğim şudur ki, o hep evde 
oturanlar gibi kışlık giysilerini yazın da giymektense, 
çalışkan insanlar gibi yazlık giysilerini kışın da giymelidir. 
Yazlık giysilerini kışın da giyme alışkanlığını Şövalye Newton 
tüm yaşamı boyunca sürdürmüş ve seksen yıl yaşamıştır. 


Her mevsimde şapka pek az gerekir ya da hiç gerekmez. 
Eski Mısırlıların başları her zaman açıktı; İranlılar ise 
başlarını kocaman çatkılarla örtüyorlardı, hâlâ kocaman 
sarıklarla örtüyorlar. Chardin'el3l! göre ülkenin havası bu 
sarıkları kullanmayı zorunlu kılıyor. Başka bir yerdel!22! , 
Herodotos'un bir savaş alanında eski İranlılarla Mısırlıların 
kafatasları arasında fark gördüğüne dikkati çektim. Çünkü 
kafa kemiklerinin, beyni yalnızca yaralanmalara değil, 
nezleye, kan toplanmalarına ve havanın tüm etkilerine karşı 
daha iyi korumak için daha sert, daha sıkı, daha az kırılgan 
ve daha az gözenekli olmaları önem taşıyor. Çocuklarınızı 
yaz kış, gece gündüz, her zaman başı açık kalmaya 
alıştırınız; temizlik kaygısıyla ya da saçları düzenli tutmak 
için geceleyin başlarına bir şey giydirmek istiyorsanız, bu, 
seyrek örülmüş, ince kumaştan ve Basklıların saçlarına 
taktıkları fileye benzer bir takke olmalıdır. Benim 
gösterdiğim nedenlerden çok Chardin'in gözlemine ilgi 
duyan annelerin çoğu her yerde İran havası bulduklarını 
sanacaklardır; bunu iyi biliyorum; ama ben Avrupalı 
öğrencimi Asyalı yapmak için seçmedim. 


Genellikle çocuklar fazla giydiriliyor, özellikle de ilk 
yaşlarında. Onları sıcaktan çok soğuğa alıştırmak gerekir; 
şiddetli soğuklar çocuklara dokunmaz, yeter ki erkenden 
bunlarla karşı karşıya bırakılsınlar: Ama henüz çok körpe ve 
çok gevşek olan derilerinin dokusu terlemeye çok müsait 


olduğundan, bu durum çocukları aşırı sıcak yüzünden 
kaçınılmaz bir bitkinliğe sürükler. Bu nedenle çocukların 
ağustos ayında başka hiçbir ayda görülmediği kadar çok 
öldüklerine dikkat çekiliyor. Zaten Kuzey halkları ile Güney 
halkları kıyaslandığında, aşırı soğuğa aşırı sıcaktan daha çok 
dayanan insanların daha güçlü kuvvetli olduğu her zaman 
görülüyor. Ancak, çocuk büyüyüp de kas lifleri güçlendikçe, 
onu yavaş yavaş güneş ışınlarından korkmamaya alıştırınız; 
aşama aşama giderek onu tehlikesizce Sıcak Kuşak'ın aşırı 
sıcaklarına karşı dayanıklı kılarsınız. 


Locke, bize verdiği cesurca ve usa yatkın öğütlerde, onun 
gibi sağlam düşünen birinden hiç beklenmeyecek çelişkilere 
düşüyor. Çocukların yazın soğuk sular içinde yıkanmalarını 
isteyen kişi, çocukların hararet bastığında soğuk şeyler 
içmelerini ve nemli yerlerde yere yatmalarını istemiyor.(13! 
Ama çocukların ayakkabılarının her zaman su almasını 
istediğine göre, çocuk terlediğinde ayakkabılar daha mı az 
su alacak? Ellere kıyasla ayaklara, yüze kıyasla vücuda 
yaptığı tümevarımları, ona, ayaklara kıyasla vücuda 
yaptırılabilir miyiz? Ona diyeceğim ki, siz insanın sırf yüz 
olmasını istiyorsunuz da, acaba ben sırf ayak olmasını 
istediğimde neden beni kınıyorsunuz? 


Çocukların terlediklerinde bir şey içmelerini önlemek için 
Locke onların bir şey içmeden önce bir parça ekmek yemeye 
alıştırılmalarını salık veriyor. Çocuk susamışsa ona yiyecek 
bir şey vermek gerektiği düşüncesi de çok tuhaf; ben karnı 
acıkmışsa ona içecek bir şey verilmesini yeğlerim. İlk 
iştahlarımızın ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan 
giderilemeyecek kadar düzensiz olduklarına kimse beni 
inandıramaz. Eğer böyle olsaydı, insanlık, sürekliliğini 
korumak için ne yapmak gerektiğini öğreninceye kadar, yüz 
kez yok olurdu. 


Emile susadığında her defasında ona içecek bir şey 
verilmesini istiyorum. Ona, ter içinde kalmış olsun ve kışın 


ortasında olsun, hatta iılıtılmadan, katışıksız, saf su 
verilmesini istiyorum. Oo Suların kalitesini o seçmekte 
gösterilecek özen, salık verdiğim tek özendir. Eğer bu, ırmak 
suyuysa, çocuğa ırmaktan çıktığı gibi, hemen veriniz; eğer 
bu, kaynak suyuysa, çocuk onu içinceye kadar açık havada 
bir süre bırakmak gerekir. Sıcak mevsimlerde ırmaklar da 
sıcaktır; kaynaklar için aynı şey söz konusu değildir, bunlar 
hava ile temas etmemişlerdir; hava ısısına gelinceye kadar 
beklemek gerekir. Tersine, kışın kaynak suyu bu açıdan nehir 
suyuna göre daha az tehlikelidir. Ama kışın özellikle de açık 
havada terlemek ne doğaldır ne de sık sık meydana gelir. 
Çünkü durmadan deriye çarpan soğuk hava teri içeriye 
yansıtır ve gözeneklerin ona serbest geçit verecek kadar 
açılmalarını engeller. Oysa ben Emile'in kışın güzel yanan 
bir ateşin başında değil, dışarıda buzların ortasında, kırların 
ortasında, idman yaparak yetişmesi gerektiğini ileri 
sürüyorum. Ancak kartopu yapıp, bunları atarak kızıştıkça 
susadığında bir şey içmesine, içtikten sonra idman yapmaya 
devam etmesine izin verelim ve bunun bir kazaya yol 
açmasından hiç korkmayalım. Eğer başka bir idman 
sırasında terleyip de susarsa o zaman da soğuk bir şey içsin. 
Yalnızca onun yavaş yavaş uzağa gidip suyunu bulmaya 
çalışmasını sağlayın. Varsayılan soğuk onu yeterince 
serinletmiş olacağından, geldiğinde suyu hiç tehlikesiz 
içebilecek. Ancak bu önlemleri o farkına varmadan alınız. 
Ben onun hep sağlığına dikkat edeceğine, kimi zaman hasta 
da olmasını yeğlerim. 


Aşırı hareketlilik gösterdikleri için çocuklara uzun bir uyku 
gerekir. Hareketlilik ve uyku, birbirlerini düzenler; böylece 
çocukların her ikisine de gereksinimleri olduğu görülür. 
Dinlenme zamanı gecedir, bu zaman doğa tarafından 
belirtilmiştir. Güneş doğmadan önce uykunun daha dingin 
ve daha tatlı olduğu ve güneş ışınlarıyla ısınan havanın 
duyularımızı o kadar büyük bir dinginlik içinde bırakmadığı 
değişmez bir düşüncedir. Böylece en sağlıklı alışkanlık 


kuşkusuz güneşin doğuşuyla kalkıp, batışıyla birlikte 
yatmaktır. Bundan, bizim iklimlerimizde insanın ve tüm 
hayvanların genellikle kış mevsiminde yaz mevsimine göre 
daha uzun süre uyumaya gereksinimleri olduğu sonucu 
çıkıyor. Ama uygar yaşam, insanı bir tekdüzeliğe, onun için 
zorunlu olacak ölçüde bir tekdüzeliğe alıştırmak gerekecek 
kadar basit ve doğal, devrimlerden ve kazalardan bağışık 
değildir. Kuşkusuz kurallara uyulmalıdır; ama ilk kural, 
gerektiğinde hiçbir tehlike söz konusu olmadan bu kuralları 
bozabilmektir. Öyleyse öğrencinizi hiçbir zaman kesintiye 
uğramayan dingin bir uykunun sürekliliği içinde hiç gereği 
yokken gevşetmeyin. Onu önce rahatça doğa yasasına 
teslim edin, ama unutmayın ki o bizim aramıza girdiğinde bu 
yasanın üstünde olmalıdır; geç yatıp erken kalkabilmeli, 
ansızın uyandırılabilmeli, geceleri rahatsız olmadan ayakta 
geçirebilmelidir. Yeterince erken davranarak, her zaman 
yavaş yavaş, aşama aşama giderek aynı şeylere alışkanlık 
kazandırılır; daha önceden tümüyle kazanılmış bir alışkanlığı 
bu şeylere uygularsanız, bu şeyler bu alışkanlığı yok eder. 


Önce rahatsız yatmaya alışmak önemlidir, çünkü böylelikle 
artık hiçbir yatak kötü gelmez. Genellikle alışkanlığa 
dönüşmüş güç bir yaşam hoş duyumları çoğaltır, kolay bir 
yaşamsa bir sürü hoş olmayan duyum hazırlar. Fazla 
incelikle yetiştirilmiş insanlar ancak kuştüyü yataklarda 
uyuyabilirler, tahtalar üstünde uyumaya alışmış insanlarsa 
her yerde uyuyabilirler. Yatar yatmaz uyuyan kişi için sert 
yatak yoktur. 


İçinde tüylere gömüldüğünüz yumuşak bir yatak sanki 
vücudu yumuşatır, eritir. Fazla sıcakla sarılmış olan 
böbrekler ısınır. Bu yüzden sık sık böbrek taşı gibi ya da 
başka tür rahatsızlıklar ve hiç kuşkusuz tüm bu 
rahatsızlıkları besleyen nazik bir bünye ortaya çıkar. 


En iyi yatak en iyi uyku sağlayan yataktır. İşte Emile ile 
benim gündüz vakti kendimize hazırladığımız yatak bu 


türdendir. Yataklarımızı yapmaları için bize İran'dan köle 
getirilmesine gereksinimimiz yok; biz toprağı işlerken 
şiltelerimizi de hazırlarız. 


Edindiğim deneyime dayanarak biliyorum ki, çocuk sağlıklı 
iken onu neredeyse isteğine göre uyutmak ya da uyanık 
tutmak elinizdedir. Çocuk yatıp da uyumaz ve gevezeliğiyle 
dadısının canını sıkarsa, dadı ona, haydi uyuyun der; bu, 
sanki çocuk hasta iken dadı ona, şifalar dilerim diyormuş 
gibi bir etki yapar. Çocuğu uyutmanın asıl çaresi onun kendi 
kendine canını sıkmasını sağlamaktır. Siz öylesine konuşun 
ki o susmak zorunda kalsın; az sonra uyuyacaktır: Vaazlar, 
uzun ve can sıkıcı öğütler her zaman işe yarar; ona vaaz 
vermek onu beşikte ya da kucakta sallamak yerine geçer: 
Ama bu uyutucuyu akşamları kullanıyorsanız, gündüzleri 
kullanmaktan sakının. 


Kimi zaman Emile'i uyandıracağım, ama bunu, çok uzun 
süre uyuma alışkanlığı kazanacağı korkusundan çok, onu her 
şeye, uyandırılmaya, hatta ansızın uyandırılmaya alıştırmak 
için yapacağım. Zaten onu kendiliğinden uyanmaya ve ben 
ona tek laf etmeden, sanki benim isteğime uygun olarak 
kalkmaya zorlamayı bilmeseydim, işimin pek az ehli 
olurdum. 


Yeterince uyumazsa, ona ertesi gün can sıkıcı bir sabah 
geçireceğini sezdiririm; o da böylece ne kadar çok uyursa 
kendini kazançlı görecektir: Çok uyursa, uyandığında ona 
zevkine uygun bir eğlence gösteririm. Vaktinde uyanmasını 
mı istiyorum, o zaman ona şöyle derim: “Yarın saat altıda 
balık avına gidiyoruz, falan yere gezmeye gideceğiz, gelmek 
ister misin?” Razı olur, kendisini uyandırmamı ister; duruma 
göre, söz veririm ya da vermem: Çok geç uyanırsa, beni 
gitmiş bulur. Kendiliğinden uyanmayı öğrenmezse, kötü 
olacaktır. 


Zaten az görülen bir şey ama, uyuşuk bir çocuk tembellik 
içinde yaşama eğilimi gösterecek olursa, onu böyle bir 
eğilimin pençesinde bırakmamak gerekir, çünkü bu onu 
büsbütün uyuşuk yapacaktır; tersine, ona uyuşukluğunu 
giderecek bir uyarıcı verilmelidir. Buradan çocuğu zorla 
harekete geçirmek değil, onu canlanmaya itecek bir hevesle 
heyecanlandırmak gerektiği açıkça anlaşılıyor; doğanın 
düzeni içinden seçerek bulunacak bu heves bizi aynı 
zamanda iki amaca ulaştırır. 


Çocuklara, onlarda gurur, rekabet, kıskançlık duyguları 
uyandırmadan, biraz beceriyle, zevk, hatta öfke esinleyecek 
bir şey olmadığını düşünmüyorum. Onların canlılığı, taklit 
zekâları yeterlidir; özellikle de doğal neşelerinin etkisi 
kesindir, ama asla herhangi bir eğitici bunun farkına varmaz. 
Yalnızca oyun olduğuna pekâlâ inandıkları tüm oyunların 
zahmetine, başka türlü gözlerinden sel gibi yaşlar akmadan 
asla katlanamayacakları halde, yakınmadan ve hatta 
gülerek katlanırlar. Uzun yoksunluklar, darbeler, yanıklar, 
her türlü yorgunluk bu küçük vahşilerin eğlenceleridir; bu 
durum, acının bile üzüntüsünü giderecek bir çeşnisi 
olduğunu kanıtlıyor; ama bu çeşniyi hazırlamak her 
öğretmenin harcı olmadığı gibi, belki bunu yüzünü 
ekşitmeden, tadını çıkara çıkara yemek de her öğrencinin 
başarabileceği bir iş değildir. İşte, dikkat etmezsem yine 
istisnalar içinde kaybolacağım demektir. 


Acıya katlanmayı sağlayan şey, insanın acıya, türünün 
mutsuzluklarına, kazalara, yaşamın tehlikelerine, nihayet 
ölüme boyun eğmesidir; insan bu düşüncelere ne kadar 
alıştırılırsa, acıya katlanmanın sabırsızlığını da ekleyen o 
tedirgin edici duyarlılıktan o ölçüde kurtulmuş olacaktır; 
insan çekebileceği tüm acılara ne kadar alıştırılırsa, 
Montaigne'in dediği gibi, bunların yabancılığının verdiği 
üzüntü de o ölçüde ortadan kalkacak ve aynı zamanda ruhu 
o ölçüde sağlam ve katı olacak, vücut da etine 


saplanabilecek tüm oklara karşı bir zırh oluşturacaktır. 
Ölümün yaklaşması ölümün kendisi olmadığından, insan 
ölümün ölüm olduğunu kısmen hisseder; sanki ölmeyecektir, 
ya yaşıyor ya da ölmüş olacaktır, hepsi bu. Aynı Montaigne, 
bir Cezayir kralı hakkında söylediği gibi, kendisi için de, 
hiçbir insan ölüme bu kadar yakınken yaşamış olamaz 
diyebilmiştir. Sabır ve metanet de diğer erdemler gibi 
çocuğun öğrenmeye çalışacağı şeylerdendir: Ancak bu 
erdemler çocuklara adlarını belleterek değil, daha onlar bu 
erdemlerin ne olduğunu bilmeden, tattırılarak öğretilir. 


Ama ölmek konusunda, örneğin çiçek hastalığı tehlikesiyle 
ilgili olarak öğrencimize ne söyleyebiliriz? Onu küçük yaşta 
aşılatacak mıyız, yoksa doğal olarak bu hastalığa 
yakalanmasını mı bekleyeceğiz? Uygulamamıza daha uygun 
olan birinci şık, yaşamın en değerli olduğu yaşı daha az 
değerli olduğu yaş pahasına tehlikeden koruyor; elbette 
doğru dürüst yapılmış bir aşıya tehlike diyebilirsek. 


Ama ikinci şık bizim genel ilkelerimiz içinde yer alır; her 
konuda işi doğaya bırakırız, doğanın tek başına yapmaktan 
hoşlandığı ve insan işe karışmak istediğinde ise bıraktığı 
işler vardır. Doğanın insanı her zaman hazır durumdadır: 
Bırakalım onu ustası aşılasın; usta bunun zamanını bizden 
daha iyi seçecektir. 


Buradan benim aşılamayı kınadığım sonucunu çıkarmayın: 
Çünkü öğrencimi bundan bağışık tutmamı sağlayan 
düşüncem sizin düşüncelerinize hiç uymazdı. Sizin 
eğitiminiz çocukları çiçek hastalığına yakalanacakları sırada 
bu hastalıktan kaçamamaya hazırlıyor: Hastalığın gelişini 
rastlantıya bırakırsanız, çocukların bundan ölecek olmaları 
olasıdır. Çeşitli ülkelerde aşılamaya ne kadar direniliyorsa, 
aşılama o ölçüde zorunlu oluyor, bunun nedeni de kolayca 
anlaşılır. Bu sorunu Emile'im için ele almaya tenezzül 
edeceğim. O, zamana, yere, koşullara göre aşılanacak ya da 
aşılanmayacaktır. Ona çiçek hastalığını bulaştırırsak, acısını 


önceden görmek ve tanımak gibi bir avantajımız olacaktır; 
bu bir şeydir: Ama bu hastalığa doğal olarak yakalanırsa, 
onu hekimden kurtarmış oluruz ki bu da daha fazla bir 
şeydir. 


Eğitim alan kişileri halktan ayırma eğiliminde olan tekelci 
eğitim her zaman için en pahalı bilgileri, en yaygın, 
dolayısıyla da en yararlı bilgilere yeğler. Böylece özenle 
yetiştirilmiş olan gençlerin tümü ata binmeyi öğrenir, çünkü 
bu onlara çok pahalıya mal olur; ama neredeyse hiçbiri 
yüzmeyi öğrenmez, çünkü bunun bir bedeli yoktur, ama bir 
zanaatkar herhangi biri kadar iyi yüzmeyi bilebilir. Bununla 
birlikte bir gezgin binicilik eğitimi görmeden ata biner, bu 
işte diretir, gereksinimine göre attan yararlanır; ama insan 
suyun içinde yüzmezse boğulur, yüzmeyi öğrenmeden de 
yüzemez. Kısacası, insan hayatı pahasına ata binmek 
zorunda değildir; oysa hiç kimse çok sık olarak karşı karşıya 
kalabileceği bir tehlikeden kaçınabileceğinden emin olamaz. 
Emile toprak üstünde ne ise suyun içinde de aynı olacaktır; 
havada, suda, karada, ateşte, tüm doğada neden yaşamasın 
ki! İnsan havada uçmayı öğrenebilseydi, o zaman onu bir 
kartal yapardım; insan ateşe karşı dayanıklı olmayı 
öğrenseydi, onu bir semenderl4! yapardım. 


Çocukların yüzme öğrenirken boğulmalarından korkulur; 
ister öğrenirken boğulsun ister öğrenmediği için, bu her 
zaman sizin yanlışınız yüzünden olacaktır. Bizi gözü pek 
yapan tek kendini beğenmişlik budur. İnsan yalnızken, 
kimseye görünmezken hiç de gözü pek değildir: Emile de 
herkesin önünde, herkese görünerek gözü pek olmayacaktır. 
İdman yapmakta tehlike olmadığından, babasının 
bahçesindeki bir havuzda Çanakkale Boğazı'nı yüzerek 
geçmeyi öğrenecektir. Ama tehlikeden tedirgin olmamayı 
öğrenmek için de tehlikeye alışmak gerek; bu, az önce 
sözünü ettiğim alıştırmanın çok önemli bir parçasıdır. Hem 
zaten Emile tehlikeyi gücüne göre ölçmeye ve her zaman 


kendine göre paylaştırmaya dikkat ettiğinden, onun 
korunması için gösterilecek özeni, kendimi korumam için 
gereken özene göre ayarladığımda, korkulacak bir 
düşüncesizlik yapmış olmayacağım. 


Bir çocuk yetişkin biri kadar büyük değildir; böyle bir 
insanın ne gücüne ne aklına sahiptir; ama onun kadar iyi ya 
da ona çok yakın derecede görür ve işitir; o kadar ince 
olmasa da aynı ölçüde duyarlı tatma duyusu vardır ve 
kokuları, aynı duyarlılıkla olmasa da, ayırt eder. İçimizde 
oluşan ve gelişen ilk yetilerimiz duyularımızdır. Demek ki 
duyular geliştirilmesi gereken ilk yetilerdir; unutulan ya da 
en çok ihmal edilenler de özellikle bunlardır. 


Duyuları çalıştırmak yalnızca bunları kullanmak değil, 
onlar aracılığıyla iyi akıl yürütmeyi öğrenmektir; deyim 
yerindeyse, hissetmeyi öğrenmektir; çünkü biz ancak 
öğrendiğimiz gibi dokunmayı, görmeyi, işitmeyi biliriz. 


Hiçbir düşünceye yer vermeden vücudu güçlü kuvvetli 
kılmaya yarayan sırf doğal ve mekanik idman şekilleri 
vardır: Yüzmek, koşmak, zıplamak, topaç çevirmek, taş 
atmak gibi. Tüm bunlar iyi güzel de, bizim yalnızca 
kollarımız ve bacaklarımız mı var? Gözlerimiz, kulaklarımız 
da yok mu? Bu organlar kollarımızı bacaklarımızı kullanırken 
gereksiz mi? Öyleyse yalnızca güçleri değil, onları yöneten 
tüm duyuları da çalıştırın, bunların her birinden olası tüm 
yararı sağlayın, sonra birinin ötekine etkisini inceleyip 
gerçekliğini saptayın. Ölçün, sayın, tartın, kıyaslayın. Gücü, 
ancak direnci değerlendirdikten sonra kullanın: Araçların 
kullanılmasından önce sonucun değerlendirmesine daima 
dikkat edin. Çocuğun hiçbir zaman yetersiz ya da gereksiz 
çaba harcamamasına dikkatini çekin. Onu böylece tüm 
hareketlerinin sonucunu önceden kestirmeye ve deneyimle 
yanlışlarını düzeltmeye  alıştırırsanız, ne kadar çok 
davranırsa o ölçüde aklı başında biri olacağı açık değil 
midir? 


Bir kütleyi yerinden oynatmak mı gerekiyor? Eline fazla 
uzun bir kaldıraç alırsa, daha fazla çaba sarf etmesi 
gerekecektir; fazla kısa bir kaldıraç alırsa da gücü 
yetmeyecektir: Deneyim ona bu iş için gerekli kaldıracı tam 
olarak seçmesini öğretecektir. Öyleyse bu akıl yürütme 
yaşının üstünde bir şey değildir. Bir yük mü taşımak 
gerekiyor? Bu yükü kaldırabileceği ağırlıktaysa taşır ve 
kaldıramayacağını da hiç denemezse, ağırlığı gözüyle 
tartmak zorunda kalmaz mı? Aynı maddeden ve değişik 
büyüklükte kütleleri okıyaslamayı biliyor mu? Aynı 
büyüklükte ama değişik maddelerden kütleleri seçerse, 
elbette bunların özgül ağırlıklarını kıyaslamaya çalışması 
gerekecektir. Çok iyi yetiştirilmiş bir genç gördüm; iri meşe 
ağacı yongalarıyla dolu bir kovanın su ile dolu aynı kovadan 
daha hafif olduğuna ancak bunu denedikten sonra inanmak 
istedi. 


Tüm duyularımızın kullanımına eşit düzeyde egemen 
değiliz. Bunlardan biri dokunma duyusudur ki etkinliği biz 
uyanıkken hiçbir zaman kesintiye uğramaz; kendisini 
zedeleyecek her şey konusunda bize haber vermek için, 
sürekli bir bekçi gibi vücudumuzun tüm yüzeyine 
yayılmıştır. Aynı zamanda sürekli egzersiz yoluyla 
deneyimini ister istemez en erken kazandığımız, dolayısıyla 
da geliştirilmesine daha az gereksinim duyduğumuz bir 
duyudur bu. Bununla birlikte, görme özürlülerin bizden daha 
emin ve daha ince bir dokunma yetisi olduğunu 
gözlemliyoruz; çünkü bu insanlar görme duyularıyla 
yönetilmedikleri için, bizim görme duyumuzla vardığımız 
kanılara onlar yalnızca dokunma duyularıyla varmayı 
öğrenmek zorundalar. Öyleyse bizi karanlıkta onlar gibi 
yürümeye, ulaşabileceğimiz cisimleri tanımaya, 
çevremizdeki eşyalar hakkında düşünce yürütmeye, 
kısacası, onların gündüzün ve gözsüz yaptıklarını bizi 
geceleyin ve ışıksız yapmaya neden alıştırmıyorlar? Güneş 
olduğu sürece biz onlardan avantajlıyız; karanlıkta da onlar 


bizim rehberimiz oluyorlar. Ömrümüzün yarısı boyunca 
bizler görme özürlüyüz, şu farkla ki gerçek görme özürlüler 
her zaman yürüyüp, yollarını bulmayı bilirler, oysa biz 
gecenin ortasında bir adım bile atmaya cesaret edemeyiz. 
Canım, ışık yok mu, diyebilirsiniz. Yapmayın yahu! Her 
zaman şamdan var ha? Şamdanların gerektiğinde her yerde 
sizi izleyeceğini kim söylüyor? Ben Emile'imin gözlerinin bir 
şamdancı dükkânında olmasındansa parmaklarının ucunda 
olmasını yeğlerim. 


Gecenin ortasında büyük bir binada kapalı kalmışsınız; el 
çırpıyorsunuz; meydana gelen çınlamadan buranın büyük ya 
da küçük olduğunu, kendinizin de ortada ya da köşede 
bulunduğunuzu fark edersiniz; bir duvardan yarım kadem 
uzaklıkta, daha az yoğun ve daha çok yansıyan bir hava 
yüzünüze başka bir duyum getirir. Olduğunuz yerde kalın ve 
art arda her yana dönün; eğer açık bir kapı varsa, hafif bir 
hava akımı bunu size belirtecektir. Bir gemide misiniz? 
Havanın yüzünüze vurma biçiminden yalnızca hangi yönde 
gittiğinizi değil, suyun akış yönünün sizi ağır ağır mı yoksa 
hızlı mı sürüklediğini de anlarsınız. Bu gözlemler ve binlerce 
benzeri ancak geceleyin yapılabilir; gündüzün ne kadar 
dikkat edersek edelim, gözlerimizden yardım göreceğimiz ya 
da gözlerimiz bizi yanıltacağı için, bunlar bizden kaçarlar. 
Bununla birlikte, henüz burada bu gözlemlere yarayacak ne 
eller ne de bir sopa var: Hiçbir şeye dokunmadan bile, 
dokunma yoluyla ne kadar çok görsel bilgi sahibi 
olabiliyoruz! 


Çok gece oyunu var. Bu uyarı göründüğünden daha 
önemlidir. Gece, doğal olarak insanları, kimi zaman da 
hayvanları korkutur.!29! Akıl, bilgi, zekâ, cesaret pek az 
insanı bu korkudan kurtarır. Gündüzün korkusuz akılcılar, 
laikler, filozoflar, askerler gördüm ki geceleyin bir yaprak 
gürültüsüyle titreyen kadınlar gibi ürperiyorlardı. Bu korku 
sütannelerin anlattıkları masallara mal ediliyor, ama yanılgı 


bu; bunun doğal bir nedeni var. Nedir bu neden? Sağırları 
kuşkucu, halkı önyargılı yapan nedenin aynısı. Çevremizdeki 
eşyalar ve çevremizde olup bitenler hakkındaki bilgisizlik. 
[46] Nesneleri uzaktan fark etmeye ve izlenimlerini önceden 
almaya alışmış olan ben, nasıl olur da, artık çevremde hiçbir 
şey görmediğim halde, bana zarar verebilecek ve 
zararlarından kendimi korumam olanaksız binlerce varlık, 
binlerce hareket olduğunu varsayacağım? Bu sırada 
bulunduğum yerde güvenlik içinde olduğumu öğrenmem 
boşuna; bu yeri şimdi görebildiğimden daha iyi hiçbir zaman 
bilemem: Öyleyse, geceleri, gündüzün olmayan bir korku 
nedeni hep var içimde. Doğrusu, yabancı bir cismin herhangi 
bir gürültü çıkarmadan benim üzerimde etkide 
bulunamayacağını biliyorum; bu yüzden kulağım daima 
tetiktedir! Nedenini anlayamadığım en ufak bir gürültüde 
kendimi koruma kaygısıyla, uyanık durmamı en fazla 
gerektirecek o şeyleri, dolayısıyla da beni en çok 
korkutabilecek her şeyi varsayıyorum. 


Peki, hiçbir şey işitmiyor muyum? İşitmesem bile kaygısız 
olamam; çünkü nihayetinde gürültü olmadan da faka 
bastırılabilirim. Nesneleri daha önce oldukları gibi, olmaları 
gerekeceği gibi, görmediğimi görüyormuşum gibi 
varsaymalıyım. Hayal gücümü böyle tehlikeye attıkça da 
giderek artık ona egemen olamam ve içimi rahatlatmak için 
yapacağım her şey ancak beni daha çok kaygılandırmaya 
yarar. Gürültü işitsem hırsız sanırım; hiçbir şey işitmesem 
hayalet görürüm: Kendimi korumak için gösterdiğim özen 
bana yalnızca korku konusu olur. İçimi rahat ettirmesi 
gereken tek şey aklımdadır; daha güçlü bir içgüdü bana 
akıldan bambaşka bir şekilde seslenir. Elden bir şey 
gelmediğine göre, korkulacak bir şey olmadığını düşünmek 
neye yarar? 


Hastalığın nedeni bulunduğunda çare de bulunur. 
Alışkanlık her konuda hayal gücünü öldürür; onu dirilten 


yalnızca yeni nesnelerdir. Her gün görülen nesnelerde etkin 
olan artık hayal gücü değil, bellektir ve işte, ab assuetis non 
fit passio!!! belitinin nedeni de budur; çünkü ancak hayal 
gücünün ateşiyle tutkular alevlenir. Karanlık korkusundan 
kurtarmak istediğiniz kişi ile tartışmayın, onu sık sık karanlık 
yerlere götürün. Hiçbir felsefi argümanın bu uygulamanın 
yerini tutmadığından emin olabilirsiniz; dam aktarıcılarının 
damlarda hiç başı dönmez, karanlıkta kalmaya alışmış bir 
kişinin de karanlıktan korktuğu hiç görülmez. 


Gece oyunlarımızın sağladığı birinci avantaja eklenen bir 
diğer avantaj da budur. Ama bu oyunların başarılı olması için 
fazla neşeyi de salık veremem. Karanlıklar kadar iç karartıcı 
hiçbir şey yoktur: Çocuğunuzu bir zindana hapsetmeyin. 
Karanlığa girerken gülsün, karanlıktan çıkmadan önce de 
yine gülsün; karanlıktayken bıraktığı eğlence düşüncesiyle 
yakında yeniden kavuşacağı eğlence düşüncesi onu 
karanlıkta gelip bulabilecek hayal mahsulü kuruntulardan 
korusun. 


Yaşamın bir sınırı vardır ki insan bu sınırın ötesinde 
ilerlerken geriye gider. Ben bu sınırı geçtiğimi hissediyorum. 
Sanki yeniden başka bir yaşama başlıyorum. İçimde kendini 
hissettiren olgunluk çağının boşluğunu çocukluk çağının o 
tatlı anları dolduruyor. Yaşlanırken yeniden çocuk oluyorum 
ve on yaşındayken yaptıklarımı otuz yaşındayken 
yaptıklarıma göre daha seve seve anımsıyorum. Okurlar, 
kimi zaman kendimden örnekler verdiğim için beni 
bağışlayın, çünkü bu kitabı, iyi bir kitap olması için keyif 
alarak yazmam gerek. 


Köyde Lambercier adında bir Protestan papazının yanında 
pansiyoner olarak kalıyordum. Arkadaş olarak da yanımda 
benden daha zengin ve kendisine mirasçı gibi davranılan bir 
yeğenim vardı; oysa ben babamdan uzak olduğum için 
zavallı bir yetim parçasıydım. Bu büyük yeğenim Bernard 
çok korkaktı, özellikle de geceleyin çok korkardı. Bu 


korkaklığından ötürü onunla o kadar alay ettim ki benim 
övünmelerimden sıkılan Mösyö Lambercier cesaretimi 
sınamak istedi. Havanın çok karanlık olduğu bir güz akşamı 
bana kilisenin anahtarını verip orada kürsüye bırakılmış olan 
Kutsal Kitap'ı alıp getirmemi söyledi. Bunu onur sorunu 
yapmam için de birkaç söz söyledi ki geri adım atmam 
olanaksızdı. 


Karanlıkta, ışıksız yola çıktım; yanıma ışık alsaydım, belki 
daha da kötü olacaktı. Mezarlığın ortasından geçmek 
gerekiyordu; buradan yılmadan geçtim; çünkü kendimi açık 
havada hissettikçe, gece korkularım olmuyordu. 


Kapıyı açarken kubbede belirli bir çınlama duyup bunun 
birtakım insan seslerine benzediğini sandım; bu durum 
benim o Romalı soğukkanlılığımı sarsmaya başladı. Kapı 
açılınca içeriye girmek istedim: Ama ancak birkaç adım 
atmıştım ki durdum. Bu geniş yerde egemen olan zifiri 
karanlığı fark edince öyle bir dehşete kapıldım ki tüylerim 
ürperdi; geri çekilip dışarıya çıktım, tir tir titreyerek kaçmaya 
başladım. Avluda Sultan adında küçük bir köpeğe rastladım, 
hayvanın yaltaklanması beni rahatlattı. Korktuğum için 
utanarak geri döndüm, ama yine de Sultan'ı yanıma alarak 
gitmek istedim; oysa Sultan beni izlemeye yanaşmadı. 
Kapıdan ansızın geçip kiliseye girdim. Girer girmez de 
yeniden korkuya kapıldım, bu kez korku öyle şiddetliydi ki 
kendimi kaybettim; kürsünün sağda olduğunu çok iyi 
bildiğim halde, farkına varmadan dönüp uzun süre onu solda 
aradım, sıraların arasında kararsız kaldım, artık nerede 
olduğumu bilmiyordum ve ne kürsüyü ne de kapıyı 
bulabildiğim için anlatılamaz bir bunalıma düştüm. Sonunda 
kapıyı gördüm, kiliseden çıkmayı başardım ve buradan, artık 
içine yalnızca gündüzleri girmeye adamakıllı kararlı olarak, 
önceki gibi uzaklaştım. 


Eve kadar gelebildim. İçeri girmeye hazırlanırken Mösyö 
Lambercier'nin kahkahalarını duydum. Önce, bu kahkahaları 


üzerime aldım, bunlarla karşılaşmaktan utandığım için 
kapıyı açmakta duraksadım. Bu arada Matmazel Lamber- 
cier'nin benim için kaygılandığını, hizmetçi kadına feneri 
almasını söylediğini, Mösyö Lambercier'nin de benim o gözü 
pek yeğenimle birlikte beni aramaya gelmek üzere 
hazırlandığını duydum; bu gidişin tüm onurunu da daha 
sonra herhalde bu yeğenime bahşetmekten geri 
durmayacaklardı. O anda tüm korkularım geçti, yalnızca 
geriye, kaçarken yakalanmak korkusu kaldı: Koştum, 
kaybolmadan, el yordamıyla aramadan kiliseye çabucak 
gittim; kürsüye çıktım, Kutsal Kitap'ı alıp aşağıya indim, 
kapıyı bile kapamayı unutarak üç sıçrayışta oradan çıktım, 
soluk soluğa odama girdim; şaşakalmış durumda, ama bana 
yardıma gelinmesini önlemiş olduğum için sevinçten 
yüreğim çarparak, Kutsal Kitap'ı masanın üstüne fırlattım. 


Bu olayı örnek olsun diye, bu tür idmanlarda olmasını 
istediğim bir eğlence örneği olarak verip vermediğim 
sorulacaktır. Hayır, ama gecenin karanlığından korkan birini, 
bitişik bir odada bir araya gelmiş olanların dinginlik içinde 
gülüp sohbet ettiklerini duymaktan daha iyi rahatlatabilecek 
bir şey olmadığını kanıtlamak için veriyorum. Öğrencinizle 
tek başınıza eğlenecek yerde, akşamları neşeli birçok 
çocuğu bir araya getirin. Önce onları ayrı ayrı değil, 
birçoğunu birlikte göndermeli ve hiçbirini önceden çok 
korkmayacağından iyice emin olmadan tek başına tehlikeye 
atmamalıdır. 


Böyle oyunlar kadar eğlenceli ve yararlı hiçbir şey 
düşünemiyorum, yeter ki bunları düzenlemekte ustaca 
davranılmış olsun. Büyük bir salonda masalarla, koltuklarla, 
sandalyelerle, paravanalarla bir tür labirent oluştururum. Bu 
labirentin karmakarışık dolambaçları içine sekiz ya da on 
tuzak kutu yerleştirip, bunların ortasına da içi şekerlemelerle 
dolu, diğerlerine aşağı yukarı benzeyen başka bir kutu 
koyarım; açık ama kısa sözcüklerle bu şekerleme dolu 


kutunun tam olarak nerede bulunduğunu anlatırım. 
Çocuklardan daha dikkatli ve daha az şaşkın olanlara bu 
kutuyu bulmaları için yeterli bilgi veririml38! ; sonra bu 
küçük yarışmacılara kura çektirip, tümünü teker teker o 
şekerlemeli kutu bulununcaya kadar salona gönderir, 
yetenekleri ölçüsünde güçlük çıkarmaya da dikkat ederim. 


Elinde bir kutu, seferinden pek gururlu dönen bir küçük 
Hercules düşünün. Kutu masanın üstüne konup törenle 
açılıyor. Beklenen şekerlemeler yerine, yosun ya da pamuk 
üstüne pek güzel yerleştirilmiş bir mayısböceği, bir 
salyangoz, kömür, palamut, bir şalgam ya da buna benzer 
bir besin maddesi ortaya çıktığında ben buradan o neşeli 
grubun kahkahalarını, yuhalarını duyuyorum. Başka bir kez, 
yeni badanalanmış bir odada bir duvarın kenarına herhangi 
bir oyuncak, küçük bir eşya asılır; bu, duvara dokunmadan 
gidilip getirilecektir; getiren, geri döner dönmez, koşula 
azıcık bile uymamışsa, şapkasının beyaza bulanmış bir ucu, 
ayakkabılarının bir kenarı, giysisinin eteği ya da kolu bu işi 
beceremediğini ortaya çıkarır. İşte, bu tür oyunların özünü 
anlatmak için iyice yeterli, hatta belki fazla bile konuştuk. 
Size her şeyi söylemek gerekiyorsa, yazdıklarımı hiç 
okumayın. 


Böyle yetiştirilmiş bir insanın geceleri öteki insanlara karşı 
az mı üstünlüğü olur? Karanlıklarda sağlam basmaya alışmış 
ayakları, çevresindeki tüm cisimlere kolayca dokunmaya 
idmanlı elleri, onu rahatça en koyu karanlığa 
götüreceklerdir. Gençliğindeki gece oyunları ile dolu hayal 
gücünde korkunç görüntülere pek yer yoktur. Geceleyin 
kahkahalar duyduğunu sandığında, bunları cinlerin, perilerin 
değil, eski arkadaşlarının kahkahaları diye düşünecektir; bir 
toplantı görür gibi olursa, bunu şeytanın başkanlığında bir 
büyücüler gece toplantısı değil, mürebbisinin odasındaki bir 
toplantı sanacaktır. Gece, yalnızca neşeli düşünceler 
anımsattığı için ona hiçbir zaman korkunç gelmeyecektir; 


geceden korkacak yerde onu sevecektir. Bir askeri sefer mi 
söz konusudur? O her saatte tek başına ve birliğiyle hazır 
olacaktır. İbrani kralı Şaul'un ordugâhına girip, kaybolmadan 
burayı baştan başa kat edecek, kimseyi uyandırmadan kralın 
çadırına kadar gidecek, kimseye görünmeden buradan geri 
dönecektir. Rhesos'unl2! atlarını mı kaçırmak gerekiyor? O 
zaman çekinmeden ona başvurun: Başka türlü yetiştirilmiş 
insanlar arasında kolay kolay bir Odysseus!>9! bulamazsınız. 


Çocuklarını geceleyin (o hiçbir şeyden korkmamaya 
sürprizlerle alıştırmak isteyen insanlar gördüm. Bu yöntem 
çok kötüdür; beklenen sonuca tümüyle aykırı bir sonuç verir 
ve çocukları her zaman daha korkak yapar. Derecesi ve türü 
bilinmeyen ani bir tehlike fikrini ve sık karşılaşılan 
sürprizlerin yol açtığı korkuyu ne akıl giderebilir ne de 
alışkanlık. Öyleyse, öğrencinizi her zaman böyle olaylardan 
bağışık tutmayı nasıl sağlamalısınız? Bana öyle geliyor ki, bu 
konuda onu uyarmak için verilebilecek en iyi öğüt olarak 
Emile'ime şunu derim: “Siz bu durumda haklı bir savunma 
halinde olursunuz, çünkü saldırgan, size kötülük mü yapmak 
ya da sizi korkutmak mı istiyor, buna karar vermeniz için 
fırsat vermez, üstünlük de kendisinde olduğundan kaçmak 
bile sizin için bir çare değil. Öyleyse, geceleyin ansızın 
karşınıza çıkanı, ister insan olsun ister hayvan, önemi yok, 
korkmadan yakalayın; onu bütün gücünüzle sıkın, tutun; 
çırpınırsa, vurun, darbelerinizi esirgemeyin ve ne derse 
desin, ne yaparsa yapsın, kim ve ne olduğunu iyice 
anlamadan sakın bırakmayın: Yapacağı açıklama belki size 
korkulacak bir şey olmadığını öğretecektir ve şakacılara 
böyle davranarak onları bir daha böyle şakalar yapmaktan 
doğal olarak yıldırabilirsiniz.” 


Dokunma tüm duyularımız içinde en sık kullandığımız 
duyudur. Bununla birlikte, dokunma duyusunun yargıları, 
daha önce söylediğim gibi, başka bir duyununkinden daha 
kusurlu ve kabadır; çünkü dokunmanın işine sürekli olarak 


görme duyusunu karıştırırız ve göz nesneye elden daha önce 
ulaştığından, zihin neredeyse her zaman el olmadan 
düşünce yürütür. Buna karşılık, dokunmanın yargıları en 
emin yargılardır, özellikle de en sınırlı oldukları için; ancak 
ellerimizin erişebildiği yere kadar uzandıklarından, zar zor 
gördükleri uzaktaki nesnelerin üstüne atılan öteki duyuların 
hoyratlıklarını düzeltirler; dokunma duyusu her fark ettiği 
şeyi iyi fark eder. Ayrıca, hoşumuza gittiği zaman kasların 
gücünü sinirlerin etkinliği ile birleştirerek, aynı zamanda 
oluşan bir duyum sayesinde, ısı, büyüklükler, şekillerle ilgili 
yargımızla, ağırlık ve katılıkla ilgili yargımızı birleştirebiliriz. 
Böylece dokunma, tüm duyular içinde yabancı cisimlerin 
üstümüzde yapabileceği etki hakkında bizi en iyi 
bilgilendireni olduğundan, hem en çok kullanılan duyu odur, 
hem de bize varlığımızı korumamız için gerekli bilgiyi en 
dolaysız olarak o verir. 


İdmanlı dokunma duyusu görme duyusunun yerine 
geçtiğine göre, mademki sesler de ses çıkaran cisimlerde 
dokunma ile anlaşılabilen sarsıntılara neden oluyorlar, 
öyleyse neden dokunma duyusu bir dereceye kadar işitme 
duyusunun yerine geçmesin? Bir viyolonselin üstüne elinizi 
koyduğunuzda, gözlerin ve kulakların yardımı olmaksızın, 
yalnızca tahtanın titremesinden, çıkardığı sesin kalın mı 
yoksa ince mi olduğunu, en ince sesi çıkaran telden mi, 
yoksa en kalın sesi çıkaran telden mi geldiğini ayırt 
edebilirsiniz. Dokunma duyusu bu farklılıklara alıştırılırsa, 
zamanla tüm bir havayı parmaklarımızla dinleyecek 
derecede duyarlı olabileceğimizden kuşku duymuyorum. 
Oysa bunu böyle varsaydığımızda, sağırlarla müzik yoluyla 
kolayca konuşulabileceği açıktır; çünkü sesler ve zamanlar, 
düzenli bileşimlere en az eklemlemeler ve sesler kadar 
elverişli olduklarından, söylemin öğeleri gibi ele alınabilirler. 


Dokunma duyusunu körleten ve daha küt yapan 
alıştırmalar vardır. Başka alıştırmalar da, tersine, onu 


güçlendirir, daha ince ve duyarlı kılar. Birinciler birçok 
hareketi ve gücü sert cisimlerin sürekli etkisiyle birleştirerek 
deriyi sert, nasırlı duruma getirir ve onun doğal duyarlığını 
yok ederken; ikinciler bu aynı duyarlığı hafif ve sık 
dokunmalarla değişik olarak gösterirler, öyle ki durmadan 
yinelenen etkilere karşı dikkatli olan zihin bunlardaki tüm 
değişiklikleri kolayca değerlendirmeye alışır. Bu farklılık 
müzik aletlerinin kullanımında daha belirgindir: Viyolonsele, 
kontrbasa, hatta kemana sert ve örseleyici dokunmalar, 
parmakları daha esnek yapar, ama uçlarını sertleştirir. 
Klavsene daha düz ve kaygan dokunmalar ise parmakları 
aynı şekilde esnek ve daha da duyarlı yapar. Öyleyse bu 
açıdan klavsen yeğlenmelidir. 


Derinin havanın etkilerine karşı sertleşmesi ve hava 
değişikliklerine de meydan okuyabilmesi önemlidir; çünkü 
tüm savunma deriye düşüyor. Bu bir yana, aynı işlerin aşırı 
ölçüde kölece gördürüldüğü elin sonunda sertleşmesini, 
derisinin neredeyse kemikleşerek üstüne dokunan cisimlerin 
hangi cisimler olduğunu tanımayı sağlayan ve dokunma 
türüne göre bizi kimi zaman karanlıkta çeşitli biçimlerde 
titreten o güzelim duyarlığını yitirmesini istemem. 


Benim öğrencim neden ayaklarının altında her zaman bir 
öküz derisi bulundurmak zorunda kalsın ki? Kendi derisini 
gerektiğinde ayakkabı tabanı gibi kullanmasında ne sakınca 
var? Vücudun bu bölümünde derinin inceliği hiçbir zaman 
bir işe yaramaz ve çoğu zaman çok zarar verebilir. Gece 
yarısı, kışın ortasında düşman tarafından uyandırılan 
Cenevreliler ayakkabılarından önce tüfeklerini buldular. Eğer 
onlar yalınayak yürümesini bilmeselerdi, Cenevre'nin hiç ele 
geçirilemeyeceği kim söyleyebilir ki? 


İnsanı beklenmedik olaylara karşı daima tedbirli kılalım. 
Emile sabahları her mevsimde odasında, merdivenlerde, 
bahçede yalınayak koşsun. Onu bu yüzden paylamak şöyle 
dursun, ben de onu taklit edeceğim; ancak yerlerde cam 


olmamasına dikkat etmeliyim; az sonra el işlerinden ve elle 
yapılan Oyunlarından söz edeceğim; zaten vücudun 
gelişmesine yardımcı olan tüm hareketleri yapmayı, tüm 
durumlarda rahat ve sağlam bir tavır almayı öğrensin; 
uzağa, yükseğe sıçramayı, bir ağaca tırmanmayı, bir duvarın 
üzerinden atlamayı bilsin; her zaman dengesini korusun, 
tüm hareketleri, jestleri, denge yasaları ona statik tarafından 
açıklanmadan uzun süre önce bu yasalara göre düzenlenmiş 
olsun; ayağını yere koyma ve vücudunun bacağını taşıma 
biçimine göre de iyi ya da kötü durumda durduğunu 
duyumsamalıdır. Güvenli bir oturuşun her zaman zarif bir 
yanı vardır ve en sağlam duruşlar en kibar duruşlardır. Ben 
dans öğretmeni olsaydım Marcel'in!51! yaptığı ülkeye uygun 
o Şaklabanlıkları yapmazdım; ama öğrencimi sürekli olarak 
atlayıp zıplamalarla uğraştırmak yerine, onu bir kayanın 
dibine götürürdüm: Orada ona dik, bozuk, zahmetli yolları 
izlemek ve hem çıkarken hem de inerken tepeden tepeye 
sıçramak için nasıl durması gerektiğini, vücudu ve başı nasıl 
taşımak gerektiğini, hangi hareketi yapmak gerektiğini, kâh 
ayağı kâh eli hangi şekilde koymak gerektiğini gösterirdim. 
Onu bir opera dansçısı yapmaktansa, karacaya rakip 
yapardım. 


Dokunma duyusu etkinliklerini insanın çevresinde ne kadar 
yoğunlaştırırsa, görme duyusu da etkinliklerini o ölçüde 
insanın ötesine yayar. Görme duyusunun bu etkinliklerini 
aldatıcı yapan da budur; bir insan bir bakışta ufkunun 
yarısını görür. Yine bu etkinliklerin yol açtığı eşzamanlı 
duyumlar ve varılan yargılar bunca çokken, bunlardan 
tekinde bile yanılgıya düşmemek olabilir mi? Dolayısıyla 
görme duyusu tüm duyularımız içinde en çok yanılanıdır; 
çünkü özellikle de en yaygın kullanılanıdır ve tüm öteki 
duyuların önüne geçtiği için, etkinliği bu duyular tarafından 
düzeltilemeyecek kadar hızlı ve geniştir. Dahası var: 
Perspektif yanılsamaları da mesafeyi tanıyabilmek ve 
kıyaslayabilmek için gereklidir; yanlış görünüşler olmasaydı 


uzakta hiçbir şey göremezdik; büyüklüğün ve ışığın 
kademeleri olmasaydı, hiçbir uzaklığı değerlendiremezdik, 
hatta bizim için mesafe diye bir şey olamazdı. Eğer aynı 
büyüklükte iki ağaçtan bizden yüz metre uzakta olan bize 
on metre uzaktaki kadar büyük ve net görünüyorsa, bunları 
yan yana koyabiliriz. Eğer nesnelerin tüm boyutlarını gerçek 
ölçüleriyle görebilseydik hiç mesafe göremezdik ve her şey 
gözümüzün üstünde gibi görünürdü. 


Görme duyusu nesnelerin büyüklüğünü ve uzaklıklarını 
belirlemek için tek bir ölçüye sahiptir, o da nesnelerin 
gözümüzün içinde oluşturdukları açıdır. Bu açıklık da bileşik 
bir nedenin basit bir sonucu olduğu için, bize verdirdiği 
yargı her özel nedeni belirsiz bırakır ya da ister istemez 
yanlış olur. Çünkü bana bir nesneyi başka bir nesneden daha 
küçük gösteren açının, ilk nesne gerçekten de daha küçük 
ya da daha uzak olduğu için böyle olup olmadığını yalnızca 
görerek nasıl ayırt edebilirim? 


Öyleyse burada ilk yönteme karşıt bir yöntem uygulamak 
gerekiyor; duyumu basitleştirmek yerine, onu başka bir 
duyumla değiştirip doğrulamak, görme organını dokunma 
organına bağımlı kılmak ve deyim yerindeyse, birinci 
duyunun şiddetini ikincinin ağır ve düzenli yürüyüşüyle 
önlemek gerekiyor. Bu yönteme uymadığımız için, tahmin 
yoluyla oluşturduğumuz ölçülerimiz çok yanlış oluyor. 
Yükseklikleri, uzunlukları, derinlikleri, uzaklıkları bizim bir 
bakışta değerlendirmemizde hiç kesinlik yoktur; bunun 
duyudan çok onun kullanılışından ileri geldiğinin kanıtı, 
mühendislerin, kadastrocuların, mimarların, duvarcıların, 
ressamların genelde bir bakışta bizden daha kesin olarak 
görmeleri ve ölçüleri, meslekleri onlara bu konuda deneyim 
kazandırdığından, daha doğru değerlendirmeleridir; oysa biz 
böyle bir deneyim kazanmayı önemsemeyiz; onlar görme 
açısındaki belirsizliği bu açıya eşlik eden ve gözlerinde bu 


açının iki nedeninin oranını daha doğru olarak belirleyen 
görünüşe göre giderirler. 


Vücudu zorlamadan harekete geçiren her şeyi çocuklardan 
elde etmek kolaydır. Onların uzaklıkları ölçmeye, tanımaya, 
değerlendirmeye ilgi duymalarını sağlamanın binbir yolu 
vardır. İşte çok yüksek bir kiraz ağacı, kiraz toplamak için ne 
yapmalıyız? Ambarın merdiveni bu iş için uygun mudur? İşte 
çok geniş bir çay, karşıya nasıl geçeceğiz? Avludaki 
tahtalardan biri her iki kıyıya da erişebilir mi? 
Pencerelerimizden şatonun hendeklerinde balık avlamak 
istiyoruz; oltamızın uzunluğu kaç kulaç olmalıdır? İki ağaç 
arasına bir salıncak kurmak istiyorum, acaba yaklaşık dört 
metre uzunluğunda bir ip yeterli olur mu? Bana öteki 
evimizde odamızın yaklaşık sekiz metre kare olacağını 
söylüyorlar, bize uygun olduğunu sanıyor musunuz? Bu 
odadan daha mı büyük olacak? Çok açız, işte iki köy, akşam 
yemeği için bunlardan hangisine daha erken varırız? vb. 


Uyuşuk ve tembel bir çocuğu koşmaya alıştırmak 
gerekiyordu; askerlik mesleğine yönlendirildiği halde, o ne 
bu işe ne de başka bir işe kendiliğinden girişmek istiyordu: 
Ben nasıl olduğunu bilmiyorum ama, o kendi düzeyinde bir 
insanın ne bir şey yapması ne de bir şey bilmesi gerektiğini 
sanıyor ve kolu, bacağı ve her türlü değeri yerine 
soyluluğunun geçmesi gerektiğini bile düşünüyordu. Böyle 
bir soylu kişiyi ayağına çabuk bir Akhilleus yapmak için 
Kheiron'un!52! ustalığı bile zor yeterdi. Bu çocuğa kesinlikle 
hiçbir şey salık vermek istemediğim için güçlük daha da 
büyüktü. Yüreklendirmeleri, söz vermeleri, gözdağlarını, 
rekabeti, parlama, yükselme arzusunu odefterimden 
silmiştim: Hiçbir şey söylemeden onda koşma arzusunu nasıl 
uyandırabilirdim? Kendim koşarak bunu sağlamak da pek 
emin bir yol değildi, hem de sakıncalıydı. Zaten bu 
alıştırmadan onun için bir ders çıkarmak gerekiyordu; 
burada amaç da hareketlerle düşünce yürütmeyi her zaman 


birlikte kullanmaya alıştırmaktı. Bakın bunun için nasıl 
davrandım: Ben, yani bu örnekte konuşan kişi. 


Öğleden sonraları onunla birlikte gezmeye giderken, kimi 
zaman, cebime onun çok sevdiği türden iki pasta 
koyuyordum; gezinti sırasında!33! ikimiz de bunlardan birini 
yiyorduk. Bir gün üç pasta getirdiğimi fark etti. Sağlığını 
bozmadan altısını bile yiyebilirdi: Kendi payını çabucak yiyip 
üçüncüsünü istedi: Hayır, dedim, onu pekâlâ ben kendim 
yiyebilirim ya da paylaşabiliriz; ama ben bunun yerine, şu 
iki küçük erkek çocuğun bu pasta için koşu yarışı 
yapmalarını yeğliyorum. Çocukları çağırdım; onlara pastayı 
gösterip koşulu anlattım. Canlarına minnetti. Pasta hedef 
yerine geçen büyük bir taşın üstüne konuldu, koşu mesafesi 
de belirlendi; biz de gidip oturduk; işaret verildiğinde o iki 
çocuk koşmaya başladı: Kazanan pastayı alıp biz izleyicilerin 
ve kaybeden çocuğun önünde acımasızca yedi. 


Bu eğlence pastadan daha değerliydi; ama önce etkisini 
gösterip hiçbir sonuç vermedi; yılmadım, acele de etmedim; 
çocukların eğitimi öyle bir meslektir ki burada zaman 
kazanmak için zaman kaybetmek gerekir. Gezintilerimizi 
sürdürdük; çoğu zaman üç, kimi zaman da dört pasta 
alıyorduk; ara sıra da koşucular için bir, hatta iki pasta 
aldığımız oluyordu; ödül büyük değildi ama, yarışanlar da 
hırslı değildi; ödülü kazanan övülüyor, kutlanıyor ve her şey 
şatafatla yapılıyordu. Değişikliklere yer vermek ve ilgiyi 
çoğaltmak için koşu mesafesini daha uzun tutuyor, alana 
birçok yarışmacı alıyordum. Çocuklar koşu alanına girer 
girmez gelip geçen herkes onları izlemek için duruyor; 
alkışlar, çığlıklar, el çırpmalar da onları yüreklendiriyordu; 
ben de, yarışçılardan biri hedefe ulaşmak üzere iken ya da 
rakibini geçtiğinde küçük adamımın kimi zaman titrediğini, 
ayağa kalktığını görüyor, haykırdığını duyuyordum. Bu 
koşular onun için Olimpiyat Oyunları idi. 


Bununla birlikte yarışçılar o kimi ozaman hileye 
başvuruyorlardı; birbirlerini tutuyor ya düşürüyor ya da biri 
geçerken ötekinin önüne taş itiyordu. Bu yüzden onları 
ayırıp, hedeften aynı uzaklıkta, ancak farklı yerlerden 
koşuya başlattım; birazdan bu tedbirin nedeni anlaşılacaktır; 
çünkü bu önemli konuyu çok ayrıntılı olarak ele almam 
gerekiyor. 


Canının o kadar çektiği pastaların her zaman gözünün 
önünde yendiğini görüp buna üzülen bizim Bay Şövalye, 
sonunda, iyi koşmanın bir şeye yarayabileceğini düşündü ve 
kendisinin de bacakları olduğunu görerek, gizlice kendini 
denemeye başladı; görmemezlikten geldim; ama taktiğimin 
başarılı olduğunu anladım. Kendisini yeterince güçlü 
sandığında, ki bunu ondan önce düşüncesinde okudum, geri 
kalan pastayı almak için beni rahatsız etmeye başladı. Kabul 
etmedim; diretti; sonunda öfkeli bir halle bana şöyle dedi: 
“Pekâlâ, pastayı taşın üstüne koyun, koşu mesafesini 
belirleyin; o zaman göreceğiz.” Ben de ona gülerek dedim 
ki: “Tamam! İyi de bir şövalye koşmayı bilir mi? İştahınız 
daha da artacak ve onu giderecek bir şey de 
kazanmayacaksınız.” Alay ettim diye gücenip çabaladı ve 
koşu mesafesini kısa tuttuğum için kolayca ödülü kazandı ve 
en iyi koşucuyu geçmeyi başardı. Bu ilk adım atıldığında 
benim için onu hep uyanık tutmanın ne kadar kolay olduğu 
anlaşılacaktır. Bir süre sonra bu işten öyle tat aldı ki, koşu 
mesafesi ne kadar uzun olursa olsun, benim yumurcakları 
koşuda her zaman geçeceğinden neredeyse emindi. 


Elde edilen bu üstünlük düşünmediğim bir başka 
üstünlüğe yol açtı. Çocuk ender olarak ödül kazandığı 
zamanlarda, rakiplerinin yaptığı gibi, pastayı neredeyse her 
zaman tek başına yiyordu; ama kazanmaya alışınca cömert 
oldu ve ödülü yenilenlerle sık sık paylaşmaya başladı. Bu, 
ahlak açısından bir inceleme yapmama vesile oldu ve 


sonunda cömertliğin gerçek ahlaksal ilkesinin ne olduğunu 
öğrendim. 


Çeşitli yerlerde herkesin aynı zamanda hareket edeceği 
noktaları onunla birlikte belirlemeye devam ederken, o 
farkına varmadan mesafelerin eşitliğini bozdum; böylece 
birisi hedefe varmak için ötekinden daha çok mesafe kat 
etmek zorunda kalacak ve açıkça elverişsiz konumda 
olacaktı: Seçimi öğrencime bıraktığım halde, o bundan 
yaralanmayı bilmiyordu. Mesafeyi göz önünde 
bulundurmadan, her zaman en güzel yolu yeğliyordu; öyle 
ki, seçimini önceden kolayca bildiğim için, ona pastayı 
kazandırmak ya da kaybettirmek aşağı yukarı elimde 
oluyordu. Bu beceriyi birçok amaçla kullanabilirdim. 
Bununla birlikte, arzum onun farkı görmesi olduğu için, 
bunu ona hissettirmeye çalışıyordum; ama durduğu yerde 
uyuşuk olsa da oyun oynarken canlanıyor ve benden o kadar 
az kuşkulanıyordu ki kendisine hile yaptığımı fark ettirmekte 
çok güçlük çektim. Şaşkınlığına karşın bu işi başardım; bana 
sitem etti. Ona dedim ki: “Neden yakınıyorsunuz? Bir 
bağışta bulunmak istiyorsam, bunun koşullarını belirleyecek 
olan ben değil miyim? Sizi koşmaya kim zorladı? Mesafeleri 
eşit yapacağıma size söz verdim mi? Mesafeyi seçmekte 
serbest değil misiniz? En kısa mesafeyi seçin, kimse size 
engel olmaz. Sizi kayırdığımı ve yakındığınız o eşitsizliğin, 
yararlanmasını bilirseniz, tümüyle sizin lehinize olduğunu 
anlamıyor musunuz?” Söylediklerim gayet açıktı, bunu o da 
anladı; mesafeyi seçmek için yola daha yakından bakmak 
gerekiyordu. Önce adımla ölçmek istedik; ama bir çocuğun 
adımları hem ağırdır hem de ölçüsü yanıltabilirdi; ayrıca, 
aynı gün içinde daha fazla şart ileri sürmeyi düşündüm; o 
zaman eğlence bir tür tutkuya dönüştüğünden, mesafeleri 
ölçmekle bu mesafeleri koşmak için ayrılmış zamanı 
kaybetmek gibi bir üzüntüye kapılmak vardı. Çocukların 
canlılığı böyle yavaş ve ağır işleyişlere pek razı olmaz; bu 
yüzden bir mesafeyi gözle daha iyi görmeye, daha iyi 


değerlendirmeye çalıştık. Böylece bu düşünceyi yaymakta 
ve beslemekte pek az güçlük çektim. Birkaç ay süren 
denemeler ve düzeltilen yanlışlar sonunda çocuğun gözle 
mesafeyi belirleme yeteneği öyle gelişti ki, ona uzakta bir 
nesne üstüne konmuş bir pastayı düşündürdüğümde, 
zihninde bir bakışta neredeyse bir kadastrocunun zinciri 
kadar kesin bir değerlendirme yapıyordu. 


Görme, tüm duyular içinde zihinsel yargılardan en az 
ayrılabilecek duyu olduğundan, onu öğrenmek çok zaman 
gerektirir; görme duyusunu bize şekiller ve mesafeler 
arasında doğru bir oran kurdurmaya alıştırmak için, görmeyi 
dokunma ile uzun süre kıyaslamış olmak gerekir: Dokunma 
olmadan, gitgide ilerleyen hareket olmadan, dünyanın en 
keskin gözleri bile mesafe hakkında bize hiçbir fikir 
veremez. Tüm evren bir istiridye için yalnızca bir nokta 
olmalı; insanoğlu istiridyeye ne öğretirse öğretsin, ona hiçbir 
şey daha büyük görünmezdi; ancak yürümekle, 
dokunmakla, saymakla, ölçmekle boyutları değerlendirmek 
öğrenilir: Ama her zaman aletle ölçmekle de sonunda alete 
güvenen duyu hiçbir kesinlik kazanmaz. Çocuk aletle 
ölçmeden ansızın gözle değerlendirmeye de geçmemelidir; 
önce, birdenbire kıyaslayamayacağı şeyi parça parça 
kıyaslamaya devam ederek, kesin bütünsel değerlendirmeler 
yerine tahmini değerlendirmeler yapmalı ve her zaman 
eliyle ölçmek yerine yalnızca gözleriyle ölçmeye alışmalıdır. 
Yanlışlarını düzeltmek ve görme duyusunda yanlış bir 
görüntü kalmışsa bunu da en sağlam bir yargıyla düzeltmeyi 
öğrenmek için ilk işlemlerini gerçek ölçü aletleriyle 
doğrulamasını isterim. Neredeyse her yerde aynı olan doğal 
ölçme aletleri vardır; bir insanın ayakları, kulacı, boyu gibi. 
Çocuk bir katın yüksekliğini ölçmek istediğinde, mürebbisi 
boyuyla ölçme aleti görevi görebilir; bir çan kulesinin 
yüksekliğini ölçmek istediğinde ise, bunu evlerin 
yüksekliğiyle ölçsün; yolun kaç kara mili olduğunu 
öğrenmek istiyorsa, yürüyüş saatlerini saysın; sakın onun 


için bu konuda siz hiçbir şey yapmayın, her şeyi kendisi 
yapsın. 


Cisimlerin alanını, büyüklüğünü iyi değerlendirmek, ancak 
aynı zamanda bunların şekillerini tanımayı, hatta bunları 
taklit etmeyi öğrenmekle mümkün olur; çünkü aslında bu 
taklit etme kesinlikle yalnızca perspektif yasalarına bağlıdır 
ve bu yasalar hakkında bir fikir sahibi olmadan, 
görünüşlerine bakarak bunların kapsamı değerlendirilemez. 
Büyük taklitçi olan çocukların tümü resim yapmayı dener. 
Ben öğrencimin, tam olarak sanat için değil, gözünü doğru, 
elini esnek şekilde kullanması için bu sanatta yetişmesini 
isterim; genellikle de falan ya da filan resmi yapmaya 
çalışması pek az önemlidir, yeter ki o bu çalışmayla görme 
duyusunun kavrayışlı olmasını ve vücudun iyi alışkanlık 
edinmesini sağlasın. Dolayısıyla, ona yalnızca taklitlerin 
taklidini yaptıracak ve resimlere bakarak resim çizdirecek bir 
resim öğretmeni tutmaktan elbette kaçınacağım: Ben onun 
doğadan başka öğretmeni ve nesnelerden başka modeli 
olmasını istemiyorum. Önünde nesneyi temsil eden kâğıdın 
değil, o nesnenin aslının bulunmasını, bir eve bakarak bir ev, 
bir ağaca bakarak bir ağaç, bir insana bakarak bir insan 
resmi yapmasını istiyorum; burada amacım cisimleri ve 
onların görünüşlerini iyi gözlemlemeye alışması, yanlış ve 
saymaca taklitleri gerçek taklitlerden ayırmayı öğrenmesidir. 
Hatta sık sık gözlemlerle nesnelerin gerçek şekilleri 
hayalinde iyice iz bırakıncaya dek, bu gerçek taklitlerin 
yokluğunda herhangi bir şey çizmekten onu caydıracağım, 
çünkü nesnelerin gerçekliğinin yerine tuhaf ve fantastik 
şekiller koyarak, oranlarla ilgili bilgisini ve doğa 
güzelliklerinden aldığı hazzı yitirmesinden korkarım. 


Bu şekilde, tanınacak gibi hiçbir şey yapmadan, uzun süre 
çiziktireceğini, kontur çizgilerinin inceliğini ve ressamların o 
ince çizimlerini öğrenmesinin zaman alacağını, belki 
pitoresk etkileri ayırt etmeyi ve resimden zevk almayı hiçbir 


zaman öğrenemeyeceğini pekâlâ biliyorum. Buna karşılık, 
kuşkusuz daha doğru bir bakış yeteneği, daha emin bir el 
becerisi kazanacak; hayvanlar, bitkiler, doğal cisimler 
arasındaki gerçek büyüklük ve şekil oranları hakkında bilgi 
ve perspektif konusunda daha çabuk deneyim sahibi 
olacaktır: İşte tam olarak yapmak istediğim budur ve benim 
isteğim, onun nesneleri hem taklit etmeyi hem de tanımayı 
öğrenmesi değildir; bana bir kenger bitkisi göstermesini, bir 
sütun başlığındaki yaprak süsünün resmini o kadar iyi 
yapmamasına yeğlerim. 


Zaten bu egzersizi de, tıpkı tüm diğer egzersizler gibi, 
öğrencimin yalnızca eğlence olsun diye yaptığını ileri 
sürmüyorum. Bu işi durmadan onunla paylaşarak ona daha 
da hoş göstermek istiyorum. Benden başka rakibi olsun da 
istemiyorum, ama ben onun sürekli ve tehlikesiz rakibi 
olacağım; bu, aramızda kıskançlığa yol açmadan, 
çalışmalarında ilgi uyandıracaktır. Onun gibi kalemi elime 
alıp, önce onun kadar beceriksizce kullanacağım. Kendimi 
kötü bir ressam bile bile, bir Apellesi54! olacağım. Uşakların 
duvarlara çizdikleri gibi bir insan resmi çizmekle işe 
başlayacağım; her kol için bir çizgi, her ayak için bir çizgi ve 
parmakları kollardan daha iri gösteren çizgiler. Çok uzun 
süre sonra her ikimiz de bu oransızlığın farkına varacağız. 
Bir bacağın kalınlığı olduğunu ve bu kalınlığın her yerde 
aynı olmadığını, kolların uzunluğunun vücuda oranla 
belirlendiğini saptayacağız vb. Bu gelişmede, olsa olsa en 
fazla onun yanında yürüyeceğim ya da onu pek az 
geçeceğim, böylece onun için bana erişmek ve çoğu zaman 
beni geçmek hep kolay olacak. Boyalar, fırçalar edineceğiz; 
nesnelerin renklerinin ve şekillerinin olduğu kadar tüm 
görünüşlerinin de benzerlerini yapmaya çalışacağız. Canlı 
renklerle boyayacağız, resim yapacağız, çiziktireceğiz; ama 
tüm çiziktirmelerimizde her zaman doğayı dikkatle 
izleyeceğiz; ne yaparsak, bunu ancak o ustanın gözü 
önünde yapacağız. 


Odamızda hiç süs yok diye tasa ediyorduk; pekâlâ süs de 
bulduk. Resimlerimizi çerçeveletiyorum; kimse onlara bir 
daha dokunmasın, kimse onların koyduğumuz durumda 
olduklarını görüp, kendininkiler için aynı şeyi yapmayı ihmal 
etmesin diye de, onları güzel camlarla kaplatıyorum. 
Örneğin bir ev resmini, neredeyse şekilsiz bir kare olduğu 
andan başlayarak, cephesinin, profilinin, oranlarının, 
gölgelerinin tam bir gerçeklik içinde betimlendiği ana kadar 
yirmi otuz kez yeniden yapılmış şekliyle, her defasında 
ressamın gelişmesini gösterir durumda, odaya çepeçevre 
sırayla yerleştiriyorum. Bu aşama aşama ilerlemeler bizim 
için ilginç, başkaları için merak uyandırıcı tablolar ortaya 
koymamıza ve içimizde her zaman daha çok rekabet 
duygusu uyanmasına vesile olmaktan geri kalmıyor. Bu 
resimlerden ilk yaptıklarımızı, en kaba olanlarını çok parlak, 
çok yaldızlı çerçeveler içine koyuyorum; böylece daha canlı 
görünüyorlar; ama benzetme aslına daha yakın, resim de 
daha iyi ise, o zaman onu çok basit, siyah bir çerçeve içine 
yerleştiriyorum; çünkü onun kendisinden başka süse 
gereksinimi yoktur ve kenar süsünün resmin hak ettiği ilgiyi 
paylaşması yazık olur. Böylece, her birimiz kendi resmine 
sade bir çerçeve takmak onuruna erişmeye can atarız ve 
birimiz ötekinin resmini küçümsemek istediğinde, onu bu 
resme yaldızlı çerçeve takmak zorunda bırakır. Belki günün 
birinde bu yaldızlı çerçeveler konusu aramızda atasözü 
haline gelecek ve nice insanın kendisini böyle çerçeveler 
içine koydurmakta haklı olduğunu görüp hayranlıkla 
karşılayacağız. 


Geometrinin çocuklara uygun olmadığını söyledim; ama bu 
bizim hatamız; onların yönteminin bizim yöntemimize hiç 
benzemediğini ve bizim için düşünce yürütme yöntemi olan 
şeyin onlar için yalnızca görme yöntemi olması gerektiğini 
duyumsamıyoruz. Onlara kendi yöntemimizi verecek yerde, 
onların yöntemini almalıyız; çünkü bizim geometriyi 
öğrenme yöntemimiz elbette bir hayal gücü işi olduğu kadar 


bir düşünce yürütme işidir de. Bir teorem verildiğinde, onu 
tanıtlamayı hayal etmek, başka bir deyişle, bu teoremin 
daha önce bilinen hangi teoremin sonucu olduğunu bulmak 
ve bu aynı teoremden çıkarılabilecek sonuçlardan söz 
konusu olanı tam olarak seçmek gerekir. 


Bu şekilde, en doğru düşünen kişi bile yaratıcı değilse 
apışıp kalır. Öyleyse bunun sonucu ne oluyor? Tanıtlamalar 
bize buldurulacak yerde, dikte ediliyor; öğretmen, bize 
düşünce yürütmeyi öğretecek yerde, bizim yerimize 
düşünce yürütüyor ve yalnızca bizim belleğimizi çalıştırıyor. 


Doğru şekiller çizin, bunları düzenleyin, üst üste koyun, 
oranlarını inceleyin; gözlemden gözleme giderek, tariflere, 
problemlere, yalnızca üst üste koymak dışında tanıtlayıcı bir 
şekle gerek kalmadan, tüm temel geometriyi bulursunuz. 
Oysa ben Emile'e geometri öğreteceğimi ileri sürmüyorum; 
geometriyi o bana öğretecek; oranları arayacağım, o da 
onları bulacak; çünkü onları ona bulduracak şekilde 
arayacağım. Örneğin, bir daire çizmek için bir pergel 
kullanmak yerine, bu daireyi bir eksen etrafında dönen bir 
ipin ucundaki bir çiviyle çizeceğim. Bundan sonra, dairelerin 
yarıçaplarını kıyaslamak istediğimde, Emile benimle alay 
edecek ve bana hep gerili olan aynı ipin eşit olmayan 
uzaklıklar çizemeyeceğini anlatacaktır. 


Altmış derecelik bir açıyı ölçmek istiyorsam, bu açının 
köşesinden bir yay değil, bir tam daire çiziyorum; çünkü 
çocuklara asla bir şeyi açıkça söylemeden anlatmamalıdır. 
Açının iki kenarı arasındaki daire bölümünün tam dairenin 
altıda biri olduğunu buluyorum. Daha sonra, aynı köşeden 
daha büyük bir daire çiziyor ve bu ikinci yayın yine tam 
dairenin altıda biri olduğunu görüyorum; merkezi aynı olan 
üçüncü bir daire çiziyor, üstünde aynı deneyi yapıyorum; 
Emile, benim şaşkınlığımdan etkilenip, aynı açıyı kesen 
büyük ya da küçük her yayın her zaman tam dairenin altıda 
biri olduğu konusunda dikkatimi çekinceye kadar bu deneye 


devam ediyorum. İşte, birazdan iletki kullanmaya 
başlayacağız bile. 


Kesişen bir dik bir de yatay iki doğrunun yan yana 
oluşturduğu açıların iki dik açıya eşit olduğunu tanıtlamak 
için bir daire çiziliyor; ama ben, tam tersine, Emile'in bunu 
ilkönce daire içinde görmesini sağlıyor, sonra ona diyorum 
ki: Daire ve doğru çizgiler çıkarılırsa açıların büyüklüğü 
değişir mi? vb. 


Şekillerin doğruluğuna özen gösterilmiyor; doğru oldukları 
varsayılıyor ve hemen tanıtlamaya geçiliyor. Bizim aramızda 
ise, tersine, tanıtlama hiç söz konusu olmayacak. Bizim en 
önemli işimiz tam olarak doğru, kusursuz, eşit çizgiler, tam 
olarak bir kare, tam olarak yuvarlak bir daire çizmektir. 
Şeklin doğruluğunu saptamak için onun tüm gözle görülür 
özelliklerini inceleyeceğiz; bu da bize her gün yeni 
özelliklerini keşfetmek fırsatı sağlayacaktır. İki yarım daireyi 
çapından, karenin iki yarısını köşegeninden katlayacağız: 
Kenarları tam olarak çakışan, dolayısıyla en iyi çizilmiş şekli 
görmek için iki şeklimizi kıyaslayacağız; bu eşitliğin 
paralelkenarlarda, yamuklarda ve başka şekillerde de aynı 
olup olmadığını tartışacağız. Kimi zaman, bir deneme 
yapmadan önce, o denemenin başarılı olup olmayacağını 
kestirmeye çalışacak, nedenler vb. bulmaya çabalayacağız. 


Geometri benim öğrencim için cetvel ve pergel kullanma 
ustalığı değildir; onun geometriyi resimle karıştırmaması 
gerekir; resimde bu araçlardan ne birini ne ötekini 
kullanacaktır. Cetvel ve pergel kilit altında tutulacak ve 
çiziktirmeye alışmaması için bunları kullanmasına ender 
olarak ve kısa süre için izin verilecektir; ama kimi zaman 
şekillerimizle gezmeye gidebilecek ve yapmış olduğumuz ya 
da yapmak istediğimiz şeyler üzerinde konuşabileceğiz. 


Torino'da gördüğüm bir genci hiç unutmayacağım; bu 
gence çocukluğunda her gün, geometrik şekiller içinde eşit 


çevreli petekleri seçmesi istenerek çevreler ve yüzölçümleri 
arasındaki oranlar (o öğretilmişti. Küçük Obur sanki 
Arkhimedes'i hatmedip hangi peteğin içinde en çok yiyecek 
olduğunu bulmuştu. 


Bir çocuk raketle atılan, ucuna tüy takılmış mantar oyunu 
oynarken gözünü ve kolunu doğru kullanmaya çalışır; 
kamçıyla tahta topaç çevirirken, kamçıyı kullanarak gücünü 
artırır, ama hiçbir şey öğrenmez. Kimi zaman, büyük 
insanlara öğretilen o ustalık isteyen oyunların acaba neden 
çocuklara öğretilmediğini sorduğum olmuştur: Paume 
oyunu, mail oyunul22! , bilardo, ok atma, top oyunu ve müzik 
aletleri çalma gibi. Bana bu oyunların kimilerinin çocukların 
gücünü aştığını ve kimileri için de kol ve bacaklarının, 
organlarının yeterince gelişmemiş olduğunu söylediler. Ben 
bu nedenleri doğru bulmuyorum: Bir çocuğun bedeni 
yetişmiş bir insanın bedeniyle aynı değildir ve çocuk büyük 
insan bedenine göre yapılmış bir giysiyi giyemez. Üç kadem 
yüksekliğindeki bir bilardo masasında biz büyüklerin 
ıstakasıyla oynasın demiyorum; gidip ne kumarhanelerde 
paume oyunu oynasın ne de eline geyik derisinden bir raket 
verilsin diyorum; ama pencereleri güven altına alınmış bir 
salonda oynasın, yumuşak toplar kullansın ve ilk raketleri 
tahtadan, sonra parşömenden, sonunda da, gelişmesi 
oranında, kirişten olsun diyorum. Daha az yorucu ve 
tehlikesiz olduğu için raketle atılan, ucuna tüy takılmış 
mantar oyunu oynamasını yeğliyorsunuz. Şu iki nedenle 
haksızsınız: Bu oyun kadın oyunudur, ama hareket halindeki 
mantar topu kaçırmayan tek bir kadın bile yoktur. Kadınların 
beyaz ciltleri yara berelerle sertleşmemeli, yüzleri de yara 
bere almamalıdır. Ama güçlü olmak üzere yaratılmış biz 
erkekler kolayca güçlü olacağımızı sanıyor muyuz? Hiç 
saldırıya uğramazsak nasıl savunma yapabiliriz? Her zaman 
korkakça oynanan oyunlar vardır ki bunları tehlikeyi göze 
almadan beceremezsiniz; yere düşen bir mantar top 
kimseye zarar vermez; ama başı kollamak zorunda kalmak 


kadar kolların uyuşukluğunu giderebilecek bir şey de 
olamaz, bakışı tam zamanında gereken yere çevirmek kadar 
hiçbir şey koruyamaz gözleri. Bir salonun bir ucundan öteki 
ucuna atılmak, bir topu havada yakalayıp güçlü ve emin bir 
elle geri göndermek; bu tür oyunların insanın gelişimine de 
pek az yardım ettiği söylenemez. 


Çocuk liflerinin fazla yumuşak oldukları söylenir; bunların 
direnme gücü azdır, ama bu yüzden daha esnektirler; kol 
zayıftır ama nihayetinde bir koldur; benzer bir başka 
makineyle yapılan her şey kolla da belli ölçülerde 
yapılmalıdır. Çocukların ellerinde hiçbir beceri yoktur; bu 
nedenle onlara bu becerinin kazandırılmasını istiyorum; bu 
konuda onlar kadar az egzersiz yapmış bir yetişkinin elleri 
de daha becerikli değildir; organlarımızı nasıl 
kullanacağımızı ancak onları kullana kullana öğreniriz. 
Kendimizden yararlanmayı bize yalnızca uzun bir deneyim 
öğretir, bu deneyim de gerçek bir çalışmadır ki buna çok 
erken başlayamayız. 


Yapılan her şey yapılabilirdir. Nitekim becerikli ve yapılı 
çocukların kol ve bacaklarının yetişkin insanlarınki kadar 
çevik oldukları hiç de az görülen bir şey değildir. Neredeyse 
tüm panayırlarda çocukların denge hareketleri yaptıkları, 
elleri üstünde yürüdükleri, ip üstünde sıçradıkları, dans 
ettikleri görülür. Kim bilir kaç yıl boyunca çocuk toplulukları 
bale gösterileriyle İtalyan Tiyatrosu'na izleyici çekmiştir? 
Almanya'da ve İtalya'da ünlü Nicolini'nin pantomim 
topluluğundan söz edildiğini duymayan var mıdır? Bu 
çocuklarda adamakıllı yetişmiş dansçılara kıyasla daha az 
gelişmiş hareketler, daha az zarif davranışlar, daha az 
duyarlı bir kulak, daha hafif bir dans gören oldu mu? Kalın, 
kısa, az hareketli parmaklar, tombul ve hiçbir şeyi 
avuçlamaya tam yetenekli olmayan eller; bunlar, 
başkalarının henüz kalem tutmayı bilmedikleri yaşta birçok 
çocuğun yazmayı ya da resim yapmayı bilmelerini engeller 


mi? Tüm Paris halkı küçük bir İngiliz kızının on yaşında 
klavsende mucizeler yarattığını hâlâ anımsar. Yüksek 
dereceli bir devlet memurunun evinde, sekiz yaşındaki 
oğlunun, bu küçük adamın, sahnenin ortasına dikili bir 
heykel gibi, bir yemek masası üstüne çıkartılarak neredeyse 
kendi boyunda bir kemanı çaldığını ve icrasıyla gerçek 
sanatçıları şaşırttığını gördüm. 


Tüm bu örnekler ve buna benzer binlercesi, bana öyle 
geliyor ki, bizim yaptığımız egzersizler konusunda 
çocuklarda varsayılan yeteneksizliğin gerçekdışı olduğunu, 
ayrıca bu egzersizlerin kimi çocuklarda başarısız kaldığının 
görülmesinin ise onların bu egzersizlere hiç çalıştırılmamış 
olmalarından ileri geldiğini kanıtlıyor. 


Çocuklarda erken zihinsel gelişimi kınarken erken vücut 
gelişimini destekleyerek yanılgıya düştüğüm söylenecektir. 
Aradaki fark çok büyüktür; çünkü bu gelişmelerden biri 
yalnızca görünüşte kalıyor, ama öteki gerçektir. Çocukların 
sahipmiş gibi göründükleri zihinsel gelişmeye aslında sahip 
olmadıklarını, oysa yapıyormuş gibi göründükleri her şeyi 
yaptıklarını kanıtladım. Zaten tüm bunların yalnızca oyun 
olduğunu ya da olması gerektiğini; ayrıca yine tüm bunların 
doğanın onlardan istediği hareketlerin kolay ve istemli bir 
yönetimi; eğlencelerinin, en ufak bir zorlamayla çalışmaya 
dönüşmelerine meydan vermeden, onlara daha hoş 
gelmesini sağlamak için bu eğlenceleri çeşitlendirme sanatı 
olduğunu her zaman düşünmelidir: Çünkü nihayetinde 
eğlendikleri herhangi bir şeyi onlar için eğitim konusu 
yapamamam mümkün olur mu? Bunu yapamasam da, yeter 
ki sakıncası olmadan eğlensinler ve zaman geçsin, şimdiki 
zamanda her konuda gelişmeleri önem taşımaz; oysa bugün 
yapıldığı gibi onlara zorunlu olarak şunu ya bunu öğretmek 
gerektiğinde, zorlama, kırgınlık, sıkıntı olmadan başarıya 
ulaşmak asla mümkün olamaz. 


En sık yararlanılan ve en önemli iki duyu hakkında 
söylediklerim, öteki duyulardan yararlanma biçimine örnek 
oluşturabilir. Görme ve dokunma duyuları, hem devinimsiz 
hem de devinim halindeki cisimler üzerinde etkilidir; ancak, 
duyma duyusunu harekete geçiren şey yalnızca havanın 
titreşimidir, gürültüye yol açan ya da sesi çıkaran da 
yalnızca devinim halindeki bir cisimdir; zaten her şey 
devinimsiz olsaydı asla bir şey işitmezdik. Geceleyin ancak 
canımız istediği kadar kendi kendimize devindiğimiz için 
yalnızca devinen cisimlerden korkmamız gerekir; 
kulağımızın kirişte olması, aldığımız duyum hakkında, buna 
yol açan cismin küçük ya da büyük, uzak ya da yakın, 
titremesinin şiddetli ya da zayıf oluşuna göre düşünce 
yürütürüz. Titreyen hava, bu titreşimi yansıtan, yankılar 
meydana getirerek duyumu yineleyen ve gürültü yapan ya 
da ses çıkaran cismi olduğu yerden başka bir yerde işittiren 
sonuçlar doğurabilir. Bir ovada ya da bir vadide kulağınızı 
yere koyarsanız, çok uzaktan gelen insan sesleri ve hayvan 
ayaklarının çıkardığı gürültüleri işitirsiniz, ancak bu ses ve 
gürültüleri ayakta iken işitemezsiniz. 


Görme duyusunu dokunma duyusuyla kıyasladığımıza 
göre, görme duyusunu da bu şekilde duyma duygusuyla 
kıyaslamak ve aynı zamanda aynı cisimden gelen iki 
izlenimden hangisinin duyu organına en erken geleceğini 
öğrenmek de yararlı olur. Bir topun ateşini gördüğünüzde, 
halâ patlamasının etkisinden korunabilirsiniz; ama top sesini 
duyduğunuzda geç kalmış olursunuz, güllesi oradadır. Çakan 
şimşekle gök gürültüsü arasındaki zaman farkına bakarak 
patlamanın uzaklığı belirlenebilir. Çocuğun tüm bu 
deneyimleri yaşamasını sağlayınız; yapabileceklerini yapsın, 
ötekileri tümevarım yoluyla bulsun; ama ben, ona sizin 
söylemeniz gerekiyorsa, bunları hiç bilmemesini yüz kez 
yeğlerim. 


İşitme duyumuza karşılık bir organımız vardır, bu da ses 
organımızdır; aynı şekilde görme duyumuza karşılık bir 
organımız olmadığından, sesleri ilettiğimiz gibi renkleri 
iletemiyoruz. Bu, aktif organla pasif organın etkileşimiyle ilk 
duyuyu geliştirmenin fazladan bir yoludur. 


İnsanın üç çeşit sesi vardır. Konuşma sesi ya da 
eklemlemeli ses, uyumlu ya da kulağa hoş gelen ses ve 
tutkuları dillendiren, şarkıya ve söze canlılık veren dokunaklı 
ya da vurgulu ses. Yetişkin insan gibi çocuk da bu üç tür 
sese sahiptir, ancak bunları yetişkin insan kadar 
kaynaştırmayı bilemeden kullanır. O, bizim gibi güler, 
bağırır, yakınır, haykırır, inler, ama bunlardaki ton 
değişikliklerini öteki iki sesle karıştırmayı bilmez. Kusursuz 
bir müzik bu üç sesi en iyi şekilde bir araya getiren müziktir. 
Çocuklar bu müziği beceremezler ve şarkılarında hiçbir 
zaman ruh yoktur. Aynı şekilde konuşma sesinde, dillerinde 
de vurgu yoktur. Bağırırlar, ama vurgulamazlar; 
söylemlerinde pek az enerji bulunduğu için seslerinde de 
pek az vurgu vardır. Bizim öğrencimizin daha düz, daha da 
sade bir konuşma biçimi olacaktır, çünkü tutkuları 
uyanmadığı için, bunların dili kendi diline karışmayacaktır. 
Öyleyse ona ezberlemek üzere tragedya ya da komedya 
rolleri vermeyin, hani yüksek sesle jestler yaparak söz 
söyleme derler ya, bunu öğretmeye kalkışmayın. 
Anlayamayacağı şeylere ton vermeyi ve hiç yaşamadığı 
duyguları dile getirmeyi bilemeyecektir. 


Çocuğa yalın bir biçimde, açık konuşmayı, iyi eklemlemeyi, 
doğru olarak ve yapmacıksız telaffuz etmeyi, dilbilgisine 
uygun vurguyu, prozodiyi bilip izlemeyi, her zaman 
duyulacak kadar ses çıkarmayı, ama hiçbir zaman 
gereğinden çok ses de çıkarmamayı öğretin; böyle yüksek 
sesle konuşmak kolejlerde yetişen çocuklara özgü olağan bir 
kusurdur; hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalı. 


Keza şarkı söylerken de çocuğun sesinin doğru, dengeli, 
esnek, titreşimli olmasını, kulağının ölçüye ve uyuma duyarlı 
olmasını sağlayın; öykünmeci ve teatral müzik onun yaşına 
uygun değildir. Hatta onun sözlü şarkılar söylemesini de 
istemem; böyle şarkılar söylemek istiyorsa, onun için özel, 
yaşına göre ilginç ve düşünceleri kadar basit sözlerle şarkılar 
yapmaya çalışırdım. 


Ona okumayı öğretmekte pek acele etmediğim bilindiği 
için nota öğretmekte de pek acele etmeyeceğim pekâlâ 
düşünülür. Onun kafasını güç ve yorucu her türlü ilgiden 
uzak tutalım ve zihnini saymaca işaretlere odaklamakta hiç 
acele etmeyelim. İtiraf edeyim ki bunun güç bir yanı var 
sanki; çünkü şarkı söylemek için nota bilmek, konuşmak için 
harfleri tanımaya kıyasla başlangıçta daha gerekli 
görünmese de yine de aralarında şu fark vardır: Konuşurken 
kendi düşüncelerimizi, şarkı söylerken de başkasının 
düşüncelerini yansıtıyoruz. Oysa şarkı söylerken düşünceleri 
yansıtmak için notaları okumak gerekir. 


Ama önce notaları okumak yerine dinleyebilirsiniz ve şarkı 
göze kıyasla kulağa daha sadık bir şekilde gelir. Ayrıca, 
müziği iyi bilmek için şarkı söylemek yeterli değildir, 
bestelemek gerekir ve biri diğeriyle öğrenilmelidir; aksi 
takdirde müzik hiçbir zaman iyi bilinemez. Küçük 
müzikseverinizi önce çok düzgün, çok uyumlu müzik 
tümceleri kurmaya, sonra bu tümceleri çok basit bir 
makamsal geçişle birleştirmeye alıştırın; sonunda da 
aralarındaki değişik ilişkileri doğru bir noktalama ile 
gösterin; bu da durguların ve durakların doğru seçimiyle 
mümkün olur. Özellikle de hiçbir zaman tuhaf, dokunaklı, 
canlı şarkılar öğretmeyin; hep uyumlu ve basit, hep temel 
ses perdelerinden çıkan ve çocuğun hissetmesi ve kolayca 
eşlik etmesi için bassoyu hep uygun düzeyde gösteren bir 
melodi olsun; çünkü çocuğun sesini ve kulağını geliştirmesi 


için her zaman yalnızca klavsen eşliğinde şarkı söylemesi 
gerekir. 


Seslerin daha belirgin olması için söylenerek eklemlenmesi 
gerekir; kimi hecelerle solfej yapmak buradan gelir; 
dereceleri ayırt etmek için gerek bu derecelere gerekse 
bunların çeşitli sabit öğelerine adlar vermek gerekir; aralık 
adları ile alfabenin harflerinden yararlanmak da buradan 
kaynaklanıyor; bu harflerle klavyenin tuşları ve gamın 
notaları belirlenir. C ve A sabit, değişmeyen, her zaman aynı 
tuşlardan çıkan sesleri gösterir. Do ve la başkadır; do her 
zaman bir majör modun toniği ya da bir minör modun 
medyantıdır. La ise sürekli olarak bir minör modun toniği ya 
da bir majör modun altıncı notasıdır. Böylece harfler müzik 
sistemimizdeki ilişkilerin değişmez öğelerini; heceler de 
değişik tonlardaki benzer ilişkilerin homolog öğelerini 
belirlerler. Harfler klavyenin tuşlarını gösterir, hecelerse 
modun derecelerini. Fransız müzisyenler bu ayrımları tuhaf 
bir biçimde birbirine kattılar; hecelerin anlamını harflerin 
anlamı ile karıştırdılar ve tuşların işaretlerini boş yere 
ikileyerek tonların perdelerini belirtmek için bir şey 
bırakmadılar; öyle ki onlara göre do ve C her zaman aynı 
şeydir, oysa öyle değildir, öyle de olmamalıdır, çünkü o 
zaman C neye yarayacaktır? Ayrıca, onların nota adlarını 
söyleyerek solfej yapma tarzı, hiçbir yararı olmadığı, zihne 
hiçbir net düşünce taşımadığı gibi, uygulaması da son 
derecede güçtür, çünkü bu yöntemle do ve mi heceleri, 
örneğin, aynı zamanda bir tiyers majörü, tiyers minörü, 
fazladan ya da azaltılmış aralığı belirtebilir. Dünyada müzik 
üzerine en güzel kitapların yazıldığı ülke, kaderin hangi 
garip cilvesi sonucu müziğin en güçlükle öğrenildiği ülkedir? 


Öğrencimizle daha basit ve daha açık bir uygulama 
deneyelim; onun için ilişkileri hep aynı olan ve hep aynı 
hecelerle belirtilmiş iki mod bulalım; ister şarkı söylesin ister 
bir müzik aleti çalsın ister onun için temel oluşturabilecek 


on iki tonun her biri üzerine modunu kurmayı bilsin ve D, C, 
G vb. modunda şarkı söylensin ya da çalınsın, moda göre 
bitiş her zaman do ya dala olsun. Bu şekilde çocuk sizi her 
zaman anlayacak, şarkı söylemek ya da çalmak için modun 
temel ilişkileri her zaman zihninde hazır bulunacak, icrası 
daha net, gelişmesi de daha hızlı olacaktır. Fransızların doğal 
solfej dedikleri şeyden daha tuhaf bir şey yoktur; bu, 
konunun asıl düşüncelerini uzaklaştırıp yerlerine yabancı 
düşünceler koymaktır ki yanlış yola saptırmaktan başka bir 
işe yaramaz; mod değiştirildiğinde, transpozisyon (aktarım) 
yoluyla nota adlarını söyleyerek şarkı söylemekten daha 
doğal bir şey olamaz. Ama müzik üzerinde fazla durduk; 
dilediğiniz gibi öğretin, yeter ki hiçbir zaman eğlenceden 
öte bir şey olmasın. 


İşte, bizim cismimize kıyasla yabancı olan cisimlerin 
durumu, ağırlıkları, şekilleri, renkleri, sağlamlıkları, 
büyüklükleri, uzaklıkları, ısıları, devinimli ya da devinimsiz 
oluşları hakkında bayağı bilgi sahibi olduk. Bizim için 
yaklaşılması ya da uzak durulması uygun olanları ve 
bunların dirençlerini alt etmek ya da bizi bu dirençten 
koruyan bir karşı direnç göstermek için nasıl davranmamız 
gerektiğini de biliyoruz; ama bu yeterli değildir; bizim kendi 
cismimiz durmadan yıpranıyor, durmadan yenilenmeye 
gereksinimi var; her ne kadar başka maddeleri kendi 
maddemize dönüştürme yeteneğimiz varsa da, bunları 
seçmek önemsiz sayılmaz; insan için her şey besin değildir; 
besin olabilen maddeler içinde de insan türünün yapısına, 
içinde yaşadığı iklime, özel vücut yapısına ve durumun 
gerektirdiği yaşam biçimine göre daha uygun ya da daha az 
uygun olanları vardır. Bize uygun olan besinleri seçmek için 
bunları deneyimle tanımamız ve seçmeyi öğreninceye kadar 
beklememiz gerekseydi, açlıktan ya da zehirlenerek 
ölürdük: Ama duyarlı varlıkların zevklerini Onların 
yaşamlarını sürdürmeleri için bir araç yapan Tanrı'nın 
iyilikseverliği, midemize uygun Olanı, damağımızın 


hoşlandığı şeyle bize haber veriyor. Doğal olarak insan için 
kendi iştahından daha güvenilir doktor yoktur ve ilkel haliyle 
düşünüldüğünde, insanın en çok hoşlandığı besinlerin aynı 
zamanda en sağlıklıları olduğundan hiç kuşku duymuyorum. 


Dahası var. Varlıkların yaratıcısı yalnızca bize kendi verdiği 
gereksinimleri değil, ayrıca kendi kendimize yarattığımız 
gereksinimleri de karşılıyor, arzuyu da her zaman 
gereksinimin yanına koymak için zevklerimizin yaşama 
biçimlerimizle birlikte değişmesini ve bozulmasını sağlıyor. 
Doğal durumdan ne kadar çok uzaklaşırsak, o ölçüde doğal 
zevklerimizi yitiriyoruz ya da daha çok alışkanlık bizde ikinci 
bir doğa yaratıyor, biz de bunu o derecede ilk doğamızın 
yerine koyuyoruz, sonuçta hiçbirimiz bu ilk doğayı artık 
tanımıyoruz. 


Buradan, en doğal zevklerin aynı zamanda en basit zevkler 
oldukları sonucu çıkıyor; çünkü hayallerimizle şiddetlenerek, 
körüklenerek değişmeyen bir şekil alacaklarına, en kolayca 
değişenler bunlardır. Henüz hiçbir ülkeye ait olmayan bir 
insan herhangi bir ülkenin gelenek ve göreneklerine 
zahmetsizce alışır, ama bir ülkeye ait bir insan artık başka 
bir ülkenin insanı olamaz. 


Bu bana her bakımdan doğru ve gerçek anlamıyla zevke 
çok daha uygun gibi görünüyor. İlk besinimiz süttür, ağır 
tatlara derece derece alışıyoruz, hatta önce bunlardan 
tiksiniyoruz. Meyveler, sebzeler, otlar, ardından da çeşni 
katılmadan, tuzsuz olarak kızartılmış kimi etler; ilk insanlar 
bunlarla kendilerine ziyafet çekiyorlardı.!28! Bir vahşi ilk kez 
şarap içtiğinde yüzünü ekşitir ve şarabı geri çevirir, hatta 
içimizde yirmi yaşına kadar hiç mayalandırılmış alkollü içki 
tatmamış biri artık buna alışamaz; gençliğimizde bize şarap 
içirilmeseydi belki hepimiz ömrümüz boyunca şaraba tövbeli 
olurduk. Kısacası zevklerimiz ne kadar basitse o ölçüde 
evrenseldir; hepimizin tiksindiği şeyler o karmaşık 
yemeklerdir. Sudan ya da ekmekten tiksinen biri hiç görülür 


mü? İşte doğanın izlediği yol budur, dolayısıyla bizim 
kuralımız da budur. Çocuğun ilk zevkini olabildiğince 
korumasını sağlayalım; aldığı besin alışılagelen ve basit bir 
besin olsun, damağı az baharatlı tatlara alışsın, asla 
ayrıcalıklı bir tada alışmasın. 


Burada bu yaşam biçiminin daha sağlıklı mı, yoksa 
sağlıksız mı olduğunu incelemiyorum; konuyu böyle ele 
almıyorum. Bu biçimi yeğlemek için, onun doğaya en uygun, 
her türlü başka biçime de en kolayca uyabilen biçim 
olduğunu bilmek benim için yeterlidir. Çocukları 
büyüdüklerinde kullanacakları besinlere alıştırmak 
gerektiğini söyleyenler bence doğru düşünmüyorlar. Yaşam 
biçimleri bu derecede farklı olduğuna göre, besinleri neden 
aynı olsun ki? Çalışmaktan, kaygılardan, sıkıntılardan bitkin 
düşmüş bir insanın beynine yeni güçler kazandıracak 
lezzetli yiyeceklere gereksinimi vardır; az önce çılgınca 
eğlenip oynamış ve vücudu gelişen bir çocuğun da 
kendisine çok kilüs sağlayacak bol besine gereksinimi vardır. 
Zaten yetişkin insanın ne de olsa bir yaşama biçimi, işi, evi 
vardır; ama yazgının çocuğa neyi reva gördüğünden kim 
emin olabilir? Her konuda ona belirli bir şekil vermeyelim ki 
gerektiğinde bu şekli değiştirmek ona pahalıya mal olmasın. 
Ne her yere ardında bir Fransız aşçı götürmedikçe başka 
ülkelerde açlıktan ölmesine ne de günün birinde Fransa'dan 
başka yerde yemek yenmez demesine fırsat verelim. İşte bu 
arada hoş bir övgü! Bana gelince, ben, tersine, yemek 
yemesini bilmeyenler yalnızca Fransızlardır derdim, çünkü 
yemekleri onlar için yenilebilir hale getirmek çok özel bir 
ustalık gerektiriyor. 


Çeşitli duyumlarımız içinde tat alma genellikle bizi en çok 
etkileyen duyumlardandır. Bu nedenle, bizim maddemizin 
ayrılmaz parçası olması gereken maddeleri iyi 
değerlendirmekle, bunun çevresindeki maddelere kıyasla 
daha çok ilgileniriz. Dokunma, işitme, görme duyularımız 


karşısında binlerce şey duyarsız kalır; ama tat alma 
duyusuna karşı duyarsız olan hiçbir şey yoktur. 


Üstelik bu duyunun etkinliği tümüyle fiziksel ve 
maddeseldir; bu duyu hayal gücü için hiçbir anlam 
taşımayan tek duyudur, öykünme ve hayal gücü tüm öteki 
duyuların izlenimlerine çoğu zaman güç kattıkları halde, en 
azından bu duyu duyumların içinde hayal gücünün en az 
karıştığıdır; bu yüzden genellikle başka duyular tarafından 
heyecanlandırılması kolay, sevecen ve zevk düşkünü 
yürekler, tutkulu ve gerçekten duyarlı karakterler, tat alma 
duyusu karşısında oldukça isteksiz kalırlar. Tat alma 
duyusunu öteki duyuların altına koyar ve bizi tat almaya 
iten eğilimi daha küçümsenecek kılar gibi görünen bu 
durumdan, ben, tersine, çocukları yönetmek için en uygun 
yolun onların boğazlarını yönetmek olduğu sonucuna 
varıyorum. Oburluğun nedeni özellikle kendini 
beğenmişliğin nedenine yeğlenebilir, şöyle ki oburluk 
doğanın verdiği bir iştahtır, doğrudan doğruya tatma 
duyusuna bağlıdır; kendini beğenmişlik ise insanların 
kaprisine ve her türlü kötüye kullanmaya bağlı bir düşünce 
işidir. Oburluk çocukların tutkusudur; bu tutku başka hiçbir 
tutkunun önünde tutunamaz; en ufak bir rekabet karşısında 
ortadan kaybolur Ama inanın bana! Çocuk yediğini 
düşünmekten çok erken vazgeçecektir; yüreğiyle fazla 
ilgilenmeye başladığında damağı onu hiç 
ilgilendirmeyecektir. Büyüdüğünde, bir sürü şiddetli duygu 
oburluğun yerini alacak ve kendini beğenmişlik duygusunu 
hiç durmadan azdıracaktır; çünkü yalnızca bu son tutku 
ötekilerden yararlanıp sonunda tümünü yok edebilir. Güzel 
yemeklere önem veren, sabahleyin uyandıklarında o gün 
içinde ne yiyeceklerini düşünen ve bir savaşı betimleyen 
Polybios'al37! kıyasla bir yemeği daha kesin bir şekilde 
betimleyen insanları kimi zaman inceleme olanağım oldu. 
Tüm bu sözde yetişkin insanların güçsüz, dayanıksız, fruges 
consumere natil28! , kırk yaşında birer çocuk olduklarını 


saptadım. Oburluk hiçbir cevheri olmayan yüreklerin 
kusurudur. Bir oburun ruhu tümüyle damağındadır; obur 
yalnızca yemek için yaratılmıştır; bu saçma yeteneksizliği 
içinde yeri ancak sofradır, yalnızca yemekler hakkında 
düşünce yürütür. Hiç üzülmeden onu bu işte bırakalım: Bu iş 
hem bizim için hem de onun için, başka her işten daha iyidir. 


Oburluğun herhangi bir şeye yetenekli bir çocukta kök 
salmasından korkmak dar düşünceli insanlara özgü bir 
önlemdir. Çocuklukta yalnızca yenen şey düşünülür, 
ergenlikte bu artık düşünülmez olur; bizim için her şey 
iyidir, elbette yapacak başka işlerimiz vardır. Bununla 
birlikte, ne bu kadar düşük bir gücün gereksiz yere 
kullanılmasını ne de güzel bir iş yapma onurunun güzel bir 
yemekle özendirilmesini isterim. Ama tüm çocukluk 
oyunlardan ya da delice eğlencelerden ibaret olduğundan 
ya da böyle olması gerektiğinden, tümüyle bedensel 
egzersizlerin neden somut ve belli bir önem 
taşımayacaklarını anlamıyorum. Mayorkalı bir küçük, bir 
ağacın tepesinde içi dolu bir erzak sepeti gördüğünde 
sapanla bu sepeti düşürsün; bundan yararlanması ve güzel 
bir öğle yemeği elde etmenin bunun için harcadığı güce 
değmesi pek doğru değil midir?!(29! Genç bir Spartalı yüz 
kamçı yeme rizikosunu göze alarak bir mutfağa ustaca girip 
capcanlı bir tilki yavrusunu çalsın; hayvanı giysisinin içine 
saklayıp götürürken hayvan onu tırmalasın, Isırsın, kanlar 
içinde bıraksın ve genç yakalanmanın utancını yaşamamak 
için, istifini bozmadan, tek bir çığlık bile atmadan karnının 
deşilmesine izin versin; sonunda avından yararlanması ve 
kendisi de parçalandıktan sonra avını parçalayarak yemesi 
doğru değil midir? Güzel bir yemek hiçbir zaman bir ödül 
olmamalıdır, ama neden onu elde etmek için gösterilen 
özenin sonucu olmasın ki? Emile taş üstünde bıraktığım 
pastayı iyi koşmuş olmasının ödülü olarak görmez; bu 
pastaya sahip olmanın tek çaresinin varış yerine bir 
başkasından önce gelmek olduğunu bilir. Bu, az önce 


yemeklerin sadeliği konusunda ileri sürdüğüm düşüncelerle 
çelişmiyor; çünkü çocukların iştahını uyandırmak için onların 
nefislerine uymalarını özendirmek değil, yalnızca nefislerinin 
gereksinimlerini gidermek söz konusudur, bu da onların 
zevklerini inceltmeye çalışılmazsa, dünyanın en sıradan 
yiyecekleriyle sağlanabilir. Büyüme gereksiniminin 
uyandırdığı sürekli iştah, birçok başka çeşninin yerini tutan 
bir çeşnidir. Meyveler, süt ve süt ürünleri, her günkü 
ekmekten biraz daha hoş, fırında pişirilmiş pasta, gevrek; 
özellikle de tüm bunları aşırılığa kaçmadan dağıtma 
ustalığını göstermek; işte, çocuk ordusunu, onlara ağır 
tatların zevkini aşılamadan ve onları damaklarını bıktırma 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakmadan, dünyanın öbür ucuna 
göndermenizi sağlayacak şeyler. 


Etten zevk almanın insanlar için doğal bir şey olmadığının 
kanıtlarından biri şudur: Çocuklar bu besine karşı ilgisizler 
ve tümü süt ve süt ürünleri, pasta, meyve vb. bitkisel 
besinleri yeğliyorlar. Çocuklardaki bu ilk zevki bozmamak ve 
onları çok et yiyen kişiler durumuna getirmemek, sağlıkları 
açısından olmasa bile, karakterleri açısından özellikle 
önemlidir, çünkü bu sonuç nasıl açıklanırsa açıklansın, çok 
et yiyenlerin genellikle öteki insanlara kıyasla daha acımasız 
ve yırtıcı oldukları kesindir; bu gözlem her yer ve her zaman 
için geçerlidir: İngilizlerin barbarlığı ünlüdür.!89! Mecusilerse, 
tersine, insanların en yumuşak huylu olanlarıdır..©l! Tüm 
vahşiler acımasızdır, ama töreleri onları hiç de böyle olmaya 
itmez, bu acımasızlık besinlerinden ileri gelir. Savaşa ava 
gider gibi giderler ve insanlara ayı gibi davranırlar. 
İngiltere'de kasapların bile tanıklığı kabul edilmez, 
cerrahlarınki de kabul edilmez; en büyük caniler kan içerek 
adam öldürmeye alışırlar. Homeros'a göre Kykloplar, insan 
eti yiyen, korkunç kimselerdi, Lotophagoller (Lotusyiyenler) 
de öyle sevimli bir halktı ki, bu halkla düşüp kalkmayı 
deneyenler, hemen onlarla birlikte yaşamak için kendi 
ülkelerini bile unutuyorlardı. 


“Pythagoras'ın neden hayvan eti yemekten çekindiğini 
soruyorsun bana” diyordu Plutarkhos; “ama ben de sana, 
tam tersine, öldürülmüş bir hayvanın etini ağzına götürmek, 
can çekişen bir hayvanın kemiklerini dişlerle kırmak, yemek 
üzere ölü bedenler, kadavralar getirtmek ve az önce 
meleyen, böğüren, yürüyen ve gören organları mideye 
indirmek cesaretini ilk kez hangi insan gösterdi diye 
soruyorum. Duyarlı bir varlığın yüreğine eli nasıl hançer 
saplayabildi? Gözleri bir cinayeti görmeye nasıl dayanabildi? 
Savunmasız, zavallı bir hayvanın kanının akmasını, derisinin 
yüzülmesini, parçalara ayrılmasını nasıl görebildi? Çırpınan 
etleri görmeye nasıl dayanabildi? Bunların kokusu nasıl olup 
da midesini bulandırmadı? Sıra bu yaraların pisliğini elleyip 
üstlerindeki o kara ve donmuş kanı temizlemeye gelince, 
nasıl tiksinmedi, irkilmedi, dehşete kapılmadı? 


Deriler yayılmıştı yere, yüzülmüş; 

Etler böğürüyordu ateşte, şişe geçirilmiş: 
Adam bunları titremeden yiyemedi, 

Ve kendi içinde inlediklerini işitti.182! 


“İşte, bu korkunç yemeği hazırlamak için doğayı ilk kez 
aştığında, acıkıp ilk kez canlı bir hayvanı yemek, hâlâ 
otlamakta olan bir hayvanla beslenmek istediğinde, ellerini 
yalayan bir dişi koyunu nasıl boğazlayıp, parçalayıp pişiririm 
dediğinde, bunları düşünmüş ve duyumsamış olmalı. Bu 
acımasızca ziyafetlerden vazgeçenlere değil, bunlara 
başlayanlara şaşmak gerekir. Hem bu işe ilk başlayanlar 
barbarlıklarını bizim barbarlığımızda eksik olan özürlerle 
temize çıkarabilirlerdi; bu eksiklik bizi onlardan yüz kez 
daha barbar yapıyor. 


“Tanrıların sevgili kulları, diyeceklerdi bize bu ilk insanlar, 
çağları kıyaslayın; ne kadar mutlu olduğunuzu ve bizim ne 
kadar mutsuz olduğumuzu görün; yeni oluşmuş dünyada ve 
buharlarla yüklü havada henüz mevsimlerin bugünkü 


düzeni yoktu; ırmakların kararsız akışı kıyılarını her yandan 
harap ediyordu: Gölcükler, göller, derin bataklıklar dünyanın 
yüzeyinin dörtte üçünü kaplıyordu, geri kalan bölümüyse 
verimsiz korular ve ormanlarla örtülüydü. Toprak hiç iyi 
meyve vermiyordu; toprağı sürecek hiçbir aracımız yoktu, 
bunları kullanmasını da bilmiyorduk; hiçbir şey ekmemiş 
olan için hasat zamanı hiç gelmiyordu. Dolayısıyla açlık 
peşimizi hiç bırakmıyordu. Kışın her gün ağaçların yosununu 
ve kabuğunu yiyorduk. Ayrıkotlarıyla süpürgeotlarının birkaç 
yeşil kökü bizim için bir ziyafetti. Ve insanlar bir miktar 
kayın kozalağı, ceviz, meşe palamudu bulduklarında bir 
meşe ya da kayın ağacının çevresinde bir köy şarkısı 
söyleyip, toprağa sütanne ve anne diye seslenerek sevinçten 
dans ediyorlardı; bu onların biricik şenliğiydi; bu şenlikler 
onların biricik oyunlarıydı: İnsan yaşamının geri kalan yanı 
acıdan, üzüntüden, yoksulluktan başka bir şey değildi. 


“Kısacası, yalın ve çıplak toprak artık bize hiçbir şey 
vermiyordu; yaşamımızı sürdürmek için doğayı hiçe saymak 
zorunda kaldığımızdan, yoksulluk arkadaşlarımızla birlikte 
ölmektense onları yedik. Ama siz, acımasız insanlar, sizi kan 
dökmeye kim zorluyor? Çevrenizdeki mal bolluğuna bir 
bakın! Toprak sizin için az mı meyve veriyor! Tarlalar, bağlar 
size az mı zenginlik sağlıyor! Sizi beslemek için sütlerini, 
giydirmek için yapağılarını veren az mı hayvan var! Daha 
fazla ne istiyorsunuz onlardan? Mala doyduğunuza ve 
yiyecek içinde yüzdüğünüze göre hangi doymazlık sizi 
bunca cinayet işlemeye itiyor? Neden yalan söyleyip doğa 
anamızı bizi besleyememekle suçluyorsunuz? Kutsal 
yasaların bulucusu Keres'e ve insanların avutucusu O zarif 
Bacchus'a, sanki bol bol verdikleri ürünler insan soyunun 
kalıcılığı için yetmiyormuş gibi, neden haksızlık 
ediyorsunuz? Onların o tatlı meyvelerini masalarınızın 
üstündeki kuru kemiklerle karıştırmak ve sütle birlikte bu 
sütü size veren hayvanların kanını tüketmek cesaretini nasıl 
gösteriyorsunuz? Yırtıcı hayvanlar diye adlandırdığınız 


parslar ve aslanlar zorunlu olarak içgüdülerine uyup 
yaşamak için öteki hayvanları öldürüyorlar. Ama siz, 
onlardan yüz kez daha yırtıcı olan siz, kendinizi o acımasız 
zevklerinize teslim etmek için zorunlu değilken içgüdünüzle 
savaşıyorsunuz; yediğiniz hayvanlar başka hayvanları yiyen 
hayvanlar değiller, siz bu etobur hayvanları yemiyor, onlara 
öykünüyorsunuz. Kimseye zarar vermeyen, size bağlanan, 
size hizmet eden, ama sizin hizmetleri karşılığında 
öldürdüğünüz bu masum, uysal hayvanları canınız çekiyor 
yalnızca. 


“Ey doğaya karşı cinayet işleyen insan; eğer doğanın seni 
türdeşlerini, senin gibi duyarlı, canlı, etten ve kemikten 
varlıkları öldürmek için yarattığını ileri sürmekte 
diretiyorsan, onun bu korkunç yemeklere karşı sende 
uyandırdığı korkuyu bastır; hayvanları kendin öldür, hem de 
kendi ellerinle, demir aletler, büyük bıçaklar kullanmadan; 
onları aslanların ve ayıların yaptığı gibi tırnaklarınla parçala; 
şu sığırı Isır ve parçala, tırnaklarını derisine batır; şu kuzuyu 
dipdiri ye, sımsıcak etlerini parçala, kanıyla ruhunu iç. 
Titriyorsun, canlı bir etin dişlerinin arasında çırpındığını 
duyumsamaya cesaret edemiyorsun, değil mi? Acınası 
insan! Hayvanı öldürmekle işe başlıyor, sonra onu yiyorsun, 
sanki onu iki kez öldürmek istiyormuşsun gibi. Bu da 
yetmiyor, ölü et hâlâ seni tiksindiriyor, miden bu ete 
katlanamıyor, onu ateşte değiştirmek, haşlamak, kızartmak, 
ona harçlarla çeşni katmak gerekir; bu harçlar onun tadını 
değiştirir; cinayet korkunu gidermek ve seni ölü etlere 
alıştırmak için sana kasaplar, aşçılar, kebapçılar gibi insanlar 
gerek; öyle ki bu değişikliklerle aldatılan damak zevkinin 
kendisine yabancı olan şeyi geri çevirmemesi ve gözün bile 
görünüşüne katlanmakta güçlük çekeceği bu kadavraların 
zevkle tadını çıkarması gerek.” 


Bu parça konuma yabancı olsa da, onu alıntılamaktan 
kendimi alamadım ve sanıyorum ki pek az okur bana 


bundan dolayı kızacaktır. 


Bununla birlikte, çocuklara, onları sıradan, basit yemeklere 
alıştırmamanız koşuluyla, ne tür bir rejim izletirseniz izletin, 
hoşlarına gittiğince yemelerine, koşmalarına, oynamalarına 
izin verin ve hiçbir zaman fazla yemeyeceklerinden, hiç 
hazımsızlık çekmeyeceklerinden emin olun: Ancak, onları 
yarı aç bırakırsanız, onlar da dikkatinizden kaçmanın bir 
yolunu bulurlarsa, bunu tüm güçleriyle dengeleyip, hem de 
tika basa, patlayıncaya kadar yiyeceklerdir. İştahımızın 
ölçüsü ancak ona doğa kurallarından başka kurallar 
uygulamak istersek kaçar. Her zaman ayarlayarak, isteyerek, 
ekleyerek, çıkararak dengeyi ancak elimizle sağlıyoruz, ama 
bu denge midemize değil de hayallerimize uygun oluyor. 
Her zamanki gibi örnekler veriyorum. Köylerde yiyecek ve 
meyve dolapları her zaman açıktır, ama ne çocuklar ne de 
yetişkinler hazımsızlığı bilirler. 


Bununla birlikte, bir çocuk çok yemek yiyorsa, ki bunun 
benim yöntemimle olası olacağını sanmıyorum, onu 
hoşlandığı eğlencelerle oyalamak o kadar kolaydır ki, 
böylece, acıktığını bile düşünmez, açlıktan bitkin düşebilir. 
Bu kadar kesin ve kolay çareler tüm öğretmenlerin nasıl 
aklına gelmiyor? Herodotos çok büyük bir kıtlıkla karşı 
karşıya kalıp sıkıntıya düşen Lidyalıların birtakım oyunlar ve 
başka eğlenceler icat etmeyi düşündüklerini, bunlar 
sayesinde açlıklarını unuttuklarını ve yemek yemeyi 
düşünmeden günler geçirdiklerini anlatıyor.163! Sizin bilgin 
öğretmenleriniz bunları belki yüz kez okumuş, ama 
çocuklara nasıl uygulanabileceğini görmemişlerdir. Bu 
öğretmenlerden biri ola ki bana bir çocuğun ders çalışmaya 
gitmek için akşam yemeğini isteyerek bırakmadığını 
söyleyecektir. Haklısınız öğretmenim; ben bu eğlenceyi 
düşünmemiştim! 


Dokunma duyusuna göre görme duyusu ne ise, koku alma 
duyusu da tat alma duyusuna göre odur: Koku alma duyusu 


tat alma duyusuna, falan ya da falanca maddenin onu nasıl 
etkileyeceği konusunda önceden haber verir, onu uyarır ve 
önceden alınan izlenime göre, bu maddenin ardında 
koşmaya ya da ondan kaçmaya hazırlar. Vahşilerin bizimkine 
kıyasla bambaşka şekilde etkili bir koku alma duyusuna 
sahip olduklarını ve hoş ya da kötü kokuları çok değişik 
biçimde değerlendirdiklerini işittim. Buna ben de elbette 
inanırım. Kokular aslında zayıf duyumlardır; duyudan çok 
hayal gücünü uyarırlar ve ne verdikleri ne de 
umutlandırdıkları şeyle etkilerler. Bu böyle varsayılırsa, 
yaşam biçimlerinden ötürü başkalarının zevklerinden farkı 
duruma gelmiş olan kimilerinin zevkleri, onların tatlar 
konusunda, dolayısıyla da bu tatları haber veren kokular 
konusunda çok karşıt düşünceler yürütmelerine yol 
açabilecektir. Bizim avcılardan biri yarı yarıya kokmuş bir 
kekliği zevkle koklarsa, bir Tatar da ölmüş bir atın çok pis 
kokan bir parçasını aynı derecede zevkle koklar. 


Bizim o gereksiz duyumlarımız, örneğin bir bahçedeki 
çiçeklerin güzel kokularına doymak, gezmekten 
hoşlanabilmek için çok yürüyen ve dinlenmeyi kendileri için 
bir zevk haline getirecek kadar bile çalışmayan insanları 
herhalde etkilemez. Her zaman aç insanlar herhangi bir 
yiyeceğin habercisi olmayan güzel kokulardan büyük bir 
zevk alamazlar. 


Koku alma duyusu hayal gücünün duyusudur. Sinirleri 
biraz daha güçlü bir biçimde uyararak beyni fazlasıyla 
kışkırtıyor olabilir; bu yüzden bünyeyi bir an canlandırır, 
ama giderek yorar. Aşkta da oldukça bilinen sonuçlar 
doğurur. Bir banyodaki o hoş koku düşünüldüğü kadar 
önemsiz bir tuzak değildir; oysa sevgilisinin göğsündeki 
çiçek kokusu yüreğini asla hoplatmayan akıllı ama pek de 
duyarlı olmayan bir erkeği kutlamalı mı, yoksa ona acımalı 
mı bilmiyorum. 


Henüz pek az tutkunun canlandırdığı hayal gücünün 
duyarlılık kazanmadığı, bizim de bir duyu ile başka bir 
duyunun vaat ettiği şeyi önceden kestirecek kadar deneyim 
sahibi olmadığımız ilk yaşlarda koku alma duyusu herhalde 
çok aktif değildir. Zaten gözlemlerimiz de bu sonucu 
tümüyle doğrulamaktadır. Bu duyunun çocukların çoğunda 
henüz gelişmemiş, uyuşuk durumda olduğu da kesindir. 
Bunun nedeni, çocuklarda duyumun yetişkinlerde olduğu 
kadar ya da daha fazla duyarlı olmaması değil; onların 
duyuma hiçbir başka düşünce katmadıkları için, haz ya da 
üzüntü duygusundan kolayca etkilenmemeleri ve bundan 
bizim gibi hoşlanmamaları ya da üzülmemeleridir. 
Sanıyorum, aynı sistemin dışına çıkmadan ve iki cinsin 
karşılaştırmalı anatomisine başvurmadan, kadınların neden 
genellikle kokulardan erkeklere kıyasla daha çok 
etkilendiklerinin nedeni bulunabilir. 


Söylenenlere bakılırsa, Kanada vahşileri gençlik çağından 
başlayarak o kadar keskin bir koku alma duyusuna 
sahipmişler ki, köpekleri varken, av sırasında bunları 
kullanmaya tenezzül etmeyip, kendilerini köpek gibi 
kullanıyorlarmış. Gerçekten de, bence köpeklerin avın izini 
sürmesi gibi, çocuklara da yemeklerinin izini sürmesi 
öğretilirse, belki koku alma duyuları aynı derecede 
geliştirilebilirdi; ama aslında çocukların bu duyuyu, tat alma 
duyusu ile ilişkilerini tanımaları dışında çok yararlı bir 
şekilde kullanabileceklerini sanmıyorum. Doğa bizi bu 
ilişkilerden haberli olmamız için zorlamaya özen göstermiş, 
tat alma duyusunun etkinliğini koku alma duyusunun 
etkinliğinden neredeyse ayrılmaz kılmış, bunun için de 
bunların organlarını birbirine yakın yapmış, ağzın içinde de 
ikisi arasında iletişim sağlamıştır; öyle ki koklamadan hiçbir 
şeyin tadını alamayız. Ancak, örneğin bir ilacın acılığını hoş 
bir koku ile gizleyerek bir çocuğu kandırmak için bu doğal 
ilişkilerin bozulmasını istemem; çünkü iki duyunun 
uyuşmazlığı o zaman çocuğu kandıramayacak kadar büyük 


olur; en etkin duyu öteki duyuyu etkisiz kıldığından, çocuk 
ilacı daha az tiksinerek almaz; bu tiksinme onu aynı 
zamanda etkileyen tüm duyumlara yayılır; en zayıf duyum 
karşısında hayal gücü ona öteki duyumu da anımsatır; çok 
hoş bir koku artık onun için tiksindirici bir kokudan başka bir 
şey değildir ve gereksiz önlemlerimiz yüzünden hoş 
olmayan duyumlar hoş olanların zararına çoğalırlar. 


Bana bu yapıtın bundan sonraki kitaplarında, ortak duyu 
adı verilen bir tür altıncı duyu olan kültürden söz etmek 
kalıyor. Bu duyuya ortak duyu adı verilmesi, tüm insanlarda 
ortak bir duyu olmasından çok, öteki duyuların çok düzenli 
bir biçimde kullanılmasının sonucu olmasına ve bizi şeylerin 
doğası hakkında, bütün görünüşleriyle bilgilendirmesine 
bağlıdır. Dolayısıyla bu altıncı duyunun özel bir organı 
yoktur; yeri beyindedir ve tümüyle içsel olan duyumlarına 
algı ya da düşünce denir. Bilgilerimizin genişliği bu 
düşüncelerin sayısıyla ölçülür; düşünüşün doğruluğunu 
oluşturan şey açıklık ve anlaşılırlıklarıdır. Bunların aralarında 
kıyaslama yapma yetisine insan aklı denir. Benim duyusal ya 
da çocuksu akıl dediğim şey, birçok duyumun bir araya 
gelmesiyle basit düşünceler oluşturma yetisi, zihinsel akıl ya 
da insan aklı dediğim şey ise birçok basit düşüncenin bir 
araya gelmesiyle karmaşık düşünceler oluşturma yetisidir. 


Yöntemimin doğanın yöntemi olduğunu ve uygulamada 
yanılmadığımı varsayarak, öğrencimizi duyum ülkelerinden 
çocuksu aklın sınırlarına kadar götürdük. Daha öteye 
atacağımız ilk adım bir yetişkin adımı olmalıdır. Ancak bu 
yeni alana girmeden önce, kat ettiğimiz alana bir an için göz 
gezdirelim. Her yaşın, yaşamın her durumunun kendine 
uygun bir yetkinliği, kendine özgü bir olgunluk türü vardır. 
Olgun bir insandan söz edildiğini çoğu zaman duymuşuzdur, 
ama şimdi olgun bir çocuğu inceleyelim: Bu bakış bizim için 
daha yeni olacak, ama belki o kadar kötü olmayacaktır. 


Sonlu varlıkların yaşamı o kadar yoksul ve sınırlıdır ki 
yalnızca var olan şeyleri gördüğümüzde hiçbir zaman 
heyecanlanmayız. Gerçek nesneleri süsleyenler boş 
düşlerdir ve hayal gücü bizi etkileyen şeye bir güzellik 
katmıyorsa, bundan alınan kısır zevk organla sınırlı olur ve 
yürek daima soğuk kalır. Güz mevsiminin hazineleriyle süslü 
toprak gözün hayran kaldığı bir zenginlik sergiler, ama bu 
hayran kalma hiç de duygulandırıcı değildir; duygudan çok 
düşünceden ileri gelir. İlkyazda neredeyse çıplak kırlar 
henüz bir şeyle örtülü değildir, ormanlar gölge vermez, ama 
bitkiler filizlenir filizlenmez bunu gören insan duygulanır. 
Böylece doğanın yeniden doğduğunu gören insan kendisinin 
de yeniden canlandığını duyumsar; haz veren görüntüler 
bizi kuşatır. O haz arkadaşları, her tatlı duyguya katılmaya 
hazır o tatlı gözyaşları şimdiden kirpiklerimizin ucundadır; 
ama bağ bozum görünümünün canlı, hoş olması boşunadır; 
biz bu görünüme heyecan duymadan bakarız hep. 


Bu farklılık neden? Çünkü hayal gücü ilkyazın görünümüne 
onu izleyecek olan mevsimlerin görünümünü katar; hayal 
gücü gözün fark ettiği o güzelim goncalara çiçekleri, 
meyveleri, gölgelikleri, kimi zaman da bu goncaların 
örtebildiği yoksullukları ekler. Yine hayal gücü art arda 
gelmesi gereken zamanları bir noktada toplar ve nesneleri 
alacakları biçimde değil de, daha çok kendi istediği biçimde 
görür, çünkü bunları seçmek ona bağlıdır. Güz mevsiminde, 
tersine, ancak var olan şeyler görülebilir. İlkyaza ulaşmak 
istendiğinde kış bizi durdurur, hayal gücü de karların ve 
kırağıların üstünde donarak ölür. 


İşte, güzel bir çocukluk çağını olgunluk çağının 
yetkinliğine yeğ tutarak çekici bulmanın asıl nedeni de 
budur. Bir insanı görmekten ne zaman gerçek bir haz 
duyarız? Davranışlarının anıları bizi onun yaşamının 
gerilerine götürüp, sanki onu gözlerimizin önünde 
gençleştirdiğinde. Onu olduğu gibi görmek ya da 


yaşlılığında nasıl olacağını varsaymak zorunda kalsak, 
doğasının gitgide çöktüğünü düşününce tüm zevkimiz 
kaçar. Bir insanın geniş adımlarla mezarına doğru 
yürüdüğünü görmekte bir güzellik yoktur, ölüm imgesi her 
şeyi çirkinleştirir. 


Ama on-on iki yaşlarında, güçlü, yaşına göre iyi gelişmiş bir 
çocuk düşündüğümde, bu çocuk ister şimdiki zamanı ister 
geleceği için bende hoş olmayan bir düşünce uyandırmaz. 
Onu ateşli, canlı, coşkulu, hiçbir kaygısı olmayan, ileriyi 
görmekle ilgili uzun ve zahmetli düşüncelerden uzak, 
tümüyle şimdiki varlığı ile ilgili ve kendi dışına yayılmak 
istiyormuş gibi görünen bir yaşamla dopdolu biri olarak 
görüyorum. Onu başka bir yaşta da, bünyesinde günden 
güne gelişen anlama yetisini, zihnini, gücünü kullanan biri 
olarak düşünüyorum; bunların yeni belirtilerini her an 
veriyor. Ona çocuk olarak bakıyorum, hoşuma gidiyor; 
yetişkin olarak düşünüyorum, daha çok hoşuma gidiyor; 
kaynayan kanı sanki benim kanımı da ısıtıyor; onun hayatını 
yaşadığımı sanıyorum ve canlılığı beni gençleştiriyor. 


Vakit geldi, ne değişiklik ya! Şimdi çocuğun gözleri 
soluyor, neşesi gidiyor, elveda neşe, elveda o çılgınca 
oyunlar. Sert ve buyurgan bir adam onu elinden tutup ciddi 
ciddi, Haydi beyefendi, diyerek alıp götürüyor. Girecekleri 
odada kitaplar görür gibi oluyorum. Kitaplar ha! O yaşta ne 
can sıkıcı şeyler! Zavallı çocuk sürüklenmesine izin veriyor, 
çevresindeki her şeye üzgün gözlerle bakıyor, sesini 
çıkarmıyor, gözleri dökmeye cesaret edemediği 
gözyaşlarıyla dolu ve yüreği dışarı vurmaya cesaret 
edemediği iç çekmelerden ötürü üzgün durumda yola 
koyuluyor. 


Ey böyle bir şeyden korkması gerekmeyen sen, yaşamının 
hiçbir zamanı sıkıntı, üzüntü zamanı olmayan sen, ey günün 
gelişini kaygı duymadan, gecenin gelişini sabırsızlanmadan 
gören ve saatleri yalnızca kendi zevki için sayan sen, gel 


benim mutlu, sevimli öğrencim, gel de şu mutsuz adamın 
gidişi karşısında varlığınla bizi avut, gel... Geliyor ve 
yaklaştıkça ansızın bir sevinç duygusu yaşıyorum, bu 
duyguyu paylaştığını görüyorum. Yaklaştığı dostudur, oyun 
arkadaşıdır, beni görünce uzun süre eğlencesiz 
kalmayacağından çok emindir; hiçbir zaman birbirimize 
bağlı değiliz, ama her zaman anlaşırız, birlikteyken başka 
hiç kimseyle aramız bu kadar iyi değildir. 


Yüzü, davranışı, tavrı güven ve hoşnutluk veriyor; sağlığı 
yüzünden belli oluyor; güvenli adımları ona güçlü bir hava 
veriyor; henüz matlaşmamış nazik teninde kadınlarınkine 
benzer hiçbir yumuşaklık yoktur; hava ve güneş daha önce 
bu tende onun cinsiyetine yaraşır izler bırakmıştır; henüz 
yuvarlak yüz kasları, ortaya çıkmakta olan bir yüz ifadesinin 
kimi çizgilerini belirtmeye başlıyor; henüz bir duygunun 
ateşiyle canlanmayan gözlerinde en azından doğuştan bir 
dinginlik var; uzun süren üzüntüler onları bulandırmamış; 
durmak bilmeyen gözyaşları yanaklarında izler bırakmamış; 
çabuk ama emin hareketlerinde yaşının canlılığını, 
bağımsızlığın kararlılığını, artan egzersizlerin kazandırdığı 
deneyimi görün. Açık, serbest bir hali var, ama bu ne küstah 
ne de kibirli bir hal. Kitapların üzerine yapıştırılmamış yüzü, 
midesinin üstüne hiç düşmüyor: Ona, Başınızı kaldırın, 
demeye gerek yok, utanç ve korku ona başını hiçbir zaman 
öne eğdiremedi. 


Onu bir topluluğun ortasına oturtalım; baylar, onu 
inceleyin, tam bir güven içinde ona sorular sorun; ne 
canınızı sıkacak, ne gevezelik edecek ne de patavatsızca 
sorular soracak diye çekinin. Sizi egemenliği altına 


alacağından, yalnızca kendisi ile ilgilenmenizi 
isteyeceğinden ve ondan kurtulamayacağınızdan 
korkmayın. 


Ondan ne hoşa giden sözler ne de benim ona dikte 
edeceklerimi söylemesini bekleyin. Ondan yalnızca arı ve 


sade, süssüz, özentisiz, övüngenlikten uzak bir gerçeği 
bekleyin. Yapmış olduğu ya da düşündüğü kötülüğü size 
iyilik kadar serbestçe söyleyecek, söylemiş olduğunun sizin 
üzerinizde yapacağı etkiyi asla hesaba katmayacaktır; 
sözcükleri ilk eğitiminin tüm sadeliği içinde kullanacaktır. 


Çocuklara kehanette bulundurmak hoşa gidiyor, ama 
onların ağzından çıkan laflara beklenmedik bir biçimde denk 
düşen mutlu bir rastlantıdan elde edilmek istenen umutları 
neredeyse her zaman yok eden bir sürü budalalığa da hep 
üzülüyoruz. Benim çocuğum ender olarak böyle umutlar 
verse de, hiçbir zaman böyle bir üzüntü vermeyecektir, 
çünkü o hiçbir zaman gereksiz söz söylemez ve hiç 
dinlenmeyeceğini bildiği bir gevezelik için boşuna soluk 
tüketmez. Düşünceleri sınırlı, ama açıktır; ezbere hiçbir şey 
bilmese de deneyimi sayesinde çok şey bilir Bizim 
kitaplarımızı başka bir çocuk kadar iyi okumayı bilmese de 
doğanın kitabını gayet iyi okur; aklı dilinde değil, 
kafasındadır; düşünme yetisi belleğinden daha güçlüdür; 
tek bir dil konuşur, ama söylediği şeyi kendi kulağı duyar ve 
başkaları kadar iyi söyleyemese de, onların yaptıklarından 
daha iyisini yapar. 


Görenek, gelenek, alışkanlık nedir bilmez; dün yaptığı 
bugün yaptığını hiç etkilemez.!684l Hiçbir zaman formüle 
uymaz, ne otoriteye ne örneğe bağlı kalır ve ancak kendisine 
uygun geldiği biçimde davranır ve konuşur. Öyleyse ondan 
dikte edilmiş söylemler ve yapmacık tavırlar değil de, her 
zaman düşüncelerinin sadık bir biçimde dile getirilmesini ve 
eğilimlerinden doğan tutumu bekleyin. 


Onda mevcut durumuna uygun pek az temel ahlak bilgisi 
vardır, ama hiçbiri insanların göreli durumuyla ilgili değildir, 
hem bir çocuk henüz toplumun etkin bir üyesi olmadığına 
göre, bu tür bilgiler onun ne işine yarayacaktır? Siz ona 
özgürlükten, mülkiyetten, hatta uzlaşımdan söz edin, ancak 
bu kadarını bilebilir; kendisinin olan bir şeyin neden 


kendisinin olduğunu, kendisinin olmayan bir şeyin neden 
kendisinin olmadığını bilir. Bundan ötesini hiç bilmez. Ona 
görevden, söz dinlemeden dem vurun, ne demek istediğinizi 
anlamaz; ona bir şey buyurun, sizi hiç dinlemeyecektir; ama 
ona, “Lütfen bana bu iyiliği yaparsanız, fırsat düştüğünde 
ben de bunu size iade ederim.” derseniz, sizi hoşnut 
etmekte acele edecektir; çünkü alanını genişletip sizin 
üzerinizde yok edilemez olduğunu bildiği haklar kazanmak 
canına minnettir. Hatta belki toplumda bir yeri olmasından, 
topluma katılmaktan, bir şey sayılmaktan yakınmıyordur; 
ama bir şey sayılma gibi bir güdüsü varsa, o zaman 
doğallıktan çıkmıştır ve kibrin tüm kapılarını önceden iyice 
kapamamışsınız demektir. 


Bir yardıma gereksinim duyuyorsa, bu yardımı rastladığı ilk 
kişiden hiç ayrım gözetmeden isteyecektir, kraldan da 
uşağından ister gibi isteyecektir: Onun gözünde tüm 
insanlar henüz eşittir. Rica ederken takındığı tavırdan 
kendisine hiçbir şey borçlu olunmadığını hissettiğini 
anlarsınız. İstediği şeyin iyilik olduğunu bilir, insanlığın iyilik 
yapmaya zorladığını da bilir. Anlatımları basit, kısa ve 
özlüdür. Sesi, bakışı, jestleri hem hoşnut etmeye hem de 
reddetmeye alışık bir insana özgüdür. Onda ne bir kölenin 
dalkavukça ve aşağılık boyun eğmesini ne bir efendinin 
buyurgan ses tonunu bulursunuz; insanlara karşı ölçülü bir 
güven besler; özgür ama güçlü bir kişinin yardımını isteyen, 
özgür ama duyarlı, zayıf bir kişinin de soylu ve 
duygulandırıcı yumuşaklığını sergiler. Ona sizden istediğini 
verirseniz, size teşekkür etmeyecek, ama borçlu kaldığını 
hissedecektir. İsteğini geri çevirirseniz, hiç yakınmayacaktır, 
hiç üstelemeyecektir, çünkü bunun bir yararı olmayacağını 
bilir. Kendi kendine, “İsteğimi kabul etmediler.” değil, “Yerine 
getirilmesi olanaksızdı.” diyecektir. Daha önce de söylediğim 
gibi, tartışma götürmez bir zorunluluğa karşı başkaldırılmaz. 


Onu tek başına özgür bırakın ve kendisine hiçbir şey 

söylenmeden nasıl davrandığını görün; yapacaklarını ve 
bunları nasıl yapacağını düşünün. Özgür olduğunu kendine 
kanıtlamaya gereksinim duymadığı için, hiçbir şeyi 
şaşkınlıkla yapmaz, yaptığını yalnızca kendi gücünü 
göstermek için yapar; kendisine her zaman egemen 
olduğunu bilmiyor mudur? O çeviktir, hafiftir, dinçtir; 
hareketlerinde yaşının tüm canlılığı vardır, ama amaçsız tek 
bir hareketini bile göremezsiniz. Ne yapmak isterse istesin, 
hiçbir zaman gücünü aşan bir işe girişmeyecektir, çünkü 
gücünü iyice denemiştir ve onu tanır; olanakları her zaman 
amaçlarına uygundur ve başaracağından emin olmadan 
ender olarak hareket eder. Dikkatli ve zeki gözleri olacaktır; 
gidip başkalarına gördüğü her şey hakkında budalaca 
sorular sormayacak, gördüğünü kendisi inceleyecek ve 
sormadan Önce, öğrenmek istediğini bulmak için 
çabalayacaktır. Umulmadık güçlüklerle karşılaşırsa başka bir 
çocuk kadar şaşkına dönmeyecek, tehlike varsa yine o kadar 
ürkmeyecektir. Hayal gücü henüz etkin değildir, onu 
canlandırmak için de hiçbir şey yapılmadığından, o ancak 
var olanı görür, tehlikeleri taşıdıkları değere göre 
değerlendirir ve her zaman soğukkanlılığını korur. 
Zorunluluk, karşı koyamayacağı kadar sıklıkla ve tüm 
ağırlığıyla üstüne çöker; çocukluğundan bu yana 
zorunluluğun boyunduruğu altındadır, ama buna pekâlâ 
alışmıştır; o her zaman her şeye hazırdır. 


İster bir işle uğraşsın ister eğlensin, ikisi de onun için 
eşittir; oyunları uğraşlarıdır, aralarında hiç fark gözetmez. 
Her yaptığına gülmeye yol açan bir ilgi ve hoşa giden bir 
serbestlik katar, böylece hem zekâsının kıvraklığını hem de 
bilgisinin genişliğini gösterir. Canlı ve neşeli bakışıyla, mutlu 
ve dingin haliyle, temiz ve güleç yüzüyle güzel bir çocuğun 
oynarken en ciddi şeyleri yaptığını ya da kendini en 
gayriciddi eğlencelere derinden kaptırdığını görmek bu yaşa 
özgü bir hal, hoş ve tatlı bir manzara değil midir? 


Şimdi onu kıyaslayarak değerlendirmek ister misiniz? Onu 
başka çocukların arasına katın ve serbest bırakın. Az sonra 
hangisinin gerçekten en iyi yetişmiş olduğunu, hangisinin 
yaşının yetkinliğine en yakın olduğunu göreceksiniz. Kent 
çocukları içinde hiçbiri ondan daha becerikli değildir, ama o 
onların her birinden daha güçlüdür. Köylü çocukları arasında 
da onlar kadar güçlüdür ve onlardan daha beceriklidir. 
Çocuklara uygun düzeyde olan her konuyu tümünden daha 
iyi değerlendirir, düşünce yürütür, tahminde bulunur. 
Davranmak, koşmak, atlamak, nesneleri sallamak, kütleleri 
yerinden kaldırmak, uzaklıkları kestirmek, oyunlar icat 
etmek, ödüller kazanmak mı söz konusu? O zaman doğa 
sanki buyruğu altındadır, çünkü her şeyi kolayca iradesine 
boyun eğdirmeyi gayet iyi bilir. Akranlarına yol göstermek, 
onları yönetmek için biçilmiş kaftandır: Yetenek ve deneyim 
onda hak ve otoritenin yerini tutar. Ona istediğiniz giysiyi ve 
adı veriniz, bunun pek önemi yoktur; o her yerde önde 
gelecek, her yerde başkalarının başı olacaktır; onlar onun 
üstünlüğünü her zaman hissedeceklerdir. O buyurmak 
istemeksizin buyurucu olacak, boyun eğdiklerini sanmadan 
ona boyun eğeceklerdir. 


Artık o çocukluğun olgunluk dönemine erişmiş, bir 
çocuğun Oo yaşamını Oo sürdürmüştür; yetkinliğini asla 
mutluluğunun zararına kazanmamıştır; tersine, her ikisi 
birbirine yardım etmiştir. Yaşının tüm yeteneklerini edinerek, 
bünyesinin izin verdiği ölçüde mutlu ve özgür yaşamıştır. 
Eğer ölüm tırpanı gelip de ondaki umutlarımızın çiçeğini 
biçerse, onun hem yaşamına hem de ölümüne ağlamamız 
gerekmeyecek, acılarımızı ona verdiğimiz acıların anısıyla 
çoğaltmayacak ve kendi kendimize şöyle diyeceğiz: Hiç 
olmazsa çocukluğunun tadını çıkardı; doğanın ona vermiş 
olduğu hiçbir şeyi kaybetmesine fırsat vermedik. 


Bu ilk eğitimin büyük sakıncası, bunun ancak ileriyi gören 
insanlar tarafından anlaşılabilir olması ve bunca özenle 


yetiştirilmiş bir çocuğu basit insanların ancak bir haylaz 
olarak görmeleridir. Bir eğitici, öğrencisinin çıkarından çok 
kendi çıkarını düşünür, zamanını kaybetmediğini ve 
kendisine verilen parayı hak ettiğini tanıtlamaya özen 
gösterir; çocuğu istenildiğinde gösterilebilir, gösterişi kolay 
birtakım bilgilerle donatır; önemli olan yalnızca çocuğa 
öğrettiği şeyin, kolayca görülebilmesi koşuluyla, yararlı 
olmasıdır. Çocuğun belleğine hiçbir seçim, ayrım yapmadan 
bir sürü karmakarışık şeyi yığar; çocuğu sınavdan geçirmek 
söz konusu olduğunda, onun malını ortaya dökmesi sağlanır; 
o da bu malı sergiler; herkes memnundur; sonra dengini 
toplar ve çekip gider. Benim öğrencim zengin değildir; 
açacak dengi yoktur, kendisinden başka gösterecek bir şeyi 
de yoktur. Oysa bir çocuk, hatta bir yetişkin bile bir anda 
anlaşılmaz. Bir çocuğun niteliklerini bir bakışta anlayabilen 
gözlemciler nerede? Böyleleri vardır, ama sayıları azdır, yüz 
bin baba arasından biri bile böyle çıkmaz. 


Fazla yinelenmiş sorular herkesi sıkar, çocukları haydi 
haydi sıkar ve usandırır.. Birkaç dakika sonra dikkatleri 
dağılır ve inatla soru soran kişinin sorduklarını dinlemeyip 
yalnızca rasgele yanıt verirler. Çocukları bu sınavdan 
geçirme yöntemi boşunadır ve bilgiççe bir şeydir; çoğu 
zaman çabucak, havada yakalanmış bir sözcük onların 
duyularını ve düşüncelerini uzun söylemlerden daha iyi 
ortaya çıkarabilir: Ama bu sözcüğün ne dikte edilmiş ne de 
rastlantıya bağlı olmamasına dikkat edilmelidir. Bir çocuğun 
düşünme yetisini değerlendirmek için bu değerlendirmeyi 
yapanın düşünme yetisinin de çok güçlü olması gerekir. 


Bugün hayatta olmayan Milord Hyde bana anlatmıştı. Üç 
yıllık ayrılıktan sonra İtalya'dan dönen dostlarından biri 
dokuz on yaşlarındaki çocuğunun gelişimini sınavdan 
geçirmek ister. Bir akşam eğiticisi ve kendisi uçurtma 
uçurarak eğlenen öğrencilerin bulunduğu bir ovaya giderler. 
Baba çocuğuna şöyle bir bakarak sorar: Gölgesi görünen 


uçurtma nerede? Çocuk duraksamadan, başını da 
kaldırmadan, Anayolun üstünde, der. Gerçekten de anayol 
güneşle bizim aramızdaydı diye eklemişti Milord Hyde. Bu 
sözü duyan baba çocuğunu kucaklar ve sınavı burada 
bitirerek hiçbir şey söylemeden çekip gider. Ertesi gün 
mürebbiye, aylık ücretinden ayrı olarak, ömür boyu bir aylık 
bağışladığını gösteren belgeyi gönderir. 


Bu baba ne biçim bir adamdı ve kendisine nasıl bir oğul 
vaat edilmişti? Soru tam da çocuğun yaşına uygun, yanıtı da 
çok basit; ama bu yanıt çocuklara özgü düşünme yetisini 
nasıl da açıklıkla belirtiyor! Aristoteles'in öğrencisi!62! de 
hiçbir at eğiticisinin eğitemediği o ünlü Savaş Atı'nı böyle 
eğitmişti. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Yeniyetmelik çağına kadar yaşamın tüm akışı bir güçsüzlük 
dönemi içinde geçse de, bu ilk çağ süresince gücün 
gelişmesi gereksinimlerin gelişmesini aştığı için, büyümekte 
olan henüz tümüyle güçsüz hayvan, oldukça güçlü bir 
noktaya gelir. Tüm gereksinimleri gelişmediği için, var olan 
gücü, duyduğu gereksinimleri gidermeye yeterli olandan 
fazladır. İnsan olarak çok güçsüz, çocuk olarak da çok 
güçlüdür. 


İnsanın güçsüzlüğü nereden ileri geliyor? Gücüyle arzuları 
arasındaki eşitsizlikten. Bizi güçsüz kılan tutkularımızdır, 
çünkü onları tatmin etmek için doğanın bize verdiğinden 
daha çok güç gerekiyor. Öyleyse arzularınızı azaltırsanız, 
gücünüzü artırmış gibi olursunuz; arzu ettiğinden daha 
fazlasını yapabilen bir insan gereğinden çok güce sahiptir; 
kuşkusuz çok güçlü biridir. İşte, çocukluğun üçüncü durumu 
budur; şimdi bundan söz edeceğim. Bu duruma çocukluk 
demeye devam ediyorum, çünkü dile getirmek için başka bir 
sözcük bulamadım; hem bu durum henüz ergenlik çağı 
olmasa da, yetişkinlik çağına yaklaşmaktadır. 


On iki ya da on üç yaşında çocuğun gücü 
gereksinimlerinden daha çabuk gelişir. En şiddetli, en büyük 
gereksinim henüz kendini çocuğa hissettirmemiştir; 
organları bile tam olarak gelişmemiştir ve gelişmek için 
sanki iradesinin zorlayıcılığını bekliyor gibidirler. Havanın ve 
mevsimlerin etkilerine karşı pek duyarlı olmadığından, 
ortaya çıkmakta olan doğal ısısı onun için giysi, iştahı ise 
çeşni yerini tutar; besleyebilen her şey yaşına uygun gelir; 
uykusu geldiğinde yere yatar ve uyur; kendini her yerde 
gerekli şeylerle kuşatılmış görür; düşsel hiçbir gereksinim 
onu tedirgin etmez; düşünce onu hiç etkilemez; arzuları 
kollarından öteye gitmez; yalnızca kendi kendine yetebildiği 


gibi, kendisine gerekenin ötesinde güce de sahiptir; 
yaşamında ancak bir kez böyle bir durumda olacaktır. 


Karşı çıkmalar olacağını seziyorum. Çocuğun benim onun 
için oÖngördüğümden daha çok gereksinimi olduğu 
söylenmese de, benim ona mal ettiğim güç yadsınacaktır: 
Bir odadan öteki odaya giden, açıp kapatarak kutularla 
oynayan, mukavvadan yükler taşıyan o gezgin bebeklerden 
değil de, öğrencimden söz ettiğim düşünülmeyecektir. 
Erkeklik gücünün ancak erkeklikle birlikte ortaya çıktığı, 
yalnızca uygun damarlar içinde hazırlanmış ve tüm vücuda 
yayılmış dirimsel maddelerin kaslara dayanıklılık, etkinlik, 
güç, çeviklik verdikleri, bunlardan da gerçek gücün 
doğduğu söylenecektir. Bu düşünceler kuramsaldır, oysa ben 
deneyime başvuruyorum; köylerinizde çoktan büyümüş 
erkek çocuklarının toprağı işlediklerini, çapaladıklarını, 
saban sürdüklerini, şarap fıçılarına şarap doldurduklarını, 
babaları gibi araba sürdüklerini de görüyorum. Eğer 
seslerinden çocuk oldukları anlaşılmasa, yetişkin erkek 
olduklarını sanırdınız. Kentlerimizde bile demirci, bıçakçı, 
keserci, baltacı, nalbant çırağı gibi genç işçiler vardır ki 
neredeyse ustaları kadar güçlü kuvvetlidirler, vaktinde 
yetiştirilmiş olsalardı, ustalarından aşağı kalmazlardı. Eğer 
bir fark varsa, ki olduğunu kabul ediyorum, bu fark, 
yineliyorum, bir yetişkinin çılgınca arzularıyla bir çocuğun 
sınırlı arzuları arasındaki farka kıyasla daha azdır. Zaten 
burada söz konusu olan yalnızca fiziksel güç değil, özellikle 
de bu gücün yerini tutan ya da onu yöneten, zihinsel güç ve 
yetenektir. 


İnsanın arzu ettiğinden fazlasını yapabildiği bu süreç, en 
büyük mutlak güce sahip olduğu dönem değilse de, daha 
önce söylediğim gibi, en büyük göreli güce sahip olduğu 
dönemdir; yaşamının en değerli zamanıdır; yalnızca bir kez 
gelir; çok kısadır ve -daha sonra görüleceği gibi- o kadar 
kısadır ki onu iyi kullanmanın insan için önemi çok büyüktür. 


Öyleyse insan şimdi fazladan sahip olduğu ve başka bir 
yaşta eksikliğini duyacağı bu yetenek ve güç artığını ne 
yapacaktır? Bunu gerektiğinde kendisine yararı 
dokunabilecek işlerde kullanmaya çalışacaktır. Şimdiki 
varlığının Oo fazlalığını, deyim yerindeyse, geleceğe 
ayıracaktır: Gürbüz çocuk zayıf insan için yiyecek 
biriktirecektir. Ama bu yiyeceği ne çalınabilecekleri 
sandıklarda ne de kendisine yabancı olan ambarlarda 
bulunduracak, mallarına gerçekten sahip çıkmak için onları 
kollarında, başında, içinde barındıracaktır. İşte, şimdi 
çalışmanın, eğitimin, öğrenimin zamanı geldi; hem dikkat 
buyurun ki, bu seçimi keyfi olarak yapan ben değilim, bunu 
belirten doğanın kendisidir. 


İnsan zekâsı sınırlıdır ve bir insan her şeyi bilemeyeceği 
gibi, öteki insanların bildiklerinin pek azını bile tümüyle 
bilemez. Her yanlış önermenin karşıtı bir gerçek olduğuna 
göre, gerçeklerin sayısı, yanlışların sayısı gibi, tükenmezdir. 
Öyleyse öğretilmesi gereken şeylerde ve bu şeyleri öğrenme 
zamanında bir seçim yapmak gerekir. Bizim düzeyimizde 
olan bilgiler içinde kimileri yanlış, kimileri yararsızdır, 
kimileri de bu bilgilere sahip olanın gururunu beslemeye 
yarar. Mutluluğumuza gerçekten katkıda bulunan az 
sayıdaki bilginin ardına düşmek yalnızca bilge bir insana, 
dolayısıyla da böyle bir insan olarak yetiştirilmek istenen bir 
çocuğa layıktır. Var olanı değil, yararlı olanı bilmektir önemli 
olan. 


Bu az sayıdaki bilgiler arasından, anlaşılmak için tümüyle 
gelişmiş bir kavrayış gücü gerektiren gerçekleri yine bulup 
çıkarmak gerekir; insan ilişkileri konusunda bir çocuğun 
edinemeyeceği bilgiyi gerektiren gerçekleri, aslında gerçek 
oldukları halde deneyimsiz bir insanı başka konularda yanlış 
düşünmeye hazırlayacak gerçekleri bulup çıkarmak gerekir. 


İşte, bilgi açısından, şeylerin varlığına oranla çok küçük bir 
daire içinde kalmış durumdayız; ama bu daire bile bir 


çocuğun zekâsını ölçmekte uçsuz bucaksız bir alan 
oluşturur! İnsanın anlama yetisinin koyu karanlıkları; hangi 
cüretkâr el sizin oluşturduğunuz perdeye dokunmaya 
kalkıştı? O yararsız bilimlerinizle şu mutsuz gencin 
çevresinde az mı uçurumlar açıldığını görüyorum! Onu 
tehlikeli yollardan götürecek ve gözlerinin önüne doğanın 
kutsal perdesini gerecek olan sen, titre! Önce onun başından 
ve kendi başından iyice emin ol; senin ya da onun, belki de 
ikinizin başının dönmesinden kork; yalanın doğru gibi 
görünen Oo çekiciliğinden ve gururun sarhoş edici 
buharlarından kork; bilgisizliğin hiçbir zaman kötülük 
yapmadığını, yalnızca yanlışın kötü olduğunu ve insanın 
bilmediği şeyden değil de bildiğini sandığı şeyden dolayı 
yanılgıya düştüğünü anımsa, her zaman anımsa, unutma! 


Çocuğun geometride ilerlemesi zekâsının gelişmesini 
sınamanıza ve kesin olarak ölçmenize yarayabilir; ama 
yararlıyı yararsızdan ayırabilir duruma gelir gelmez, onu 
kuramsal bilgilere ulaştırmak için çok ihtiyatlı ve ustaca 
davranmak önemlidir. Örneğin, iki çizgi arasında orantılı bir 
ortalamayı aramasını mı istiyorsunuz? O zaman, verilen bir 
dikdörtgene eşit bir kareyi bulmak zorunda kalmasını 
sağlamakla işe başlayın; eğer iki orantılı ortalama söz 
konusu olsaydı, önce küpün hacmini iki katına çıkarma 
sorununu onun için ilginç kılmak gerekirdi vb. İyi ile kötüyü 
ayırt eden ahlakla ilgili temel bilgilere bakın nasıl yavaş 
yavaş yaklaşıyoruz! Şimdiye kadar yasa olarak, 
zorunluluğun yasasını tanıdık: Şimdi yararlı olanı göz 
önünde bulunduruyoruz; yakında uygun ve iyi olana 
geleceğiz. 


İnsanın çeşitli yetilerini aynı içgüdü uyandırır. Gelişmek 
isteyen vücudun etkinliğinin yerini bilgilenmek isteyen 
zihnin etkinliği alır. Önceleri çocuklar kıpır kıpırdır, 
yerlerinde duramazlar; sonra meraklı olurlar ve iyi yönetilen 
bu merak şimdi konumuz olan yaşın devindirici gücüdür. 


Doğadan gelen eğilimlerle düşünceden gelen eğilimleri her 
zaman ayıralım. Yalnızca çok bilen biri olarak görülme 
arzusundan kaynaklı büyük bir bilme isteği vardır; bir başka 
büyük istek daha vardır ki o da insanın kendisini yakından 
ya da uzaktan ilgilendirebilen her şeye karşı doğal 
merakından ortaya çıkar. Doğuştan gelen mutluluk arzusu 
ve bu arzuyu tam olarak tatmin etmenin olanaksızlığı, onu 
durmadan bu amaca yardımcı olacak yeni çareler aramaya 
itiyor. Merakın ilk ilkesi budur; insan yüreği için doğaldır, 
ama ancak tutkularımıza ve bilgilerimize oranla gelişir. 
Aletleri ve kitaplarıyla ıssız bir adaya sürülmüş bir filozof 
varsayınız; adam orada geri kalan ömrünü tek başına 
geçireceğinden emin olduğu için, artık ne dünya kuramını, 
ne çekim yasalarını, ne diferansiyel hesabını düşünecektir: 
Belki de ömrü boyunca tek bir kitap bile açmayacak, ama 
adası ne kadar büyük olsa da, onu en ücra köşesine kadar 
gidip görmekten geri durmayacaktır. Öyleyse, insan için 
doğal tatta olmayan bilgileri ilk olarak incelemeyi bırakıp 
içgüdünün bizi aramaya ittiği bilgilerle yetinelim. 


İnsan cinsinin adası dünyadır; gözlerimiz için en çarpıcı 
nesne güneştir. Kendimizden uzaklaşmaya başlar başlamaz, 
ilk gözlemlerimizden biri bu ikisinden biriyle ilgili olacaktır. 
Bu yüzden neredeyse tüm vahşi halkların felsefesi, yalnızca 
dünyanın düşsel bölünmeleri ve güneşin tanrısallığı 
üzerinde toplanıyor. 


Bu nasıl bir sapma, denecektir belki. Az önce yalnızca bizi 
ilgilendiren, bizi hemen çevreleyen şeylerle uğraşıyorduk, 
şimdi de ansızın dünyayı baştan başa dolaşmaya, evrenin 
sınırlarına doğru sıçramaya başlıyoruz! Bu sapma 
gücümüzün gelişmesinin ve zihnimizin o eğiliminin 
sonucudur. Zayıf ve yetersiz durumdayken yaşamımızı 
sürdürme kaygısı bizi kendi içimize odaklıyor; oysa güçlü 
durumdayken varlığımızı yayma arzusu bizi öteye taşıyor ve 
olabildiğince daha uzağa fırlatıyor: Ancak zihin dünyasını 


henüz tanımadığımız için düşüncelerimiz gözlerimizden 
öteye gidemiyor ve anlama yeteneğimiz de ancak ölçtüğü 
uzaklık oranında yayılıyor. 


Duyumlarımızı düşüncelere dönüştürelim, ama ansızın 
algılanabilir nesnelerden zihinsel nesnelere atlamayalım. 
Birinciler aracılığıyla ikincilere ulaşmamız gerekir. Duyular 
her zaman zihnin ilk etkinliklerinde onun kılavuzları olsun. 
Dünyadan başka kitap, olgulardan başka da eğitim yoktur. 
Okuyan çocuk düşünmez, yalnızca okumayı bilir, kendini 
eğitmez, sözcükler öğrenir. 


Öğrencinizi doğa olaylarına karşı dikkatli kılarsanız, kısa 
bir süre sonra onu meraklı da yaparsınız; ama merakını 
geliştirmeyeyim diye, gidermekte asla acele etmeyin. 
Sorunları onun düzeyine uygun duruma getirin ve bırakın 
bunları kendisi çözsün. Bir şeyi, siz ona söylediğiniz için 
değil, kendisi anladığı için bilsin: Bilimi öğrenmesin, icat 
etsin. Eğer bir gün zihninde aklın yerine otoriteyi 
koyarsanız, artık düşünmeyecek, yalnızca başkalarının 
düşüncesinin oyuncağı olacaktır. 


Bu çocuğa coğrafya öğretmek istiyorsanız o zaman ona 
küreler, haritalar aramaya gidersiniz. Ne çok mekanizma! 
Tüm bu simgelere ne gerek var? Neden söz ettiğinizi bilmesi 
için ona nesnenin kendisini göstermekle işe başlasanıza. 


Güzel bir akşam vakti uygun bir yere gezmeye gidilecektir; 
burada ufuk çok açık olduğu için güneşin batışı tam olarak 
görülür ve battığını belli eden nesneler gözlemlenir. Ertesi 
sabah, serin havayı solumak üzere, güneş doğmadan aynı 
yere yeniden gidilir. Güneşin uzaktan önüne attığı ateşten 
oklarla gelişini haber verdiği görülür. Yangın büyür, doğu 
yönü tümüyle alevler içinde kalmış gibidir. Bu parıltılara 
bakarak, o yıldız görünmeden önce uzun süre beklenir; her 
an doğduğu sanılır, sonunda meydana çıkar. Parlak bir nokta 
şimşek hızıyla yola çıkıp hemen tüm uzayı doldurur: 


Karanlıkların perdesi inip yok olur. İnsan bulunduğu yeri 
tanır ve güzelleşmiş bulur. Yeşillikler gece boyunca yeni bir 
canlılık kazanır; onları ışıldatan doğan gün, yaldızlayan ilk 
güneş ışınları onları parlak bir çiy ağıyla kaplar; bu ağ da 
gözlere ışığı ve renkleri yansıtır. Koro halinde öten kuşlar 
toplanıp hep birlikte yaşamın babasını selamlarlar; o anda 
ötmeyen bir tek kuş bile yoktur. Henüz hafif olan cıvıltıları 
günün öteki saatlerindeki cıvıltılarına göre daha yavaş ve 
daha hoştur; insan, içinde dingin bir uyanışın baygınlığını 
hisseder. Tüm bu nesnelerin bir araya gelişi, duyulara, ruha 
kadar işliyormuş gibi görünen bir tazelik verir. Orada hiçbir 
insanın karşı koyamayacağı büyülü bir yarım saat geçirilir. 
Bu öyle büyük, öyle güzel, öyle hoş bir görünümdür ki 
karşısında hiç kimse soğukkanlı kalamaz. 


Duyduğu hayranlıkla içi dolan öğretmen bu hayranlığını 
çocuğa iletmek ister; kendisini heyecanlandıran duyumlara 
karşı çocuğu dikkatli kılarak onu heyecanlandırdığını sanır. 
Budalalığın dik âlâsı! Doğa yaşamının görünümü insanın 
yüreğindedir; bunu görmek için duyumsamak gerekir. Çocuk 
nesneleri görür, ama aralarındaki ilişkileri göremez, bir araya 
gelmelerindeki o tatlı uyumu anlayamaz. Onun için, henüz 
kazanamadığı bir deneyim gereklidir; tüm bu duyumlardan 
aynı anda sonuç olarak çıkan bileşik izlenimi edinmek için 
de daha önce yaşamadığı duygular gereklidir. Eğer uzun 
süre çorak ovalarda dolaşmamışsa, kızgın kumlar ayaklarını 
yakmamışsa, güneşin kızdırdığı kayalardan yansıyan boğucu 
sıcaklık onu canından bezdirmemişse, güzel bir sabahın 
serin havasının tadını nasıl çıkarabilir; çiçeklerin mis gibi 
kokuları, yeşilliklerin güzelliği, çiyden yayılan o ıslak 
buharlar, çimenler üstünde o aheste ve tatlı yürüyüşler onun 
duyularını nasıl büyüleyebilir? Aşkın ve hazzın seslerini 
henüz tanımıyorsa, kuşların ötüşünden nasıl bir bedensel 
heyecan duyabilir? Eğer hayal gücü, içindeki güçlü 
heyecanları ona betimlemeyi bilmiyorsa, o hangi güçlü 
heyecanla güzel bir günün doğduğunu görecektir? Son 


olarak, doğayı hangi elin süslediğinden habersizse, 
görünümünün güzelliği karşısında nasıl duygulanacaktır? 


Çocuğa anlayamayacağı sözler Oo söylemeyin. Ne 
betimlemeler, ne güzel ve etkili konuşma, ne simgeler, ne de 
şiirsellik olmalı. Artık duygu ve haz söz konusu değildir. Açık, 
basit, soğukkanlı olmaya devam edin. Başka bir dil 
kullanmanın zamanı gelmekte elbette gecikmeyecektir. 


Bizim özdeyişlerimizle yetişmiş, tüm araçlarını kendinden 
edinmeye, başkalarına ancak yetersizliğini anladıktan sonra 
başvurmaya alışmış olduğu için, çocuk gördüğü her yeni 
nesneyi hiçbir şey söylemeden inceler. Düşüncelidir ve her 
şeyi sormaz. Öyleyse ona nesneleri tam zamanında 
göstermekle yetinin; sonra, merakının yeterince uyanmış 
olduğunu gördüğünüzde, ona yanıtlaması için ipucu veren 
kısa ve özlü bir soru sorun. 


Bu vesileyle, onunla birlikte doğan güneşi iyice izledikten, 
aynı zamanda dağlara ve yakındaki başka nesnelere 
dikkatini çektikten, bu konuda onu keyfine göre konuşmakta 
serbest bıraktıktan sonra, bir süre düşlere dalmış biri gibi 
sessiz kalın ve ardından ona şöyle söyleyin: “Güneşin dün 
akşam buradan battığını, bu sabah da buradan doğduğunu 
düşünüyorum; bu nasıl olabilir?” Başka hiçbir şey 
eklemeyin. Size sorular sorarsa, yanıt vermeyin; başka 
şeyden söz edin. Onu kendisiyle baş başa bırakın ve bu 
konuyu düşüneceğinden emin olun. 


Bir çocuğun dikkatli olmaya alışması ve algılanabilir bir 
gerçeğin dikkatini çekmesi için, bu gerçeğin ona birkaç 
kaygılı gün geçirtmesi gerekir; çocuk onu daha sonra 
keşfeder. Eğer onu bu şekilde yeterince kavrayamazsa, onun 
çocuk için daha da algılanabilir bir duruma getirilmesinin 
çaresi vardır; bu çare soruyu ters çevirmektir. Güneşin 
battığı yerden doğduğu yere nasıl geldiğini bilmiyorsa, en 
azından doğduğu yerden battığı yere nasıl geldiğini bilir; 


bunu ona öğreten yalnızca gözleridir. Öyleyse birinci soruyu 
ötekiyle açıklığa kavuşturun: Ya öğrenciniz kesinlikle 
budaladır ya da bu benzerlik onun gözünden kaçamayacak 
kadar açıktır. İşte onun aldığı ilk kozmografya dersi budur. 


Belli bir düşünceden bir diğerine doğru yavaş yavaş 
ilerlediğimiz, bir başkasına geçmeden önce ilk düşünceye 
kendimizi uzun süre alıştırdığımız, sonunda da öğrencimizi 
hiçbir zaman dikkatli olmaya zorlamadığımız için, bu ilk koz- 


mografya dersinden yola çıkıp güneşin hareketi ve dünyanın 
şekli konusunda bilgi edinmeye vardıracak uzun bir yol 
vardır: Ama gök cisimlerinin gözle görülür tüm hareketleri 
aynı ilkeye bağlı olduğuna ve ilk gözlem tüm öteki 
gözlemlere ulaştırdığına göre, güneşin bir günlük dönme 
hareketinden yola çıkarak tutulmaların hesabını yapmak için 
daha çok zaman gerekse de, günle geceyi iyi anlamak için 
gerekenden daha az çaba gerekir. 


Güneş dünyanın çevresinde dönerken bir daire çizer; her 
dairenin de bir merkezi olması gerekir, bunu zaten biliyoruz. 
Bu merkez görülmez çünkü dünyanın içindedir, ama 
yüzeyde bu merkeze denk olan iki nokta işaret edilebilir. Üç 
noktadan geçen ve her iki yandan gökyüzüne kadar uzayan 
bir şiş dünyanın ve güneşin günlük hareketinin ekseni 
olacaktır. Ucu üstünde dönen yuvarlak bir topaç, ekseni 
üstünde dönen dünyayı temsil eder, topacın iki ucu da iki 
kutbu. Çocuk bunlardan birini tanıdığında çok sevinecektir; 
ona bu kutbu Küçükayı'nın kuyruğunda gösteririm. İşte bir 
gece eğlencesi; yavaş yavaş yıldızlara alışılır ve gezegenleri 
tanımanın ve takımyıldızları gözlemlemenin ilk zevki 
buradan doğar. 


Aziz Yahya günü güneşin doğuşunu izledik, Noel'de ya da 
başka bir kış günü de yine doğuşunu izlemeye gideceğiz: 
Çünkü tembel olmadığımız ve soğuğa kolayca meydan 
okuyacağımız biliniyor. Bu ikinci gözlemi ilkini yaptığımız 
yerde yapmaya dikkat edeceğim ve saptamada bulunmak 
için nasıl bir çaba gerekse de, sonunda birimiz şöyle 
haykırmaktan kendini alamayacaktır: “Aaa, ne hoş! Güneş 
artık aynı yerden doğmuyor. Eski bilgimize göre buradan 
doğuyordu, ama şimdi şuradan doğdu...” Demek ki bir yaz 
gündoğusu, bir de kış gündoğusu var... Genç öğretmen, işte 
ne yapacağını öğrendin. Bu örnekler dünyayı dünya, güneşi 


güneş olarak ele alıp, yerkürenin ne olduğunu çok açıkça 
öğretmen için sana yetmelidir. 


Genellikle, bir şeyin aslını göstermeniz olanaksız ise, ancak 
o zaman O şeyin yerine simgesini kullanın; çünkü simge 
çocuğun dikkatini alıp götürür ve simgelenmiş şeyi 
unutturur. 


Daireli kürel68! bana kötü yapılmış, kötü oranlarla meydana 
getirilmiş bir makine gibi görünüyor. Dairelerinin karışık 
oluşu ve üstündeki tuhaf şekiller ona çocukların zihnini 
ürküten anlaşılması güç bir nesne havası veriyor. Dünya çok 
küçük, daireler çok büyük, sayıları çok fazla olmuş. Kimi 
daireler, örneğin kesişen daireler, tümüyle yararsız; her daire 
dünyadan daha geniş; kullanılan kartonların kalınlığı bu 
daireleri sağlam gibi gösteriyor, bu yüzden bunları 
gerçekten var olan dairesel kitleler sanıyorsunuz ve çocuğa 
bunların hayal ürünü olduklarını söylediğinizde, ne 
gördüğünü bilmediği gibi hiçbir şey de anlamaz. 


Kendimizi çocukların yerine koymayı hiçbir zaman 

bilmiyor, onların düşüncelerine girmiyor, onlara kendi 
düşüncelerimizi ödünç olarak veriyor ve her zaman kendi 
uslamlamalarımıza göre, gerçekler diye onların aklına 
yalnızca saçmalıklar ve yanlışlar yığıyoruz. 


Bilimleri incelemek için analiz ya da sentez seçimi 
üzerinde tartışılıyor. Her zaman seçmek gerekmez. Kimi 
zaman aynı araştırmalarda çözümleme ve bileştirme olanağı 
vardır; çocuğa da, yalnızca durmadan çözümleme yaptığını 
sanıyorsa, öğreterek yol gösterilir. O zaman aynı anda hem 
analiz hem de senteze başvurarak, bunların karşılıklı olarak 
kanıt oluşturmaları sağlanabilir. Aynı yolun izleneceğini 
düşünmeden karşıt iki noktadan hareket edilirse karşılaşmak 
çok şaşırtıcı olacaktır, bu sürpriz karşılaşma kesinlikle çok 
hoş olacaktır. Örneğin coğrafyayı şu iki ucundan ele almak 
ve dünyanın dönüşlerinin incelenmesine, oturduğunuz 


yerden başlamak üzere dünyanın bölümlerinin de 
incelenmesini katmak isterim. Çocuk yerküreyi inceler ve 
böylece gökyüzüne geçerken, dünyanın bölümlerinden söz 
edip önce kendi oturduğu yeri gösterin. 


Coğrafya derslerinin ilk iki bölümü, oturduğu kentle ve 
babasının kır eviyle ilgili olacaktır; sonra sıra çevredeki 
yerlere, daha sonra yakındaki ırmaklara, son olarak da 
güneşin görünüşüne ve gökyüzündeki yönelişine gelecektir. 
Burası buluşma noktasıdır. Tüm bunların haritasını kendisi 
çizsin; bu çok basit ve yalnızca iki şekilden oluşan bir harita 
olacak, çocuk bu iki şekle, aralarındaki uzaklığı ve 
durumlarını öğrendikçe ya da kestirdikçe, yavaş yavaş 
başkalarını ekleyecektir. Çocuğun gözlerinin içine sanki bir 
pergel yerleştirerek nasıl bir üstünlük sağlamış olduğumuzu 
şimdiden görürsünüz. 


Buna karşın, kuşkusuz, çocuğa biraz yol göstermek 
gerekecektir; ama çok az, belli etmeden. Eğer yanılırsa, 
bırakın yanılsın; yanlışlarını hiç düzeltmeyin. Bu yanlışları 
görecek ve kendi kendine düzeltecek duruma gelmesini 
bekleyin ya da en fazla, uygun bir fırsat düştüğünde, bunları 
ona hissettirmek için bir şey yapın. Hiç yanılmazsa yeterince 
iyi öğrenemeyecektir. Zaten ülkenin topografyasını tam 
olarak bilmesi değil, bu konuda bilgi edinmenin yolunu 
bilmesi önemlidir; kafasında haritalar olması pek önem 
taşımaz, yeter ki bu haritaların gösterdiklerini iyi kavramış 
ve harita çizimi ustalığında net bir düşünceye sahip olsun. 
Öğrencilerinizin bilgisiyle benimkinin bilgisizliği arasındaki 
farkı şimdiden görün bakalım! Sizinkiler haritaları biliyorlar, 
bunları yapansa benimki. İşte, odasının yeni süsleri! 


Benim eğitimimin asıl amacının çocuğa çok şey öğretmek 
değil, kafasına yalnızca doğru ve açık düşüncelerin 
girmesine izin vermek olduğunu hiç unutmayın. Hiçbir şey 
bilmemesinin benim için pek önemi yoktur, yeter ki 
yanılmasın; ben onun kafasına gerçekleri yalnızca bunların 


yerine öğreneceği yanlışlardan korumak için sokuyorum. 
Akıl ve yargı yavaş yavaş gelir, önyargılarsa sürüyle ve koşar 
adım gelir. Çocuğu bu önyargılardan korumak gerekir. Ama 
bilimin içine dalarsanız, dipsiz, kıyısız, kayalıklarla dopdolu 
bir denize girmiş olur, buradan hiçbir zaman çıkamazsınız. 
Bilgi edinme aşkıyla tutuşan bir insanın bilgilerin büyüsüne 
kapılarak durmasını bilmeden birinden ötekine koştuğunu 
gördüğümde, deniz kıyısında deniz hayvanı kabukları 
toplayıp, önce bunları yüklenen, sonra da kendini yeni 
gördüklerine kaptırıp, topladıklarının çokluğu karşısında 
bunalıncaya kadar bunları yeniden atıp toplayan ve artık 
nasıl seçim yapacağını bilemeyerek, sonunda tümünü atıp 
eli boş dönen bir çocuğu gördüğümü sanıyorum. 


İlk yaşlarda zaman uzundu; yanlış kullanmaktan 
korktuğumuz için, yalnızca harcamaya bakıyorduk. Şimdi 
burada tam tersi söz konusu; tüm yararlı olacak şeyleri 
yapmak için yeterli zamanımız yok. Tutkuların yaklaştıklarını 
ve yakında kapıyı çalacaklarını düşünün; öğrencinizin 
dikkati yalnızca onlar üstünde toplanacaktır. Zekânın o 
dingin çağı o kadar kısa, o kadar çabuk geçiyor ve 
kullanılacak o kadar çok gerekli yeri var ki, bir çocuğu bilgin 
yapmak için bu çağın yeterli olmasını istemek çılgınlıktır. 
Çocuğa bilimleri öğretmek değil, ona bu bilimleri sevme 
zevkini aşılamak, bu zevk daha iyi geliştiğinde, onları 
öğrenmeleri için yöntemler göstermek önem taşır. Bu, çok 
kesin olarak, her iyi eğitimin en temel ilkesidir. 


İşte, çocuğu yavaş yavaş aynı şeye karşı sürekli dikkat 
göstermeye alıştırmanın zamanı da geldi; ama dikkati 
doğurması gereken, hiçbir zaman zorlama değil, her zaman 
zevk ya da arzu olmalıdır. Dikkatin onu bunaltmamasına ve 
can o sıkıntısına kadar varmamasına büyük özen 
göstermelidir. Dolayısıyla gözünüzü her zaman dört açın ve 
ne olursa olsun, çocuğun canı sıkılmaya başlamadan önce 


her şeyi bırakın; çünkü öğrenmesi önemli olduğu kadar, 
istemediği hiçbir şeyi yapmaması da önemlidir. 


Size kendisi sorular sorarsa merakını gidermek için değil, 
beslemek için olabildiğince yanıt verin: Özellikle de bilgi 
edinmek için soru soracak yerde, saçmalamaya ve size 
budalaca sorular sormaya başladığını fark ettiğinizde, bilgi 
edinmeyi değil, yalnızca sizi sorularına tutsak etmeyi 
düşündüğünden emin olarak, hemen durun. Kullandığı 
sözcüklerden çok, ona bunları söyleten nedeni göz önünde 
bulundurun. Şimdiye kadar pek gerekli olmayan bu uyarı, 
çocuk düşünce yürütmeye başlar başlamaz çok önem 
kazanır. 


Genel bir gerçekler zinciri vardır ki bununla tüm bilimler 
ortak ilkelere bağlanıp art arda gelişirler. Bu zincir 
filozofların yöntemidir; burada sözü edilen bu değildir. Çok 
farklı olan başka bir yöntem vardır ki buna göre de her ayrı 
nesne başka bir nesneyi kendine çeker ve ardından gelen 
nesneyi de daima belirtir. Herkesin beklediği dikkati sürekli 
bir merakla geliştiren bu yöntem, insanların çoğunun 
kullandığı, özellikle de çocuk için gerekli olan yöntemdir. 
Haritalarımızı yapmak için yönümüzü saptarken 
meridyenleri çizmek gerekti. Sabahın ve akşamın eşit 
gölgeleri arasında iki kesişme noktası on üç yaşındaki bir 
astronom için tam bir meridyen oluşturur. Ama bu 
meridyenler silinirler; onları çizmek için zaman gerekir. 
İnsanı her zaman aynı yerde çalışmak zorunda bırakırlar; bu 
kadar özen, bu kadar sıkıntı, sonunda çocuğu usandıracaktır. 
Bunu sezdik ve önlemek için önceden gerekeni yapıyoruz. 


İşte yine o uzun, ince ayrıntılara girmiş bulunuyorum. 
Okurlar, homurdanmalarınızı duyuyorum, ama onlara 
meydan okuyorum: Bu kitabın en yararlı bölümünü 
sabırsızlığınıza kurban etmek istemiyorum. Siz benim bu 
uzatmalarım hakkında kesin kararınızı verin, çünkü ben sizin 
yakınmalarınız hakkında kesin kararımı verdim. 


Ben ve öğrencim amber, cam, mum gibi çeşitli cisimlerin 
sürtüldüklerinde osamanları (o çektiklerini, Oysa başka 
cisimlerin çekmediklerini epeydir fark etmiştik. Rastlantı 
sonucu, daha da ilginç özelliği olan bir cisim buluyoruz. Bu, 
belli bir uzaklıktan ve sürtülmeden eğe talaşlarını ve diğer 
demir döküntülerini çekme özelliği. Daha fazla bir şey 
anlayamıyoruz, ama bu bizi az mı eğlendiriyor! Sonunda 
bunun bir bakıma mıknatıslanmış demirin kendisine bağlı 
olduğunu saptıyoruz. Bir gün panayıra gidiyoruz; bir 
hokkabaz bir su teknesi üstünde yüzen, mumdan yapılma 
bir ördeği bir ekmek parçasıyla çekiyor. Çok şaşırıyoruz, ama 
bu adam büyücü demiyoruz, çünkü büyücünün ne olduğunu 
bilmiyoruz. Nedenlerini bilmediğimiz sonuçlara hep 
şaştığımız için, hiçbir şey üzerinde düşünce yürütmekte 
acele etmiyor ve rahat rahat bilgisizliğimizin içinde 
kalıyoruz; içinden çıkma fırsatını yakalayana dek. 


Eve döndüğümüzde fuardaki o ördekten söz ede ede, 
sonunda onu taklit etmeyi aklımıza koyuyoruz: Elimize iyice 
mıknatıslanmış bir iğne alıp beyaz mumla kaplıyor ve buna 
elimizden geldiğince ördek şekli veriyoruz, öyle ki iğne 
ördeğin içinden geçiyor ve başı gagayı oluşturuyor. Ördeği 
suyun üstüne bırakıyor, gagaya bir anahtar halkasını 
yaklaştırıyor ve anlaşılması kolay bir sevinçle ördeğimizin, 
tıpkı panayırda ekmek parçasını izlediği gibi, anahtarı 
izlediğini görüyoruz. Ördeğin su üstünde serbest 
bırakıldığında hangi yönde durduğunu incelemeye gelince, 
bunu başka bir kez yapabileceğiz. Şimdi tümüyle konumuzla 
ilgilendiğimiz için daha ileriye gitmek istemiyoruz. 


Aynı akşam, ceplerimizde hazırladığımız ekmek parçaları, 
yine panayıra gidiyoruz ve hokkabaz numarasını bitirir 
bitirmez, kendisini zor tutan bizim küçük bilgin ona bu 
numaranın güç olmadığını ve aynı numarayı yapabileceğini 
söylüyor: Önerisi hemen kabul ediliyor, o da hemen içinde 
demir parçası gizli ekmeği cebinden çıkarıyor: Masaya 


yaklaşırken yüreği çarpıyor; ekmeği neredeyse titreyerek 
gösteriyor; ördek gelerek onu izliyor; çocuk keyfinden 
haykırıp sıçrıyor. Halkın el çırpmaları ve haykırışları 
karşısında başı dönüyor, kendini kaybediyor. Şaşırıp kalmış 
olan hokkabaz yine de onu kucaklıyor, kutluyor, ertesi gün 
de gelip kendisini varlığıyla onurlandırmasını rica ediyor ve 
ustalığını alkışlayacak daha çok izleyici toplamaya özen 
göstereceğini ekliyor. Benim küçük doğa bilimcim 
gururlanarak bir şeyler söylemek istiyor, ama ben hemen 
konuşmasını engelleyip, onu, övgülere boğulmuş halde alıp 
götürüyorum. 


Çocuk ertesi güne kadar dakikaları gülünesi bir kaygıyla 
sayıyor. Önüne geleni panayıra davet ediyor, tüm insanların 
ününe tanık olmasını istiyor: Vaktin gelmesini güçlükle 
bekliyor, ama vakit gelmeden randevuya koşarak gidiliyor; 
salon çoktan dolmuştur. İçeriye girerken genç yüreği ışıl ışıl 
oluyor; önce başka numaraların gösterilmesi gerekmektedir. 
Hokkabaz her zamankinden daha çok beceri sergileyip 
şaşırtıcı şeyler yapıyor. Çocuk tüm bunların hiçbirini 
görmüyor: Sinirleniyor, Oo terliyor, güçlükle (o soluyor; 
sabırsızlıktan titreyen eliyle cebindeki ekmek parçasıyla 
oynayarak vakit geçiriyor. Sonunda sırası geliyor; hokkabaz 
onu şatafatla halka takdim ediyor, o da biraz utanarak 
yaklaşıyor, cebinden ekmeğini çıkarıyor... Ama yaşamın şu 
cilvesine bakın! Bir gün önce o kadar alışık olan ördek 
bugün vahşileşmiş; gagasını uzatacak yerde kuyruğunu 
döndürüp kaçıyor; bir gün önce o kadar dikkatle izlediği 
ekmeğe ve onu uzatan ele yanaşmıyor; çocuk, boşuna ve 
hep yuhalanan bir sürü denemeden sonra yakınıyor, 
kendisinin aldatıldığını, ilk ördeğin başka bir ördekle 
değiştirildiğini söylüyor ve hokkabazı bu ikinci ördeği 
çekmeye zorluyor. 


Hokkabaz yanıt vermeden bir parça ekmek alıp, ördeğe 
gösteriyor, ördek de hemen ekmeği izleyip onu çeken ele 


geliyor: Çocuk aynı ekmek parçasını alıyor, ama eskisinden 
daha başarılı olamadığı gibi ördeğin kendisiyle alay ettiğini 
ve teknenin çevresinde fır döndüğünü de görüyor; sonunda 
adamakıllı mahcup durumda uzaklaşıyor ve bir daha 
yuhalarla karşı karşıya kalmak istemiyor. 


Bunun üzerine hokkabaz çocuğun getirmiş olduğu o 
ekmek parçasını alıp kendi ekmek parçasını kullandığı kadar 
başarıyla kullanıyor; herkesin önünde, içindeki demiri çekip 
çıkartıyor; bu da bize karşı başka bir alay konusu oluyor; 
hokkabaz daha sonra bu ekmek parçasıyla eskisi gibi ördeği 
çekiyor; bir başkası tarafından herkesin önünde kesilen 
başka bir ekmek parçasıyla da aynı numarayı yapıyor; 
eldiveniyle, parmağının ucuyla da. Sonunda ortaya geliyor 
ve bu gibi adamlara özgü tumturaklı bir tonla ördeğin, 
hareketlerine olduğu kadar sesine de boyun eğeceğini 
bildirerek, ördeğe sesleniyor, ördek de onun dediğini 
yapıyor; hokkabaz ona sağa gitmesini söylüyor, o da sağa 
gidiyor, geri gitmesini söylüyor, o da geri gidiyor, dönmesini 
söylüyor o da dönüyor; ördeğin hareketleri verilen buyruklar 
kadar hızlı. Yinelenen alkışlar bizim için hakaret yerine 
geçiyor; kimseye görünmeden sıvışıyor ve aldığımız sonucu, 
önceden Oo kararlaştırdığımız gibi herkese anlatmayı 
düşünmeden, gidip odamıza kapanıyoruz! 


Ertesi sabah kapımız çalınıyor, gidip açıyorum; gelen o 
hokkabaz. Çekine çekine tutumumuzdan şikâyet ediyor. 
Numaralarını gözden düşürmemize ve ekmeğine göz 
koymamıza yol açacak kadar ne kötülük yapmıştı bize? 
Mumdan bir ördeği çekme becerisinde olağanüstü ne vardır 
ki namuslu bir adamın ekmek parasını elinden almak 
pahasına bu ünü satın almaya kalkışıyoruz? Diyor ki: İnanın 
beyefendiler, geçimimi sağlamak için başka bir yeteneğim 
olsaydı, şimdikiyle övünmezdim. Ömrünü bu silik zanaatla 
uğraşarak geçirmiş olan bir adamın bu konuda sizden daha 
çok şey bildiğine inanmanız gerekirdi; siz ki bu işle ancak 


çok kısa bir süredir uğraşıyorsunuz. Size önce asıl ustalığımı 
göstermemiş olmamın nedeni şudur: İnsanın acele edip 
bildiklerini düşüncesizce ortaya dökmemesi gerekir; en iyi 
numaralarımı elverişli durumlar için saklarım, ayrıca genç 
patavatsızları susturmak için başka numaralarım da vardır. 
Zaten beyefendiler, sizi bu kadar tedirgin etmiş olan gizi 
açıklamak üzere isteyerek geldim; artık bana zarar vermek 
için bunu kötüye kullanmamanızı ve başka bir defa daha 
ölçülü olmanızı sizden rica ediyorum. 


Adam bunun üzerine bize makinesini gösteriyor; bu 
makinenin masanın altına gizlenmiş bir çocuğun kimse 
görmeden devindirdiği adamakıllı güçlü bir mıknatıstan 
başka bir şey olmadığını büyük bir şaşkınlık içinde 
görüyoruz. 


Hokkabaz makinesini topluyor, kendisine teşekkür edip 
özür diledikten sonra ona bir armağan vermek istiyoruz; 
kabul etmiyor: “Hayır beyefendiler,” diyor, “armağanlarınızı 
kabul edecek kadar sizden hoşnut değilim; istemeseniz de 
sizi kendime minnettar bırakıyorum; bu benim tek öcüm. 
Tüm mesleklerde bir iyilikseverlik, bir cömertlik olduğunu 
öğrenin; ben derslerimin değil, numaralarımın bedelini 
ödetiyorum.” 


Çıkarken özellikle beni, yüksek sesle paylıyor. Bu çocuğu, 
diyor, seve seve bağışlıyorum; bilgisizliği yüzünden 
yanılgıya düştü. Ama yanılgısını bilmek zorunda olan siz, 
beyefendi, neden bu yanılgıya düşmesine izin verdiniz? 
Birlikte yaşadığınıza göre, bir büyüğü olarak ona dikkat 
etmek, öğütler vermek zorundasınız: Onu yönetmesi 
gereken güç sizin deneyiminizdir. Büyüdüğünde gençlik 
kusurlarından ötürü kendini suçlu gördüğünde, kuşkusuz 
kendisini uyarmadığınız kusurlardan ötürü de sizi suçlu 
görecektir. 


İkimizi de adamakıllı mahcup durumda bırakarak çekip 
gidiyor. Gevşek davrandığım için kendimi ayıplıyorum; 
çocuğa başka bir defa çıkarını gözeteceğime ve yanlış 
yapmadan önce kendisini uyaracağıma söz veriyorum; 
çünkü ilişkilerimizin değişeceği ve öğretmen sertliğinin 
arkadaş yumuşaklığının yerini alacağı zaman yaklaşıyor; bu 
değişiklik yavaş yavaş gelmeli; her şeyi önceden kestirmek, 
hem de çok uzaktan kestirmek gerekiyor. 


Ertesi gün gizini öğrendiğimiz numarayı görmek için yine 
panayıra gidiyoruz. Bizim hokkabaz-Sokrates'in yanına derin 
bir saygıyla yaklaşıyoruz; yüzüne bakacak kadar başımızı 
kaldırmaya ancak cesaret ediyoruz ki bizi iltifata boğuyor ve 
bizi daha da utandıran bir incelikle yerimize oturtuyor; her 
zamanki gibi numaralarını yapıyor, ama sık sık bize gururlu 
bir tavırla bakarak uzun süre ördek numarasıyla eğlenip, 
bundan tat alıyor. Biz her şeyi biliyor, hiç ses çıkarmıyoruz. 
Öğrencim ağzını açmaya cesaret edebilecek biri olsa bile, 
bunun ağırlığı altında ezilecek bir çocuktu. 


Bu örneğin tüm ayrıntıları göründüğünden çok daha 
önemli. Tek bir dersten bile ne çok ibret alınıyor! İnsanın 
içine doğan ilk kendini beğenmişlik duygusu ne onur Kırıcı 
sonuçlar veriyor! Genç öğretmen, bu ilk duyguyu dikkatle 
izleyin. Böylece küçük düşmeyi, gözden düşmeyi bu 
duygudan çıkartmayı becerirseniz, emin olun ki uzun süre 
bir daha hissedilmez. Amma da hazırlık gerekiyor, 
diyeceksiniz! Kabul ediyorum, ne var ki tüm bunlar 
kendimize meridyen yerini tutacak bir pusula yapmak için. 


Mıknatısın öteki cisimler arasından da etkisini gösterdiğini 
öğrendiğimize göre, görmüş olduğumuz o makineye benzer 
bir makine yapmaktan daha ivedi bir işimiz yok. Üstü 
boşaltılmış bir masa, bu masanın üstüne oturtulmuş, içi bir 
miktar su ile dolu çok yassı bir leğen, biraz daha özenle 
yapılmış bir ördek vb. Leğene dikkatle baka baka sonunda 
serbest bırakılan ördeğin neredeyse hep aynı yöne gittiğini 


fark ediyoruz: Bu yönü incelediğimizde, güneyden kuzeye 
doğru olduğunu görüyoruz; bu kadarı yeterlidir, pusulamız 
ya da onun yerini tutabilecek bir şey bulunmuştur; işte 
şimdi, fiziğin içindeyiz. 

Dünyada çeşitli iklimler ve bu iklimlere göre sıcaklıklar 
vardır. Mevsimler, kutba yaklaşıldıkça, daha belirli bir 
biçimde değişirler; tüm cisimler soğukta sıkışır, sıcakta 
gevşerler. Bu sonuç, sıvı maddelerde daha rahat ölçülebilir, 
ispirtolu sıvı maddelerde ise daha çok bellidir: Termometre 
buradan doğmuştur. Rüzgâr yüze çarpar, öyleyse hava bir 
cisimdir, bir akışkandır, onu görme olanağınız hiç olmasa da 
hissedersiniz. Bir bardağı suyun içine tersine daldırın, 
havanın gideceği bir yer bırakmazsanız, bardak suyla 
dolmayacaktır. Demek ki havanın bir direnci vardır: Bardağı 
daha çok daldırın; su, havanın kapladığı alana onu tümüyle 
dolduramadan yayılacaktır; demek ki suyun bir dereceye 
kadar bir basıncı vardır. Sıkıştırılmış havayla doldurulmuş bir 
balon herhangi bir başka madde ile doldurulmuş bir 
balondan daha iyi zıplar; demek ki hava esnek bir cisimdir. 
Banyo küveti içinde uzanmış durumdayken, bir kolunuzu 
yatay olarak suyun dışına kaldırın, son derece ağırlaştığını 
hissedersiniz; demek ki hava ağır bir cisimdir. Hava, başka 
akışkanlarla dengeye getirilerek ağırlığı (o ölçülebilir: 
Barometre, sifon, havalı tüp, pnömatik makine buradan 
doğmuştur. Statik ve hidrostatik yasalarının tümü de aynı 
derecede basit deneylerle bulunuyor. Boşu boşuna bir 
deneysel fizik laboratuvarına girilmesini istemiyorum. Tüm o 
aletlerin, makinelerin görünüşü hoşuma gitmiyor. Bilimsel 
havaları bilimi öldürüyor, bütün bu makineler çocuğu 
ürkütüyor ya da şekilleri çocuğun bunların etkilerine 
göstermesi gereken dikkati bölüyor ve gizlice çeliyor. 


Tüm makinelerimizi kendimizin yapmasını istiyorsam da 
deneyden önce alet yapmaya başlamak istemiyorum. Ama 
deneyi sanki rastlantı sonucu yapmış gibi davranarak, bu 


deneyin gerçekliğini saptaması gereken aleti yavaş yavaş 
icat etmemizi istiyorum. Ben aletlerimizin o kadar kusursuz, 
o kadar doğru olmamalarını ve ne olmaları, ne sonuç 
vermeleri gerektiği konusunda daha net fikirlere sahip 
olmamızı yeğliyorum. İlk statik dersim için gidip terazi 
arayacak yerde bir sandalyenin arkalığı üstüne enlemesine 
bir baston koyar, bastonun dengede olan iki bölümünün 
uzunluğunu ölçerim; her iki yana kimi zaman eşit, kimi 
zaman eşit olmayan ağırlıklar ekler ve dengenin, gerektiği 
ölçüde bastonu çekerek ya da iterek sonunda ağırlığın 
miktarı ile kolların uzunluğu arasındaki karşılıklı orandan 
meydana geldiğini bulurum. İşte benim küçük fizikçim daha 
önce terazi görmediği halde şimdiden dengeleri 
ayarlayabiliyor. 


Kuşkusuz böylece kendi kendine öğrenilen şeyler 
sayesinde, bunlar hakkında başkalarından öğrenilenlerden 
daha açık ve daha güvenli temel bilgiler edinilir ve insan 
aklını kölece başkasına boyun eğmeye alıştırmadığı gibi, 
ilişkiler bulmak, düşünceleri birbirine bağlamak, aletler icat 
etmek için beceri kazanır ve tıpkı giysileri, ayakkabıları her 
zaman adamları tarafından giydirilen, hizmet edilen, atları 
tarafından çekilen bir adamın vücudunun, kol ve 
bacaklarının sonunda güçten düşüp kullanılamaz olması 
gibi, başkalarının bilgilerini bize verildiği o haliyle 
benimseyerek zihnimizin uyuşukluk içinde çökmesine izin 
verdiğimizde düşeceğimiz durumdan daha becerikli oluruz. 
Boileau, Racine'e kafiye düzmeyi güçlükle öğrettim diye 
övünüyordu. Bilimlerin daha kısa sürede öğrenilmesini 
sağlayan bunca hayran olunası yöntem arasından, bize 
bunları çabayla öğretecek bir tanesini gösterecek birine çok 
gereksinimimiz var. 


Bu ağır ve zahmetli araştırmaların en belirgin avantajı, 
kuramsal incelemelerin ortasında vücudun etkinliğini, kol ve 
bacakların esnekliğini sağlaması ve elleri sürekli olarak 


insana yararlı çalışma ve kullanımlar için geliştirmesidir. 
Deneylerimizde bize kılavuzluk edip duyuların 
doğruluğunun yerini almak için icat edilmiş bunca alet 
duyularımızın çalışmasını köreltiyor. Grafometre insanı 
açıların büyüklüklerini kestirmekten bağışık tutuyor; 
uzaklıkları kesin olarak ölçen göz kendisinin yerine bunları 
ölçen ölçme zincirlerine bel bağlıyor; toplu asma kantar 
ağırlığı elimle ölçmemi engelliyor; aletlerimiz ne kadar usta 
ise, organlarımız da o ölçüde kabalaşıp beceriksizleşiyor; 
çevremize makineler yığa yığa artık içimizde makine 
bulamaz oluyoruz. 


Bu makineleri yapmak için bunların yerine geçen ustalığı 
sergilediğimizde, bunları yapmak için bunlardan vazgeçmek 
üzere bize gereken kavrayışı gösterdiğimizde, hiçbir şey 
yitirmez, tersine kazançlı çıkarız, ustalığı doğaya katar ve 
daha usta oluruz, asla daha beceriksiz olmayız. Bir çocuğu 
kitaplara bağlamak yerine bir atölyede çalıştırırsam, elleri 
zihninin yararına çalışır, çocuk filozof olur ve yalnızca bir işçi 
olduğunu sanır. Bu uygulama başka yerlerde de kullanılır; 
bunlardan aşağıda söz edeceğim, böylece felsefe 
oyunlarından insanın gerçek işlevlerine nasıl erişildiğini 
göreceksiniz. 


Sırf kuramsal bilgilerin, yeniyetmeliğe uygun düşseler bile 
çocuklara uygun olmadığını daha önce söyledim; ama onları 
sistematik fizik konusuna çok fazla sokmadan, yine de tüm 
deneylerinin bir tür tümdengelim yoluyla birbirine 
bağlanmasını sağlarsanız, böylece bu bağlantı yardımıyla 
bunları sırayla zihinlerine yerleştirebilecek ve gerektiğinde 
anımsayabileceklerdir, çünkü tek tek olayların, hatta 
düşüncelerin, bunları hatırlatacak bir etki olmadığında 
bellekte uzun süre kalmaları çok güçtür. 


Doğa yasalarını araştırmada her zaman en genel ve en 
belirgin olaylarla işe başlayın ve öğrencinizin bu olaylara 
nedenler değil olgular olarak bakmasını sağlayın. Elime bir 


taş alıyor, onu havaya bırakacakmış gibi yapıyorum; elimi 
açıyorum ve taş düşüyor. Yaptığıma dikkat eden Emile'e 
bakıyor ve ona, “Bu taş neden düştü?” diye soruyorum. 


Hangi çocuk bu soru karşısında apışıp kalır? Hiçbiri, hatta 
Emile bile; elbette bu soruyu yanıtlayamaması için onu 
hazırlamak amacıyla büyük çaba göstermemişsem. 
Çocukların tümü taşın ağır olduğu için düştüğünü 
söyleyecektir; peki ağır olan nedir? Düşen şey. Öyleyse taş 
düştüğü için mi düşüyor? Burada benim küçük filozofum 
ciddi olarak takılıp kalır. İşte ilk sistematik fizik dersini 
almıştır ve bu, onun için ister yararlı ister yararsız olsun, her 
zaman akla uygun bir ders olacaktır. 


Çocuğun zekâsı geliştikçe, başka önemli düşünceler bizi 
çocuğun uğraşlarında daha seçici olmaya zorluyor. 
Mutluluğunun neden ibaret olduğunu anlayacak kadar 
kendisini tanır noktaya geldiğinde, kendisine uygun olan ve 
olmayan şeyleri ayırt edecek kadar geniş ilişkileri 
kavrayabildiğinde, hemen çalışma ile eğlence arasındaki 
farkı görecek ve eğlenceye çalışmanın yorgunluğunu 
giderici gözüyle bakacaktır. O zaman gerçek yararı olan 
konular da çocuğun araştırmaları içine girebilir ve basit 
eğlencelere gösterdiğinden daha çok özeni bunlara 
göstermeye istek duyabilir. Sürekli yeniden ortaya çıkan 
zorunluluk yasası, insana, iyice rahatsızlık verecek bir şeyi 
engellemek için hoşuna gitmeyen bir şeyi yapmayı erkenden 
öğretir. İşte, öngörünün kullanımı budur ve bu öngörünün 
doğru ya da yanlış kullanılmasından insanoğlunun tüm 
bilgeliği ya da tüm mutsuzluğu doğar. 


Her insan mutlu olmak ister, ama mutlu olabilmek için 
mutluluğun ne olduğunu bilmekle işe başlamak gerekir. 
Doğal insanın mutluluğu yaşamı kadar basittir ve mutluluk 
acı çekmemeyi bilmekte toplanır; onu oluşturan sağlıktır, 
özgürlüktür, zorunlu olandır. Ahlak insanının mutluluğu 
başka bir şeydir; ama burada söz konusu olan bu değildir; 


çocukların, özellikle de kibri uyandırılmamış ve genel 
kanıların zehriyle önceden bozulmamış çocukların ilgisini 
yalnızca tümüyle maddi nesnelerin çekebildiğini 
yinelemekten kendimi alamayacağım. 


Çocuklar daha gereksinimlerini hissetmeden öngörüde 
bulunmaya başladıklarında zekâları çok gelişmiş demektir, 
zamanın değerini anlamaya başlarlar. Bu durumda onları 
zamanlarını yararlı nesnelere yöneltmeye, ama yaşlarına ve 
bilgi düzeylerine uygun olarak yararlı nesnelere yöneltmeye 
alıştırmak önemlidir. Ahlaka uygun düzene ve toplumun 
alışkanlıklarına bağlı olan her şey onlara hemen 
verilmemelidir, çünkü onlar bunları anlayacak durumda 
değildirler. Onlardan belli belirsiz bir biçimde iyilikleri için 
olduğu söylenen ve büyüdüklerinde bunlardan yarar 
sağlayacakları konusunda kendilerine güvence verilen 
şeyler üzerinde çalışmalarını istemek saçmalıktır; onlar bu 
iyiliğin ne olduğunu bilmedikleri gibi, zaten 
anlayamayacakları bu yarara da şimdi hiç ilgi 
göstermeyeceklerdir. 


Çocuk sözle hiçbir şey yapmaz; onun için ancak iyi 
olduğunu hissettiği şey iyidir. Siz onu bilgisinin önüne 
geçirerek onun uzgörüsünü kullandırdığınızı sanıyorsanız 
sizde uzgörü yok demektir. Belki hiçbir ozaman 
kullanmayacağı kimi yararsız araçlarla donatmak için onu 
insanın en evrensel aracı olan şeyden, sağduyudan yoksun 
bırakıyorsunuz; onu her zaman başkaları tarafından 
yönetilmeye, başkalarının elinde bir oyuncak olmaya 
alıştırıyorsunuz; küçükken uslu olmasını istiyorsunuz; bu, 
büyüdüğünde saf, bön biri olmasını istemek demektir. Ona 
durmadan şunu söylüyorsunuz: Sizden tüm istediklerim 
sizin yararınız içindir; ama siz bunu anlayacak durumda 
değilsiniz. o İstediklerimi yapıp  yapmamanızın beni 
ilgilendiren bir yanı yok, siz yalnızca kendiniz için 
çalışıyorsunuz. Şimdi onu uslu kılmak için söylediğiniz tüm 


bu güzel sözlerle, bir gün onu tuzağına düşürmek ya da ona 
çılgınlıklarını kabul ettirmek isteyecek bir hayalperestin, bir 
simyacının, bir şarlatanın, bir dalaverecinin ya da her 
cinsten bir delinin ona söyleyeceği sözleri de inandırıcı 
kılıyorsunuz. 


Bir çocuğun yararını anlayamayacağı şeyleri erişkin birinin 
çok iyi bilmesi önemlidir; ama bu insanın bilmesi önem 
taşıyan her şeyi bir çocuğun öğrenmesi gerekli midir yada o 
bunu öğrenebilir mi? Çocuğa yaşına göre yararlı her şeyi 
öğretmeye çalışın, tüm zamanının zaten dolup taşmış 
olduğunu göreceksiniz. Çocuğa bugün uygun olan öğrenim 
yerine neden erişeceği pek de kesin olmayan bir yaşın 
öğrenimini yaptırmak istiyorsunuz? Ama diyeceksiniz, bu 
bilgiyi kullanma zamanı geldiğinde, bilinmesi gereken 
şeyleri de öğrenmiş olma zamanı gelmiş olmayacak mı? 
Bilmiyorum; ama bildiğim şey, bu bilgileri daha erken 
öğrenmenin olanaksız olduğudur; çünkü bizim gerçek 
öğretmenlerimiz deneyimdir, duygudur ve insan ancak 
içinde bulunduğu koşullara göre kendisine uygun olan 
şeyleri iyi hisseder. Bir çocuk büyüyüp adam olmak için 
yaratıldığını o bilir; adamlık durumu hakkında sahip 
olabileceği tüm düşünceler onun için öğrenme fırsatlarıdır, 
ama onun düzeyinde olmayan bu durum hakkındaki 
düşünceler konusunda mutlak bir bilgisizlik içinde 
kalmalıdır. Tüm kitabım bu eğitim ilkesinin sürekli kanıtından 
başka bir şey değildir. 


Öğrencimize yararlı sözcüğü hakkında bir fikir vermeyi 
başardığımızda, onu yönetmede önemli bir etki gücü daha 
kazanmış oluruz; çünkü bu sözcük, ancak yaşına göre bir 
anlam taşıdığından ve bu sözcüğün kendi mutluluğu ile 
ilişkisini açıkça gördüğünden, onu çok etkiler. Çocuklarınıza 
anlayabilecekleri düzeyde bir fikir vermediğiniz ve onlara 
yararlı olan şeyleri sağlamayı her zaman başkaları üstlendiği 
için, bu sözcükten hiç etkilenmezler, bunu kendiliklerinden 


düşünme gereksinimi hiç duymaz ve yararın ne olduğunu 
bilmezler. 


Bu neye yarar? İşte bundan böyle Emile'le benim aramda 
yaşamımızın tüm etkinliklerinde belirleyici olacak söz, kutsal 
söz budur. İşte, onun tüm sorularını kaçınılmaz biçimde 
izleyen ve çocukların çevresindeki insanları bir yarar 
sağlamaktan çok, onların üstünde bir tür üstünlük kurmak 
için durmadan ve boş yere yordukları bir sürü budalaca ve 
usanç verici sorulara fren oluşturan soru budur. En önemli 
ders olarak yalnızca yararlı olan şeyleri bilmek istemesi 
öğretilen kişi, Sokrates gibi soru sorar; soru yanıtlanmadan 
önce kendisine bu sorunun nedeninin sorulacağını düşünür 
ve sorusunu öyle sorar. 


Öğrenciniz üstünde etkili olmanız için bakın elinize nasıl 
da güçlü bir araç veriyorum. Çocuk hiçbir şeyin nedenini 
bilmediği için istediğiniz an onu susturabilirsiniz, size 
gelince, tersine, ona önerdiğiniz her şeyin yararını 
gösterebilecek bilgi ve deneyiminizle az mı avantaj sağlamış 
olursunuz? Çünkü yanılmayın, ona bu soruyu sormak, onun 
da aynı soruyu size sormasını ona öğretmektir ve ona 
sonradan önereceğiniz her şeyde, sizi örnek alarak şöyle 
söylemekten geri durmayacağını hesaba katmanız gerekir: 
Bu neye yarar? 


Bir eğiticinin düşmekten sakınması gereken en kötü tuzak 
belki budur. Eğer çocuğun sorusu üzerine yalnızca işin 
içinden sıyrılmaya çalışarak, anlayacak durumda olmadığı 
tek bir neden gösterirseniz, kendisine göre değil kendinize 
göre düşünce yürüttüğünüzü görerek, söylediklerinizin 
kendi yaşına değil sizin yaşınıza uygun olduğunu 
sanacaktır; artık size güvenmeyecek ve her şey 
mahvolacaktır: Ama lafı uzatmayıp da öğrencisine karşı 
işlediği kusurları kabul eden öğretmen nerede? Onların 
tümü bu kusurları kabul etmemeyi bile kendileri için ilke 
ediniyorlar, oysa ben, düşüncelerimi çocuğun düzeyine 


getiremediğim zaman işlemediğim kusurları bile kabul 
etmeyi kendim için ilke edinirim: Böylece çocuk özünde her 
zaman net olan benim davranışımdan asla kuşku 
duymayacak, ben de onların kusurlarını gizleyerek sahip 
olamadıkları saygınlığa kendimde kusurlar olduğunu 
varsayarak daha çok sahip olacağım. 


Öncelikle, çocuğa öğrenmesi gereken şeyleri önermenin 
ender olarak size düştüğünü unutmayın; bunları arzu etmek, 
aramak, bulmak ona düşer, sizin göreviniz de bunları onun 
anlayacağı düzeye getirmek, bu arzuyu ustaca uyandırmak 
ve yerine getirme olanaklarını sağlamaktır. Buradan şu 
sonuç çıkıyor: Sorularınız pek alışılmış olmamalı, ama iyi 
seçilmiş olmalıdır; çocuğun size soracakları sizin ona 
soracaklarınızdan daha çok olacağı için, siz her zaman daha 
az açık vermek durumunda kalacak ve daha çok ona şunu 
sormak durumunda olacaksınız: Sorduğunuz şeyi bilmekte 
ne gibi bir yarar var? 


Ayrıca, bunu ya da şunu öğrenmesi pek önemli olmadığı 
için, yeter ki öğrendiklerini ve bunların uygulamalarını iyi 
kavrasın, ona söyledikleriniz hakkında onun için yararlı 
olacak bir açıklama yapmak zorunda kalmadıkça, böyle bir 
açıklamayı hiç yapmayın. Kaygı duymadan ona şöyle 
söyleyin: “Size verecek uygun bir yanıtım yok, yanılmışım, 
bırakalım bunu.” Eğer verdiğiniz bilgi gerçekten uygunsuz 
idiyse, bundan tümüyle vazgeçmenizde bir sakınca yoktur; 
eğer uygun idiyse, biraz özen göstererek çocuğa bu bilginin 
yararını algılatma fırsatını az sonra bulursunuz. 


Söylev şeklindeki açıklamalardan hiç hoşlanmam; gençler 
de bunlara pek ilgi göstermezler, bunları akıllarında da 
tutmazlar. Bir yığın ıvır zıvır! Sözcüklere fazla güç 
atfettiğimizi ne kadar yinelesem azdır: Gevezeliğe dayalı 
eğitimimizle ogevezeler yetiştirmekten başka bir şey 
yapmıyoruz. 


Varsayalım ki öğrencimle birlikte güneşin hareketini ve 
yönünü saptama yöntemini inceliyorum; öğrencim ansızın 
sözümü kesip bana tüm bunların neye yaradığını soruyor. 
Ona ne güzel bir nutuk çekeceğim şimdi! Sorusuna yanıt 
vererek ne çok şey hakkında ona bilgi vermek fırsatını 
bulacağım, hele bu sırada yanımızda tanıklar da bulunursa! 
(67! Ona yolculukların yararından, ticaretin avantajlarından, 
iklimlere özgü ürünlerden, çeşitli ulusların gelenek ve 
göreneklerinden, takvim kullanmaktan, tarm için 
mevsimlerin geri dönüşünün hesaplanmasından, denizcilik 
sanatından, nerede bulunduğunuzu bilmeden deniz 
üzerinde yol alıp doğru yolu izleme yönteminden söz 
edeceğim. Politika, doğa bilimleri, astronomi, hatta ahlak ve 
insan hakları da açıklamalarımın içinde yer alacak; bu 
şekilde, öğrencime tüm bu bilimler hakkında geniş bir bilgi 
verip bunları öğrenmesi için de onda büyük bir arzu 
uyandıracağım. Her şeyi söylemiş olduğumda, gerçek bir 
ukala olarak bilgi sergilemiş olacağım, ama öğrencim bu 
bilgilerin birini bile anlamayacaktır. Eskiden olduğu gibi 
bana yönünü saptamanın neye yaradığını sormak için büyük 
bir istek duyacak, ama kızacağımdan korkarak buna cesaret 
edemeyecektir. Dinlenmeye zorlandığı şeyleri dinler gibi 
yapmayı daha uygun görecektir. İşte güzel eğitimler böyle 
veriliyor. 


Ama daha basit ve kaba şekilde yetiştirilmiş olan ve güç bir 
kavramı kendisine bunca zahmetle anlattığımız Emile'imiz 
bunların hiçbirini dinlemeyecektir. Anlamadığı ilk sözcüğü 
duyar duymaz kaçarak, gidip odada eğlenmeye başlayacak 
ve beni çektiğim nutuklarla tek başıma bırakacaktır. Daha 
kaba bir çözüm yolu arayalım; benim bu bilimsel aracım 
onun için hiçbir değer taşımıyor. Bu neye yarar gibi sıkıcı bir 
soruyla sözümü kestiğinde Montmorency'nin kuzeyindeki 
ormanın durumunu gözlemliyorduk. Haklısınız, dedim ona, 
bunu rahat rahat düşünmek gerekir; bu çalışmanın hiçbir 
şeye yaramadığını görürsek bir daha yapmayız, çünkü başka 


yararlı eğlencelerimiz eksik değil. Başka şeyle ilgileniriz, 
artık günün geri kalan bölümünde coğrafya söz konusu 
olmayacak. 


Ertesi sabah, ona öğle yemeğinden önce bir gezinti 
yapmamızı öneriyorum. Bu onun canına minnet; çocuklar 
her zaman koşmaya hazırdır, bizimkinin de güçlü bacakları 
var. Ormana giriyor, tarlaları dolaşıyoruz, kayboluyoruz, artık 
nerede olduğumuzu bilmiyoruz ve geri dönmek söz konusu 
olduğunda yolumuzu bulamıyoruz. Zaman geçiyor, sıcak 
bastırıyor; karnımız acıkıyor, acele ediyoruz, boşu boşuna 
oraya buraya koşuyoruz; her yerde yalnızca ormanlar, 
taşocakları, ovalar buluyoruz; nerede olduğumuzu 
kestirebilmemizi sağlayacak hiçbir ipucu yok. 


Sıcaktan iyice bunalmış, yorgunluktan iyice bitkin düşmüş, 
iyice acıkmış bir halde, koşuşturmalarımızla daha da çok 
kaybolmaktan başka bir şey yapmıyoruz. Sonunda 
dinlenmek, konuşmak için oturuyoruz. Başka bir çocuk gibi 
yetiştirilmiş olduğunu varsaydığım Emile hiç konuşmuyor, 
ağlıyor; Montmorency'nin önünde olduğumuzu ve basit bir 
koruluğun onu bizden gizlediğini bilmiyor; ama bu koruluk 
onun gözünde bir ormandır; onun boyunda bir insan 
çalılıklarda saklanmıştır. 


Bir süre sustuktan sonra ona kaygılı bir tavırla şöyle 
söylüyorum: Sevgili Emile'im, buradan çıkmak için ne 
yapacağız? 


Ter içinde kalmış olan Emile iki gözü iki çeşme ağlayarak 


Hiçbir fikrim yok. Yorgunum; karnım aç; susadım; artık 
dayanamıyorum. 


Jean-Jacgues 

Benim sizden daha iyi durumda olduğumu mu 
sanıyorsunuz? Gözyaşlarımla karnımı doyurabilseydim, 
ağlamayacağımı mı düşünüyorsunuz? Söz konusu olan 


ağlamak değil, nerede olduğumuzu kestirmek. Saatinize 
bakalım; saat kaç? 


Emile 
Öğlen olmuş ve ben hâlâ ağzıma tek lokma koymadım. 


Jean-Jacgues 
Bu doğru; vakit öğlen; ben de ağzıma tek lokma 
koymadım. 


Emile 
Ah, kim bilir ne kadar acıkmışsınızdır! 


Jean-Jacgues 

İşin kötüsü, yemeğim beni bulmak için buraya gelmeyecek. 
Vakit öğle mi? Bu tam da dün Montmorency'den ormanın 
durumunu gözlemlediğimiz saat. Keşke aynı şekilde 
ormandan Montmorency'nin durumunu gözlemleyebilseydik, 
değil mi? 


Emile 
Evet, ama dün ormanı görüyorduk, oysa buradan kenti 
görmüyoruz. 


Jean-Jacgues 
Işte işin kötü yanı burada... Keşke yerini bulmak için onu 
görmemiz gerekmesiydi... 


Emile 
Ah, sevgili dostum! 


Jean-Jacgues 
Demiyor muyduk ki orman... 


Emile 
Montmorency'nin kuzeyindedir. 


Jean-Jacgues 
Oyleyse Montmorency de... 


Emile 
Ormanın güneyinde olmalıdır. 


Jean-Jacgues 
Öğle vakti kuzeyi bulmak için bir olanağımız var. 


Emile 
Evet, gölgenin yönüne göre. 


Jean-Jacgues 
Peki ama ya güney? 


Emile 
Nasıl yapalım? 


Jean-Jacgues 
Güney kuzeyin karşıtıdır. 


Emile 

Bu doğru; gölgenin karşıtını aramak yeterli. Ah, işte güney, 
işte güney! Montmorency kesinlikle bu tarafta; bu tarafta 
arayalım. 


Jean-Jacgues 
Haklı olabilirsiniz; ormandaki şu keçiyolundan gidelim. 
Emile, ellerini çırparak ve bir sevinç çığlığı atarak 


Ah, Montmorency'yi görüyorum! İşte tam önümüzde, 
adamakıllı meydanda. Haydi yemek yemeye gidelim, haydi 
gidelim koşa koşa: Astronomi de bir işe yarıyormuş. 


Dikkat edin, eğer çocuk bu son sözü söylemese de 
aklından geçirecektir; bunun pek önemi yoktur, yeter ki 
bunu söyleyen ben olmayayım. Hem, emin olun, o ömrü 
boyunca bugünkü dersi unutmayacaktır; oysa tüm bunları 
ona odasında anlatmış olsaydım, söylediklerim ertesi gün 
hemen unutulacaktı. İnsan anlatılacak olanları elinden 
geldiğince eylemlerle anlatmalı ve yalnızca yapılamayacak 
şeyleri sözle dile getirmelidir. 


Okur her tür dersle ilgili bir örnek vererek kendisini 
oldukça küçümsediğimi sanmasın: Ama ne söz konusu 
olursa olsun, mürebbiyi verdiği dersin değerini çocuğun 
yeteneği ile ölçmeye özendiremem, çünkü bir kez daha 
söylüyorum, kötülük çocuğun hiçbir şey anlamamasında 
değil, anladığını sanmasındadır. 


Bir çocuğa kimyayı sevdirmek isteyip ona birçok maden 
tortusu gösterdikten sonra mürekkebin nasıl yapıldığını 
anlattığımı anımsıyorum. Mürekkebin siyah renginin demir 
sülfattan ayrılıp alkalik bir sıvıyla çökeltilmiş çok ince demir 
talaşlarından elde edildiğini söylüyordum. Bu bilgiççe 
açıklamamın ortasında bizim küçük hain ansızın ona 
öğretmiş olduğum sorumla sözümü kesti: Çok güç durumda 
kalmıştım. 


Biraz düşündükten sonra kararımı verdim. Çocuğu ev 
sahibinin mahzeninden şarap getirmeye, ayrıca şarap 
satıcısından sekiz meteliklik başka bir şarap daha almaya 
gönderdim. Sabit alkali eriyiği dolu küçük bir şişe aldım; 
sonra iki ayrı bardağa bu iki farklı şaraptan!©8! koyup önüme 
bıraktım ve ona şöyle söyledim: 


“Birçok yiyeceğe olduğundan daha iyi görünsün diye hile 
karıştırılır. Bu hile karıştırmalar gözü ve tat almayı aldatırlar, 
ama zararlıdırlar ve hile katılmış şeyi güzel görünüşüyle 
eskisinden daha kötü yaparlar. 


“Özellikle içkilere, özellikle de şaraplara hile katılır, çünkü 
bunlarda hileyi anlamak daha güçtür ve hile yapana daha 
çok kazanç sağlar. 


“Ekşi şaraplara hile karıştırma litarjla yapılır: Litarj bir 
kurşun bileşiğidir (kurşun oksit). Asitlerle birleşen kurşun 
çok tatlı bir tuz oluşturur, bu tuz, şarabın ekşi tadını 
değiştirir ama şarabı içenler için bir zehirdir. Dolayısıyla 
şüpheli bir şarabı içmeden önce onun litarjlı olup olmadığını 
bilmek önem taşır. Bakın, bunu keşfetmek için nasıl düşünce 
yürütüyorum. 


“Şarabın sıvı maddesi, bundan elde edilen alkollü içkilerde 
(örneğin rakı) gördüğünüz gibi yalnızca yanmaz ispirto 
içermekle kalmaz, yine bundan elde edilen sirkede ve şarap 
tortusunda görebileceğiniz gibi, asit de içerir. 


“Asidin madeni maddelerle ilişkisi vardır ve bunlarla erime 
yoluyla birleşip bileşik bir tuz oluşturur; örneğin havada ya 
da suda bulunan asitle erimiş demirden başka bir şey 
olmayan demir pası, aynı zamanda sirkeyle erimiş bakırdan 
başka bir şey olmayan bakır pası gibi. 


“Ama bu aynı asidin madeni maddelerden daha da çok 
alkali maddelerle ilişkisi vardır, öyle ki az önce size sözünü 
ettiğim bileşik tuzlarda alkali maddelerin karışmasıyla asit, 
alkaliye bağlanmak için, birleşmiş olduğu madeni bırakmak 
zorunda kalır. 


“O zaman kendisini erimiş durumda tutan asitten ayrılan 
madeni madde çökelir ve sıvıyı koyulaştırır. 


“Öyleyse bu iki şaraptan biri litarjlı ise, içindeki asit litarjı 
erimiş durumda tutar. Üstüne alkalik bir sıvı dökersem asidi 
kendisiyle birleşmek üzere ayrılmaya zorlayacaktır; artık 
erimiş durumda olmayan kurşun yeniden ortaya çıkacak, 
sıvıyı bulandırıp sonunda bardağın dibine çökecektir. 


“Sarapta hiç kurşun!©3! ya da başka bir maden yoksa alkali 
rahatçal/9! asitle birleşecek, tümü erimiş olacak ve hiç 
çökelti oluşmayacaktır.” 


Sonra iki bardağa art arda alkalik sıvı döktüm: Ev şarabı 
açık ve saydam olarak kaldı, öteki ise bir an için bulandı ve 
bir saat sonra kurşunun bardağın dibine çöktüğü açıkça 
görüldü. 


“İşte” diyerek yeniden söze başladım, “içilebilir, doğal, arı 
şarap ile zehirleyen, hile katılmış şarap. Bu bana daha önce 
yararını sorduğunuz bilgilerle ortaya çıkarılır. Mürekkebin 
nasıl yapıldığını iyi bilen, hileli şarapları ayırt etmesini de 
bilir.” 


Verdiğim örnekten çok memnundum, ama çocuğun hiç 
etkilenmediğini fark ettim. Saçma bir şey yaptığımı 
hissetmem için biraz zamana gereksinimim oldu. Çünkü on 
iki yaşında bir çocuğun açıklamamı izleyebilme olanaksızlığı 
bir yana, bu açıklamanın yararı da onun zihnine girmiyordu, 
çünkü her iki şarabın tadına bakarak ikisini de iyi bulduğuna 
göre, kendisine o kadar güzel açıkladığımı düşündüğüm 
şaraba hile katma hakkında bir fikir edinememişti. Sağlığa 
zararlı, zehir gibi başka sözcüklerin de onun için bir anlamı 
yoktu. İskender'in doktoru Philippos olayını bilen biri gibiydi; 
bütün çocuklar da bu durumdadır. 


Aralarındaki bağı fark etmediğimiz neden-sonuç ilişkileri, 
hakkında hiçbir fikir sahibi olmadığımız iyilikler, kötülükler, 
hiçbir zaman hissetmediğimiz gereksinimler bizim için birer 
hiçtir; bunlara ilişkin herhangi bir şey yapmaya ilgi 
göstermemiz olanaksızdır. On beş yaşındaki biri bilge bir 
insanın mutluluğunu, tıpkı otuz yaşındaki birinin cennet 
mutluluğunu gördüğü gibi görür Her ikisi de iyi 
anlaşılmazsa, bunlara erişmek için pek bir şey yapılamaz. 
Anlaşılsa bile, eğer bunlar arzu edilmiyorsa, uygun oldukları 
hissedilmiyorsa yine pek az şey yapılmış olacaktır. Bir 


çocuğu kendisine öğretilmek istenen şeyin yararlı olduğuna 
inandırmak kolaydır; ama inandırmayı bilmiyorsanız, 
inandırmak bir işe yaramaz. Dingin bir aklın bize bir şeyi 
kabul ettirmesi ya da kınamamıza yol açması boşunadır; bizi 
davrandıran yalnızca tutkulardır; ama henüz bizde ilgi 
uyandırmayan şeylere nasıl tutkuyla bağlı olabiliriz? 


Çocuğa göremeyeceği hiçbir şeyi asla göstermeyin. 
İnsanlık onun için neredeyse yabancı bir şeyken, onu insan 
durumuna yükseltemediğinize göre, onun için insanı çocuk 
durumuna indirin. Başka bir yaşta onun için yararlı olabilen 
şeyleri düşünerek, ona şimdiden yararını anladığı şeylerden 
söz edin. Zaten düşünce yürütmeye başlar başlamaz, hiçbir 
zaman başka çocuklarla kıyaslamayın, yarışlarda bile rakip 
olmamalı: Ben yalnızca kıskançlık ya da gurur yüzünden 
öğrenmesindense, hiçbir şey öğrenmemesini yüz kez 
yeğlerim. Ancak her yıl göstereceği ilerlemeleri kaydedip, 
gelecek yıl yapacaklarıyla kıyaslarım. Ona derim ki: “Şu 
kadar milimetre büyüdünüz; işte atladığınız hendek, 
taşıdığınız yük, taş attığınız uzaklık, bir solukta geçtiğiniz 
koşu alanı, bütün bunlar geride kaldı; bakalım şimdi ne 
yapacaksınız.” Kimseye karşı kıskançlık duymasına meydan 
vermeden onu böylece kışkırtırım; kendini aşmak 
isteyecektir, bunu yapmaya mecburdur. Kendi kendisinin 
rakibi olmasında hiçbir sakınca görmüyorum. 


Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz 
şeylerden söz ederler. Hermes'in, keşiflerini bir tufandan 
korumak için, bilimlerin temel ilkelerini sütunlar üstüne 
kazıdığı söylenir. Bunları insanların kafasına iyice 
yerleştirmiş olabilseydi, orada gelenek olarak sağlam 
kalırlardı. İyi hazırlanmış kafalar, insani bilgilerin içlerine en 
emin bir şekilde kazınabileceği anıtlardır. 


Bunca kitap içinde dağınık olarak bulunan bunca dersi 
birbirine yakınlaştırmanın, bunları görmesi kolay, izlemesi 
ilginç ve bu yaşta bile uyarıcı olarak kullanabilen ortak bir 


konu altında bir araya getirmenin hiç çaresi yok mudur? 
İnsanın tüm doğal gereksinimlerinin bir çocuğun zihninde 
belirli bir biçimde göründüğü ve bu gereksinimleri giderme 
çarelerinin de aynı kolaylıkla art arda geliştiği bir durum icat 
edilebilse, çocuğun hayal gücünü ilk kez çalıştırmak için bu 
durumun canlı ve doğal bir betimlemesini yapmak gerekir. 


Ateşli filozof! Hayal gücünüzün şimdiden tutuştuğunu 
görüyorum. Zahmetlere girmeyin; bu durum bulunmuştur, 
betimlenmiştir, hem de size zarar vermeden, sizin 
betimleyeceğinizden çok daha iyi biçimde, en azından daha 
gerçek ve daha basit olarak. Bize mutlaka kitaplar 
gerektiğine göre, bunlardan biri var ki bence en üstün doğal 
eğitim kitabıdır. Emile'imin okuyacağı ilk kitap bu olacak, 
tek başına uzun süre onun tüm kitaplığını oluşturacak ve 
orada her zaman seçkin bir yer işgal edecektir. Doğa 
bilimleri üzerine tüm konuşmalarımız yalnızca bu metne 
açıklama olarak hizmet edecektir. Biz gelişme gösterirken, 
düşünce yetimizin durumunu sınamaya yarayacak ve 
zevkimiz bozulmadıkça, onu okumak her zaman hoşumuza 
gidecektir. Öyleyse bu olağanüstü kitap hangisidir? 
Aristoteles'in bir kitabı mı? Plinius'un mu? Buffon'un mu? 
Hayır, bu Robinson Crusoe'dur. 


Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat 
aletinden yoksun olarak tek başına yaşayan, bununla 
birlikte yiyeceğini, giyeceğini karşılayan, yaşamını sürdüren, 
hatta kendine bir tür mutluluk sağlayan Robinson Crusoe; 
işte, her yaşa uygun ve çocukları hoşnut etmenin binbir 
yoluna sahip ilginç bir konu. Önce kıyaslama yapmama 
yarayan O Issız adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu durum, ki 
bunu kabul ediyorum, toplumsal insanın durumu değildir; 
ola ki Emile'in 


durumu da farklıdır; ama o, bu duruma bakarak tüm öteki 
durumları değerlendirmelidir. Önyargıları aşıp düşüncelerini 
şeylerin gerçek ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu, 
tecrit olmuş bir insanın yerine kendini koymak ve her şeyi 
tıpkı bu adamın kendi yararını göz önünde bulundurarak 
değerlendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir. 


Robinson'ın ada yakınında deniz kazasına uğramasıyla 
başlayan, onu buradan kurtaran geminin gelişiyle sona eren 
ve karmakarışık, gereksiz şeyler yığını olmaktan uzak kalmış 
bu roman, Emile için burada sözü edilen dönem boyunca 
hem bir eğlence hem de bir ders olacaktır. Bu kitabın onun 
başını odöndürmesini, durmadan şatosuyla, keçileriyle, 
ekinleriyle uğraşmasını, bu durumda öğrenmesi gereken her 
şeyi kitaplardan değil, görerek nesnelerden ayrıntılarıyla 
öğrenmesini; Robinson olduğunu düşünmesini, kendisini 
deriler giymiş, başında kocaman bir kasket, elinde kocaman 
bir kılıç, hatta gereksinim duymayacağı güneş şemsiyesine 
varana dek gülünç donanımlar içinde görmesini istiyorum. 
Falan ya da filan şeyin eksikliğini duyacak olsa alınacak 
önlemleri merak etmesini, kahramanının tutumunu 
incelemesini, herhangi bir şeyi unutup unutmadığını, 
yapacak daha iyi bir şey olup olmadığını araştırmasını, 
yaptığı yanlışları not etmesini ve kendisi de benzer duruma 
düşmemek için bundan yararlanmasını istiyorum, çünkü 
gidip benzer bir yere yerleşmeyi düşüneceğinden hiç 
kuşkunuz olmasın; bu mutlu yaşların gerçek kâğıttan 
şatosudur bu; burada zorunlu şeylerden ve özgürlükten 
başka mutluluk bilinmez. 


Bu çılgınlık, becerikli bir insanın yararlanmak üzere ortaya 
çıkarmayı bildiği bir kaynaktan başkası değildir. Adası için 
kendine bir depo hazırlamaya can atan çocuk, öğretmenin 
öğretmeye duyduğu hevesten daha büyüğünü, öğrenmek 
için duyacaktır. Yararlı olan her şeyi öğrenmek isteyecek, 


başka bir şey öğrenmek istemeyecektir. Çocuk mutluluğunu 
bu adayla sınırlamışken, onu buraya yerleştirmek için elimizi 
çabuk tutalım, çünkü orada hâlâ yaşamak istiyorsa bile 
yalnız olmak istemeyeceği ve şimdi kendisini etkilemeyen 
Cuma'nın ona uzun süre yeterli olmayacağı gün yaklaşıyor. 


Doğal sanatları yapmaya başladıkça, ki bunun için bir tek 
kişi yeterlidir, birçok ele gereksinimi olan endüstriyel 
sanatları araştırmaya yönelecektir. Doğal sanatlar yalnız 
yaşayanlar ve vahşiler tarafından uygulanabilir, ama ötekiler 
ancak toplumun içinde ortaya çıkabilirler ve toplum 
yaşamını gerektirirler. Yalnızca maddi gereksinimler bilinirse, 
her insan kendi kendine yeterli olur; gereğinden çok şeyin 
ortaya çıkması paylaşımı ve işbölümünü zorunlu kılar; çünkü 
tek başına çalışan bir insan, bir insanın yiyeceğini, 
giyeceğini sağlar, birlikte çalışan yüz insan ise iki yüz kişinin 
yiyeceğini, giyeceğini sağlayacaktır. Öyleyse, insanların bir 
bölümü dinlenmeye başlar başlamaz, hiçbir şey 
yapmayanların yapmaları gereken iş eksikliğinin çalışanların 
gücüyle giderilmesi gerekir. 


En çok özen göstermeniz gereken şey de öğrencinizin 
zihninden onun düzeyinde olmayan toplumsal ilişkilerle ilgili 
bilgileri uzaklaştırmak olmalıdır; ancak bilgilerin sıralanışı 
sizi insanların karşılıklı bağlantılarını göstermeye zorluyorsa, 
bu bağlantıyı ona tinsel açıdan göstermek yerine, önce tüm 
dikkatini endüstriye ve birbirlerine yararlı olan mekanik 
sanatlara yöneltin. Onu atölye atölye gezdirerek, hiçbir işi 
kendi yapmadan öğrenmemesine ve yapılan her şeyin ya da 
en azından görmüş olduğu şeylerin nedenini tam olarak 
öğrenmeden oradan çıkmamasına dikkat edin. Bunun için 
kendiniz çalışın, ona her yerde örnek olun; onu usta yapmak 
için her yerde ona çıraklık yapın ve bir saatlik çalışmanın 
ona bir gün sürecek açıklamalardan daha çok şey 
öğreteceğini hesaba katın. 


Çeşitli sanatlara gerçek yararlarının tersine genel bir değer 
verilir. Bu değer verme doğrudan doğruya tam da bunların 
yararsızlıklarıyla ölçülür ve bunun böyle olması gerekir. En 
yararlı sanatlar en az kazananlardır, çünkü işçilerin sayısı 
insanların gereksinimi ile orantılıdır ve herkese gereken 
çalışmanın bedeli ister istemez yoksulun ödeyebildiği bir 
fiyatta kalır. Tersine, zanaatkâr değil de sanatçı olarak 
adlandırılan ve kendini önemli sayan kişiler yalnızca işsiz 
güçsüzler ve zenginler için çalışarak, yaptıkları önemsiz 
işlere keyfe bağlı bir fiyat biçerler, bu yararsız işlerin değeri 
yalnızca düşüncededir, fiyatları bile bu değere bağlıdır ve 
bedelleriyle orantılı olarak değerlendirilirler. Zenginin bu 
işlere verdiği değer bunların kullanımından değil, yoksulun 
bunları ödeyememesinden ileri gelir. Nolo habere bona nisi 
quibus populus inviderit.1Z1! 


Bu budalaca önyargıyı benimsemelerine izin verirseniz, 
onları kendiniz özendirirseniz, örneğin sizin bir kuyumcu 
dükkânına bir çilingir dükkânına kıyasla daha çok saygı 
göstererek girdiğinizi görürlerse, çocuklarınız ne 
olacaklardır? Her yerde gerçek yarara göre saptanmış 
fiyatlarla çelişen hayal mahsulü fiyatları gördüklerinde ve 
nesnelerin fiyatı arttığı oranda değerinin düştüğünü 
saptadıklarında, sanatların gerçek değeri ile nesnelerin 
gerçek değeri hakkında ne düşüneceklerdir? Bu 
düşüncelerin kafalarına girmesine izin verdiğiniz ilk anda 
eğitimin geri kalanından vazgeçin; siz istemeseniz de herkes 
gibi yetişeceklerdir; on dört yıllık emeğiniz de boşa gitmiş 
olacaktır. 


Adasını donatmayı düşünen Emile'in bakış açısı farklı 
olacaktır. Robinson, Said'in tüm incik boncuklarından daha 
çok bir bıçakçı dükkânına önem verirdi. Bıçakçı ona çok 
saygın bir adam, öteki ise önemsiz bir şarlatan gibi 
görünürdü. 


“Benim oğlum dünyada yaşamak için yaratılmıştır; 
akıllılarla değil, delilerle birlikte yaşayacaktır; öyleyse 
delilerin deliliklerini bilmesi gerekir, çünkü deliler 
delilikleriyle yönetilmek isterler. Nesneler hakkında gerçek 
bilgi edinmek iyi olabilir, ama insanlar ve onların 
düşünceleri hakkında bilgi edinmek daha da iyidir; çünkü 
insan toplumunda insan için en önemli araç insandır, en 
akıllı insan da bu aracı en iyi kullanandır. Çocuklara, kurulu 
olarak bulup da uymaları gereken düzenin tam tersi olan 
düşsel bir düzen düşüncesi vermek neye yarar? Onlara önce 
akıllı olma dersleri verin, sonra başkalarının neden deli 
olduklarına karar vermelerini sağlayacak dersler verin.” 


İşte size görünüşte doğru olan özdeyişler; çocuklarını 
önyargılarla besleyip bunların kölesi yapmaya ve kendilerini 
de tutkularının aleti yapmayı düşündükleri o mantıksız insan 
yığınlarının oyuncağı durumuna getirmeye çalışan babaların 
yanlış mantığı bu özdeyişlerde yatıyor. İnsanı tanıyabilmek 
için, ondan önce ne çok şeyi bilmek gerekir! İnsan, akıllı 
insanın en son inceleme konusudur, oysa siz insanın 
çocuğun ilk inceleme konusu olduğunu ileri sürüyorsunuz! 
Ona duygularımızı öğretmeden önce bunları 
değerlendirmesini öğreterek işe başlayın; bir çılgınlığı 
akıllılık sanmak çılgınlığı tanımak mı demektir? Akıllı olmak 
için akıllıca olmayanı ayırt etmek gerekir; çocuğunuz 
insanların düşüncelerini değerlendirmeyi, yanlışlarının 
farkına varmayı bilmiyorsa onları nasıl tanıyacaktır? 
İnsanların düşündüklerinden, bunların doğru ya da yanlış 
olduğunu bilmeden emin olmak kötü bir şeydir. Öyleyse 
çocuğa ilk olarak şeylerin asıl niteliklerini öğretin, ona daha 
sonra bizim gözümüzde neler olduklarını öğretirsiniz: 
Böylece düşünceleri gerçekle karşılaştırabilecek ve sıradan 
insanların üstüne çıkabilecektir; çünkü önyargıları 
benimsediğinizde onlar artık tanınmaz hale gelirler ve halka 
benzediğinizde de onu hiç yönetemezsiniz. Ama çocuğa 
düşüncenin değerlendirmesini öğretmeden önce onu bu 


konuda bilgilendirmekle işe başlarsanız, emin olun ki ne 
yapabilirseniz yapın bu düşünce çocuğun olacak ve artık 
onu yok edemeyeceksiniz. Bir genci aklı başında, iyi 
düşünen biri yapmak istiyorsanız, ona bizim düşüncelerimizi 
buyurmak yerine, onun düşüncelerini iyice geliştirmek 
gerektiği sonucuna varıyorum. 


Buraya kadar öğrencime insanlardan hiç söz etmediğimi 
görüyorsunuz; beni anlamak için çok sağduyu sahibi olması 
gerekirdi; kendi cinsinden olanlarla ilişkileri onun için henüz 
başkaları hakkında düşünce yürütecek kadar belirgin 
değildir. İnsan olarak yalnızca kendisini tanır, hatta kendisini 
tanımaktan bile çok uzaktır: Ama kendisi hakkında pek az 
düşünce yürütse de, en azından bunlar doğru düşüncelerdir. 
Başkalarının toplumdaki konumunu bilmez ama kendi 
konumunu hisseder ve orada tutunur. Onu, tanıyamadığı 
toplumsal yasalarla bağlamak yerine, zorunluluğun 
zincirleriyle bağladık. O henüz neredeyse yalnızca fiziksel 
bir varlıktır; ona bu durumuna göre davranmaya devam 
edelim. 


Çocuk doğadaki tüm cisimleri ve insanların tüm 
yaptıklarını kendi yararı, güvenliği, yaşamını koruması, 
gönenci ile arasındaki hissedilir ilişkilerine bakarak 
değerlendirmelidir. Örneğin demir onun gözünde altından, 
cam da elmastan çok daha değerli olmalıdır. Aynı şekilde bir 
kunduracı, bir duvarcı, ona göre bir L'Empereur'den, bir Le 
Blanc'dan!Z2! ve Avrupa'nın tüm mücevheratçılarından daha 
fazla saygındır; bir pastacı onun gözünde özellikle çok 
önemli bir insandır ve o Les Lombards Sokağı'ndaki en 
önemsiz şekerciyi Bilimler Akademisi'nin tüm üyelerine 
yeğler. Kuyumcular, hakkâklar, yaldızcılar da ona göre 
tümüyle yararsız işlerle eğlenen tembellerdir; hatta 
saatçiliğe bile büyük önem vermez. Mutlu çocuk, zamanı 
onun kölesi olmadan kullanır; ondan değerini bilmeden 
yararlanır. Zamanın art arda gelişini hep aynı değişmezlikte 


karşılamasını sağlayan dingin tutkuları, gerektiğinde zamanı 
ölçmekte kullanacağı alet yerine geçer.!/3! Yararlı olmak ve 
amacımı anlatmak için ona bir saat verdiğimi, aynı zamanda 
onu ağlattığımı varsayarsak, karşımda sıradan bir Emile olur; 
çünkü başka çocuklardan çok farklı biri olan gerçek Emile 
hiçbirine örnek olamazdı. 


Daha az doğal olmasa da daha çok akla uygun olan bir 
düzen vardır ki bu düzen sayesinde sanatlar, onları 
birbirlerine bağlayan zorunluluk ilişkilerine göre, en 
bağımsız olanlarını ilk sıraya ve çok sayıda başkalarına 
bağımlı olanlarını da son sıraya koyarak değerlendirilirler. 
Genel toplum düzeni konusunda önemli düşünceler üreten 
bu düzen bir öncekine benzer ve insanların gözünde aynı 
altüst oluşa tabidir. Öyle ki, hammaddeleri saygınlığı 
olmayan ve neredeyse hiç kâr sağlamayan meslekler kullanır 
ve bu maddeler elden ele dolaştıkça, işçiliğin değeri de aynı 
oranda artar ve işçilik saygın olur. Sanayinin, hammaddelere 
son şeklini veren ince sanatlarda, bu maddeleri insanlar için 
kullanılabilir duruma getiren başlangıçtaki kaba işçiliğe 
kıyasla daha önemli ve daha çok ödüle layık olup olmadığını 
burada tartışmıyorum. Ama diyorum ki her bir şeyde, 
kullanımı en genel ve en gerekli olan sanat hiç kuşkusuz 
saygıya en fazla layık sanattır; başka sanatlara en az 
gereksinim duyan da en bağımlı olanlardan çok bu saygıya 
layıktır, çünkü daha özgürdür ve bağımsızlığa daha yakındır. 
İşte sanatları ve sanayii değerlendirmenin gerçek kuralları; 
bundan başkası keyfidir ve genel kanılara bağlıdır. 


Sanatlar içinde en önde geleni ve en saygın olanı tarımdır: 
Demirciliği ikinci, doğramacılığı üçüncü sıraya koyacağım... 
Bayağı önyargılarla kandırılmamış olan çocuk da tam tamına 
böyle düşünecektir. Bu konuda bizim Emile Robinson'ından 
ne kadar önemli şeyler öğrenecektir! Sanatların ancak 
bölümlere ayrılarak, birbirlerinin aletlerini alabildiğince 
çoğaltarak geliştiklerini görünce ne düşünecektir? Şöyle 


diyecektir kendi kendine: Bütün bu insanların ustalığı 
budalaca. Sanki kollarının ve parmaklarının bir işe 
yaramasından korkuyorlar da bunlardan yararlanmaktan 
vazgeçip bunca alet icat etmişler. Tek bir sanatla uğraşmak 
adına binlerce başka sanatın kölesi oluyorlar, her işçiye bir 
şehir gerekiyor. Oysa biz, arkadaşım ve ben, ustalığımızı 
zekâmızla gösterir, yanımızda her yere götürebileceğimiz 
aletler yaparız. Paris'te yetenekleriyle bu kadar övünen O 
insanlar bizim adamızda hiçbir şey beceremez, ancak bizim 
çıraklarımız olurlar. 


Ey okur, burada öğrencimizin bedenini çalıştırmasını ve 
ellerini ustaca kullanmasını görmek için beklemeyin, onun 
çocuksu meraklarına nasıl bir yön verdiğimize dikkat edin; 
duyguları, yaratıcı zekâyı, uzgörüyü düşünün; onu nasıl bir 
insan yapacağımıza bakın. Her göreceği, her yapacağı şeyde 
her şeyi tanımak, her şeyin nedenini bilmek isteyecektir: Bir 
nedenden diğerine geçerek hep ilk nedene dönmek 
isteyecektir; varsayımla hiçbir şey kabul etmeyecektir; sahip 
olmadığı bir ön bilgi gerektiren bir şeyi öğrenmek 
istemeyecektir: Bir zemberek yapıldığını gördüğünde çeliğin 
maden ocağından nasıl çıkarıldığını bilmek isteyecektir; bir 
sandığın parçalarının takıldığını gördüğünde, ağacın nasıl 
kesildiğini öğrenmek isteyecektir. Kendisi çalışacak olursa, 
kullandığı her alet karşısında kendi kendine şöyle demekten 
geri durmayacaktır: “Bu aletim olmasaydı, bunun bir 
benzerini yapmak ya da bunu kullanmamak için nasıl 
davranmam gerekirdi?” 


Bununla birlikte, öğretmenin büyük ilgi duyduğu 
uğraşlarda kaçınılması güç bir yanlış da çocuğun hep aynı 
istek içinde olduğunu varsaymaktır; işin eğlenceli yanı sizi 
coşturduğunda, çocuğun bu sırada size göstermeye cesaret 
edemeden sıkılmış olma ihtimalini göz ardı etmeyin. Çocuk 
kendini tümüyle işine vermiş olmalı; ama siz de kendinizi 
tümüyle çocuğa vermeli, fark ettirmeden onu durmaksızın 


gözlemlemeli, gözetlemeli, tüm duygularını önceden sezmeli 
ve sahip olmaması gerekenleri engellemelisiniz; kısacası, 
onu yalnızca işine yararlı olduğunu hissetmekle kalmayacak, 
yaptığı işin neye yaradığını iyice anlayıp bundan 
hoşlanmasını sağlayacak şekilde çalıştırın. 


Sanat toplumu hizmet değiştokuşuna, ticaret toplumu eşya 
değiştokuşuna, bankalar toplumu simge ve para 
değiştokuşuna dayanır. Bütün bu düşünceler birbirini 
destekler, temel bilgiler de daha önce edinilmiştir; tüm 
bunların temelini daha bir yaşından itibaren bahçıvan 
Robert'in yardımıyla attık. Şimdi bize aynı düşünceleri 
genelleştirmek ve birçok örneğe yaymak kalıyor. Burada 
amaç, her ülkeye özgü ürünlerle ilgili doğa bilimleri 


ayrıntılarıyla, denizcilikle ilgili sanat ve bilimleri 
ayrıntılarıyla vererek, son olarak da yerlerin uzaklığına, 
toprakların, Oo denizlerin, ırmakların durumuna göre 


taşımacılığın büyük güçlüklerini ya da kolaylığını 
algılamasını sağlayarak, içine girdiği ticaret oyununu ona 
örneklerle anlatmaktır. 


Hiçbir toplum değiştokuş olmaksızın, hiçbir değiştokuş 
ortak ölçü olmaksızın ve hiçbir ortak ölçü de eşitlik 
olmaksızın var olamaz. Dolayısıyla her toplumun ilk yasası, 
gerek insanlarda gerekse şeylerde saymaca bir eşitliktir. 


İnsanlar arasında doğal eşitlikten farklı olan saymaca 
eşitlik pozitif hukuku, yani yönetimi ve yasaları gerekli kılar. 
Bir çocuğun politika hakkındaki bilgisi açık ve sınırlı 
olmalıdır: Genel olarak yönetim hakkında bilmesi gereken 
şey, yalnızca daha önce bir fikir sahibi olduğu mülkiyet 
hukuku ile ilgili olanlardır. 


Şeyler arasında saymaca eşitlik paranın icadına yol 
açmıştır; çünkü para değişik türden şeylerin değerini 
saptamak için bir kıyaslama öğesidir ve bu anlamda 
toplumun gerçek bağıdır; ama her şey para olabilir; eskiden 


hayvanlar paraydı, deniz hayvanlarının kabuklarını hâlâ 
para olarak kullanan birçok ulus vardır; Sparta'da demir 
paraydı, İsveç'te de deri; altın ile gümüş ise bizim aramızda 
paradır. 


Taşınmaları daha kolay olduğu için madenler genellikle 
tüm değiştokuşların ortalama öğesi olarak seçilmişler ve her 
değiştokuşta ölçü ya da tartıdan kaçınmak için paraya 
dönüştürülmüşlerdir: Çünkü paranın üstündeki damga, 
böylece işaretlenmiş olan bu nesnenin belli bir ağırlıkta 
olduğunun kanıtından başka bir şey değildir ve para 
basmaya yalnızca hükümdarın hakkı vardır, çünkü yalnızca 
o, tüm halkı arasında tanıklığının geçerliliğini talep etme 
hakkına da sahiptir. 


Yukarıda açıklanmış olan bu icadın nasıl kullanılacağını en 
budala insan bile bilir. Farklı yapıdaki şeyleri, örneğin 
kumaşla buğdayı hemen kıyaslamak güçtür; ama para gibi 
ortak bir ölçü bulunduğunda, imalatçı ve çiftçi için 
değiştokuş etmek istedikleri şeylerin değerini bu ortak 
ölçüye vurmak kolaydır. Eğer falan miktarda kumaş falanca 
miktarda para ediyor, falan miktarda buğday da aynı 
miktarda para ediyorsa, kumaşı karşılığında bu buğdayı alan 
tacir hak ve adalete uygun bir değiştokuş yapmış demektir. 
Böylece farklı cinsten mallar aynı ölçü ile ölçülebilir olup 
kıyaslanabilirler. 


Daha uzağa gitmeyin ve bu kurumun ahlaki sonuçlarını 
açıklamaya kalkışmayın. Her konudaki kötüye kullanmaları 
göstermeden önce doğru kullanmaları göstermek gerekir. 
Çocuklara simgelerin şeyleri nasıl ihmal ettirdiğini, genel 
kanının ham hayallerinden paranın nasıl doğduğunu, 
parasal bakımdan zengin ülkelerin diğer her bakımdan nasıl 
yoksul olduklarını açıklayabileceğinizi ileri sürüyorsanız, bu 
çocuklara yalnızca filozof gibi değil, aynı zamanda bilge 
insan gibi davranıyor, onlara ancak pek az filozofun hakkıyla 


anlamış olduğu şeyleri bile anlatabildiğinizi ileri 
sürüyorsunuz demektir. 


Böylece, bir öğrencinin merakını, onun düzeyinde olan 
gerçek ve maddi ilişkilerden hiçbir zaman uzaklaşmadan ve 
zihninde anlayamayacağı tek bir düşüncenin ortaya 
çıkmasına izin vermeden nice ilginç şeylere çekemez miyiz? 
Öğretmenin sanatı, çocuğun düşüncelerini hiçbir şeye 
yaramayan önemsiz şeyler üzerinde toplamasına asla izin 
vermemek, onu sivil toplum düzeninin iyi mi kötü mü 
olduğuna karar vermesi için bir gün tanıması gereken büyük 
ilişkilere sürekli yaklaştırmaktır. Onu eğlendiren konuşmaları 
ona sağlamış olduğunuz zihinsel gelişmeye uydurmayı 
bilmeniz gerekir. Başka bir çocuğun dikkatini asla 
çekmeyebilecek bir sorun Emile'in kafasından altı ay hiç 
çıkmayacaktır. 


Zengin bir eve yemeğe gidiyor, orada bir ziyafet 
hazırlıklarıyla karşılaşıyoruz: Sayısız davetli, sayısız uşak, 
sayısız yemek, zarif ve çok nitelikli bir sofra. Tüm bu zevk ve 
eğlence havasının, alışılmamışsa, baş döndürücü bir yanı 
vardır. Tüm bunların genç öğrencimin üstündeki etkisini 
seziyorum. Yemek uzadıkça, yemekler art arda geldikçe, 
sofranın çevresinde bir sürü gürültülü sohbet sürüp giderken 
kulağına yaklaşıp ona diyorum ki: “Bu sofrada 
gördüklerinizin buraya gelmeden önce kaç elden geçtiğini 
tahmin edersiniz?” Bu birkaç sözcükle kafasında ne çok 
düşünce uyandırıyorum! İşte anında tüm çılgınca etkiler 
hemen geçiveriyor. Düşlere dalıyor, düşünüyor, hesaplıyor, 
kaygılanıyor. Şarapla, belki de yanındakilerle neşelenen 
filozoflar saçma sapan konuşup çocuklaşırken, Emile'im 
köşesinde tek başına filozoflaşıyor; bana sorular soruyor, 
ben de şimdi yanıt vermeyi reddedip başka zamana 
bırakıyorum; sabırsızlanıyor, yiyip içmeyi unutuyor; benimle 
rahatça konuşmak için sofradan kalkmaya can atıyor. Tam 
onun merakına layık bir konu! Benim de eğitimim için 


biçilmiş kaftan! Hiçbir şeyin bozamayacağı sağlıklı bir 
düşünce yürüterek, dünyanın tüm bölgelerinin katkıda 
bulunduğunu, belki yirmi bin elin uzun süre çalıştığını, belki 
binlerce insanın hayatına mal olduğunu ve tüm bunların 
akşam gardırobuna kaldıracağı şeyleri öğleyin şatafatla 
kendisine sunmak anlamına geldiğini saptayınca, lüks 
hakkında ne düşünecektir? 


Çocuğun tüm bu gözlemlerden çıkaracağı gizli sonuçları 
dikkatle izleyin. Eğer onu sandığımdan daha az izledinizse, 
düşünceleri başka yöne kayabilir ve yemeğini hazırlamak 
için bunca özen gösterildiğini fark ederek kendisini dünyada 
önemli bir kişi saymak isteyebilir. Böyle bir düşünce 
yürüttüğünü sezerseniz, bu düşünceyi yürütmeden önce 
onu kolayca engelleyebilir ya da en azından bunun etkisini 
hemen ortadan kaldırabilirsiniz. Henüz şeylere ancak maddi 
haz açısından sahip çıktığı için, bunların kendisine uygun 
olup olmadığı konusunda da ancak aralarındaki elle tutulur, 
gözle görülür ilişkilere göre karar verebilir. Çalışarak 
hazırlanmış, açlıkla, özgürlükle, neşeyle çeşnilendirilmiş 
basit, köy usulü bir akşam yemeğini onun o kadar güzel ve o 
kadar düzenli ziyafeti ile kıyaslamak, tüm bu ziyafetin 
görkemi ona hiçbir gerçek yarar sağlamadığı ve midesi bir 
köylünün sofrasından da bir para babasının sofrasından 
ayrılır gibi hoşnut ayrıldığından, birini diğerine yeğlemesi 
için hiçbir neden olmadığını ona yeterince hissettirecektir. 


Böyle bir durumda bir mürebbinin ona söyleyebileceği 
şeyleri düşünelim: Bu iki yemeği iyice anımsayın ve 
hangisini en çok haz duyarak yaptığınıza, hangisine karşı en 
çok sevinç belirttiğinize, hangisinin en çok iştahla 
yendiğine, daha keyifle içildiğine ve hangisine daha 
içtenlikle gülündüğüne, hangisinin başka yemek servislerine 
gerek kalmadan, sıkıntısızca en uzun süre devam ettiğine 
içinizden karar verin. Bununla birlikte şu farkı görün: O 
kadar beğendiğiniz şu esmer ekmek, şu köylünün topladığı 


buğdaydan; şu kötü, düşük nitelikli, ama hararet söndüren 
şarap, onun bağındaki üründen; çamaşırı da kışın karısı, 
kızları, hizmetçisi tarafından eğirilmiş kenevirden meydana 
geliyor; sofrasındaki yemekleri de ailesinin ellerinden başka 
kimselerin elleri hazırlamamıştır; en yakın değirmen ve 
komşu pazaryeri onun gözünde evrenin sınırlarını oluşturur. 
Öyleyse, öteki sofrada, o uzak ülkedeki insanların elleriyle 
ayrıca sağlanmış şeylerden gerçekten tat alma nedeniniz 
ne? Eğer tüm bunlar size daha iyi bir yemek yedirmediyse, 
bu bolluktan ne kazanmış oldunuz? Orada özellikle sizin için 
hazırlanmış olan ne vardı? Ev sahibi olsaydınız tüm bunlara 
daha da yabancı kalacaktınız; çünkü duyduğunuz hazzı 
başkalarının gözlerinin önüne serme kaygısı sonunda bu 
hazzınızı yok edecek, size üzüntü, onlara sevinç kalacaktı. 


Bu konuşma çok güzel olabilir, ama Emile için hiçbir değer 
taşımaz, çünkü onun düzeyini aşar, üstelik ona düşünce 
dayatılamaz. Öyleyse onunla daha basit şekilde konuşun. Bu 
iki denemeden sonra bir sabah ona şöyle söyleyin: Bugün 
nerede yemek yiyeceğiz? Sofranın dörtte üçünü kaplayan o 
gümüş yığınının ve tatlı ikramı sırasında aynalar üstünde 
sunulan o kâğıttan çiçek bahçesinin çevresinde mi? Size 
kukla imişsiniz gibi davranan ve bilmediğiniz şeyi 
söylemenizi isteyen balenli koca jüponlar giymiş o kadınların 
arasında mı? Yoksa, yakındaki bir köyde bizi o kadar neşeyle 
karşılayıp nefis kaymak ikram eden iyi yürekli insanların 
yanında mı? Emile'in seçiminde kuşkuya yer yoktur, çünkü o 
ne geveze ne de övüngendir; sıkıntıya gelemez ve bizim o 
iştah açıcı çok nitelikli yahnilerimizden hiç hoşlanmaz, ama 
kırlarda koşmaya her zaman hazırdır ve iyi meyveleri, iyi 
sebzeleri, iyi kaymağı ve iyi yürekli insanları çok sever.74! 
Yol aldıkça, düşünce kendiliğinden gelir Bu görkemli 
yemekleri yapmak için çalışan bir sürü insanın emeğinin 
boşa gittiğini ya da bunların bizim zevkimizi hiç 
düşünmediklerini görüyorum. 


Verdiğim örnekler bir çocuk için iyi olsa da başka binlercesi 
için kötü olabilir. Bunlar özüne dokunmadan elbette 
gereksinime göre değiştirilebilirler; seçim her çocuğun özel 
niteliğinin incelenmesine bağlıdır, bu inceleme de çocuklara 
kendilerini göstermeleri için verilen fırsatlara göre yapılır. 
Gayet şanslı dünyaya gelmiş bir çocuğa, burada 
geçireceğimiz üç ya da dört yıl zarfında, tüm sanatlar ve tüm 
doğa bilimleri hakkında, bunları bir gün kendi kendine 
öğrenebileceği kadar yeterli bir fikir verebileceğimiz 
düşünülmez; ama tanımasında yarar olan tüm nesneleri 
gözünün önünden geçirterek, böylece zevkini, yeteneğini 
geliştirecek, zekâsının onu yönlendirdiği nesneye doğru ilk 
adımlarını attıracak ve doğasına yardım etmek için açması 
gereken yolu bize gösterecek duruma getiririz. 


Bu kısıtlı ama doğru bilgiler zincirinin bir başka avantajı da 
bunları çocuğa bağlantılarıyla, ilişkileriyle göstermek ve 
tümünü onun verdiği değere göre yerli yerine koymak ve 
insanların çoğunun, yeteneklerini geliştirip de bu 
yetenekleri geliştirmeyi yadsımış olanlara karşı beslediği 
önyargılardan onu uzak tutmaktır. Bütündeki düzeni iyi 
gören biri, her parçanın bulunması gereken yeri de görür; 
parçayı iyi gören ve onu çok iyi tanıyan biri bir bilgin 
olabilir; öteki ise aklı başında, iyi düşünen bir insandır. 
Zaten edinilmesini istediğimiz şeyin bilimden çok, düşünce 
yürütme yeteneği olduğunu anımsarsınız. 


Her ne olursa olsun, benim yöntemim verdiğim örneklere 
bağlı değildir; insanın çeşitli yaşlardaki yetilerinin 
ölçülmesine ve bu yetilere uygun uğraşların seçimine 
dayanır. Daha iyi gibi görünebilecek başka bir yöntemin de 
kolayca bulunabileceğini sanıyorum; ama soya, yaşa, 
cinsiyete o kadar uygun olmazsa, bunun aynı başarıyı elde 
edeceğinden kuşkuluyum. 


Bu ikinci döneme başlarken, kendimizi dışımıza taşımak 
için, gücümüzün gereksinimlerimize göre fazla oluşundan 


yararlandık: Gökyüzüne yükseldik; dünyayı ölçtük, doğa 
yasalarını kavradık; kısacası tüm adayı baştan başa dolaştık; 
şimdi kendimize dönüyor, yavaş yavaş evimize yaklaşıyoruz. 
İçine girdiğimizde, bizi tehdit eden ve evi ele geçirmeye 
hazırlanan düşmanı henüz orada bulmadığımız için ne kadar 
da mutlu oluyoruz! 


Çevremizdeki her şeyi gözlemledikten sonra geriye 
yapacak neyimiz kalıyor? Kendimize mal edebileceğimiz her 
şeyi kullanabileceğimiz şekilde değiştirmek ve 
mutluluğumuz için merakımızdan yararlanmak. Şimdiye 
kadar, hangisine gereksinimimiz olduğunu bilmeden her 
türlü aracı biriktirdik. Belki, bizim için yararsız olan 
araçlarımız başkalarının işine yarayabilecektir; belki bizim 
de öonlarınkilere gereksinimimiz olacaktır. Böylece bu 
değiştokuşlar hepimizin çıkarına olabilecektir; ama bunları 
yapabilmek için karşılıklı gereksinimlerimizi bilmemiz, 
başkalarında bize uygun neler olduğunu, buna karşılık bizde 
başkalarına uygun neler olduğunu bilmek gerekir. Her biri on 
çeşit şeye gereksinim duyan on insan varsayalım. Her 
birinin, gereksinimlerini karşılamak için on çeşit iş yapması 
gerekir; ama zekâ ve yetenek farkı yüzünden kimisi bu 
işlerden birinde daha başarılıyken, bir başkası bir diğer işte 
daha başarılıdır. Farklı yetenekleri olan her biri aynı şeyleri 
yaptığında iyi yardımlaşmış olmayacaklardır. Bu on insanla 
bir toplum oluşturalım ve her biri kendisi ve öteki dokuz kişi 
için yapabileceği en uygun işle uğraşsın; her biri, sanki tek 
başına tüm bu yeteneklere sahipmiş gibi ötekilerin 
yeteneklerinden yararlanacaktır; her biri sürekli çalışarak 
kendi yeteneğini geliştirecek ve bu on kişi de, gayet iyi 
donanmış olarak, başkalarına verebilecekleri gereğinden çok 
şeye sahip olacaktır. İşte tüm kurumlarımızın açıkça ortada 
olan ilkesi budur. Burada bunların sonuçlarını incelemek 


konumun dışında kalıyor; bunu başka bir yazımda inceledim. 
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Bu ilkeye aykırı olarak, kendisini hiçbir şeye bağlı olmayan 
ve kendi kendine yeten, tek başına biri gibi gören bir insan 
ancak sefil olur; yaşaması bile olanaksızdır; çünkü tüm 
dünyayı sana ve bana ait olan şeylerle kaplı bulunca, 
kendisine ait vücudundan başka bir şeyi de olmadığından, 
kendisi için gerekli olan şeyleri nereden sağlayacaktır? 
Doğal durumdan çıkınca, türdeşlerimizi de çıkmaya 
zorluyoruz, hiç kimse başkalarına aldırmayarak bu durumda 
kalamaz ve böyle yaşamanın olanaksızlığına karşın yine de 
yaşamayı istemek, gerçekten bu durumdan çıkmak olur; 
çünkü doğanın ilk yasası, insanın kendi varlığını korumasına 
özen göstermesini öngörür. 


Toplumsal ilişkilerle ilgili düşünceler çocuğun zihninde 
yavaş yavaş, hatta onun gerçekten toplumun aktif bir bireyi 
olmasından önce, böyle oluşur Emile kendisinin 
yararlanacağı aletlere sahip olmak için, başkalarının 
yararlandıkları aletlere de gereksinimi olduğunu görüyor; 
böylece bunlar sayesinde, kendisi için gerekli olan ancak 
onların yapabildikleri şeylere değiştokuş yoluyla sahip 
olabilecektir. Onu kolayca bu değiştokuşların gereksinimini 
hissetmeye ve bunlardan yararlanacak duruma gelmeye 
özendiriyorum. 


Efendimiz, yaşamam gerek, diyordu zavallı bir yergi yazarı, 
bu mesleğin iğrenç olduğunu yüzüne vuran bir bakana. Ben 
buna gerek görmüyorum, diye yanıt vermişti bu güçlü mevki 
sahibi adam ona, soğuk bir şekilde. Bir bakanın ağzından 
çıktığına göre çok güzel olan bu yanıt, başka birinin 
ağzından çıksa barbarca ve yanlış olurdu. Her insanın 
yaşaması gerekir. Herkesin, kendi insanlığına bağlı olarak az 
çok desteklediği bu uslamlama bana, bunu kendisiyle ilgili 
olarak söyleyen için tartışma götürmez gibi görünüyor; 
çünkü doğanın bize aşıladığı nefretler içinde en güçlü olanı 
ölüme karşı duyulan nefret olduğuna göre, yaşamak için 
başka hiçbir çaresi bulunmayan biri için bu nefret sayesinde 


her şey mubah olur. Erdemli bir insana yaşamını küçümseyip 
onu görevi uğruna feda etmeyi öğreten ilkeler bu ilkel 
basitlikten çok uzaktır. Ülkelerindeki herkesin çaba sarf 
etmeden iyi olabildiği ve erdemli olmadan adaletli olabildiği 
uluslara ne mutlu! Eğer yeryüzünde insanların hiç kötülük 
yapmadan yaşayamadığı ve vatandaşların zaruretten 
düzenbaz oldukları bayağı bir devlet varsa, burada kötülük 
yapanı değil, onu kötü olmaya zorlayanı asmak gerekir. 


Emile yaşamın ne olduğunu öğrenir öğrenmez ilk işim ona 
yaşamını korumayı öğretmek olacaktır. Şu ana dek durumlar, 
mevkiler, servetler arasında hiç fark gözetmedim, bundan 
sonra da gözetmeyeceğim, çünkü insan tüm durumlarında 
hep aynıdır; zenginin midesi yoksulun midesinden daha 
büyük değildir, yoksulunkinden de daha iyi sindirmez; 
efendi, kölelerinin kollarından ne daha uzun ne de daha 
güçlü kollara sahiptir; büyük bir adam da halktan bir 
adamdan daha büyük değildir. Kısacası, doğal gereksinimler 
her yerde aynı oldukları için, bunları gidermenin yolları da 
her yerde eşit olmalıdır. İnsanın eğitimini insana uygulayın, 
asla insan olmayana değil. Onu özellikle bir durum için 
yetiştirmeye çalışırken, her türlü başka durum için yararsız 
hale ogetirdiğinizi görmüyor musunuz? Zenginlikten 
hoşlansın diye onu mutsuz kılmaktan başka bir şey 
yapmamış olduğunuzu da görmüyor musunuz? Dilenci 
olmuş, ama yoksulluğu içinde soyluluğunun önyargılarını 
taşıyan önemli bir soyludan daha gülünç ne olabilir? 
Yoksulluğun küçük görülmesi gerektiğini anımsayarak 
kendisini insanların en bayağısı hisseden yoksullaşmış bir 
zenginden daha bayağı ne olabilir? Birinin tüm geçim 
kaynağı halkı dolandırmakta, ötekininki ise dalkavuklukta 
yatar, bir de şu güzel söz: Yaşamam gerek. 


Toplumun bugünkü düzenine güveniyorsunuz, ama bu 
düzenin kaçınılmaz devrimlere bağlı olduğunu ve 
çocuklarınızı ilgilendirecek devrimi ne önceden kestirme ne 


de engelleme olanağınız bulunduğunu fark etmiyorsunuz. 
Büyük küçülüyor, zengin yoksullaşıyor, hükümdar uyruk 
oluyor: Kaderin sillesi bu kadar az mı ki bunlardan bağışık 
olabileceğinizi düşünüyorsunuz? Bunalım durumuna ve 
devrimler yüzyılına yaklaşıyoruz.1/8! O zaman sonunuzu size 
kim söyleyebilir? İnsanların tüm yaptıklarını insanlar yok 
edebilir: Yalnızca doğanın verdiği karakterler değişmez, 
doğa da ne krallar ve zenginler ne büyük senyörler yaratır. 
Öyleyse yalnızca büyük biri olsun diye yetiştirdiğiniz o 
satrap küçüldüğü takdirde ne yapacaktır? Yalnızca altınla 
yaşamasını bilen o sarraf yoksulluk içinde ne yapacaktır? 
Kendi olanaklarını kullanmasını bilmeyen ve varlığını 
yalnızca kendisine yabancı olan şeyin içine koyan o şatafatlı 
budala, her şeyden yoksun kalınca ne yapacaktır? Kendisini 
terk eden durumu terk etmeyi ve yazgıya karşın insan 
kalmayı bilene ne mutlu! Tahtının yıkıntıları altına öfke 
içinde gömülmek isteyen o yenilmiş kralı istediğiniz kadar 
övün; ben onu küçümsüyorum. Onun yalnızca tahtı için var 
olduğunu ve kral olmasa, başka hiçbir şey olamayacağını 
görüyorum. Ama tahtını kaybeden ve bunu umursamayan 
kişi o tahtın üstündedir; herhangi birinin, bir korkağın, kötü 
bir insanın, bir delinin yapabileceği krallıktan, çok az sayıda 
insanın yükselmeyi bildiği insanlığa, insan durumuna 
yükselmiştir. O zaman yazgının üstesinden gelir, ona 
meydan okur, her şeyi yalnızca kendisine borçlu olur ve 
geriye yalnızca kendini göstermek kaldığında bir hiç değil, 
bir şey olur. Evet, hükümdarlık etmezse ne olacağını 
bilemeyen zavallı Targuinius'tansa, artık elinde olmayan bir 
meslekten başka bir şey yapmayı bilmediği için, yoksulluğu 
ile alay eden herkesin oyuncağı olmuş, her yerde yardım 
arayıp, ancak hakaretle karşılaşarak saraydan saraya dolaşıp 
durmuş, kendisi ile alay eden herkesin oyuncağı olmuş 
Krallar Kralı'nıniZ/l oğlu ve vârisindense, Korinthos'ta 
öğretmenlik yapmış Siracusa kralını ve Roma'da zabıt 
kâtipliği yapmış Makedonya kralını yüz kez yeğlerim. 


İnsanın ya da vatandaşın, hangisinin olursa olsun, topluma 
katabileceği kendisinden başka bir malı yoktur; tüm öteki 
mülkleri zaten toplumdadır ve bir insan zenginse ya kendi 
servetinden kendi yararlanmaz ya da halk da bundan 
yararlanır. Birinci durumda kendisini mahrum ettiği şeyi 
başkalarından çalar; ikinci durumda ise başkalarına hiçbir 
şey vermez. Böylece toplumsal borç, kendi servetinden 
ödemedikçe, tümüyle üzerinde kalır. Ama benim babam 
servetini kazanmakla topluma hizmet etmiştir... derseniz, 
pekâlâ; kendi borcunu ödemiştir, ama sizinkini değil; eğer 
siz  servetsiz doğmuşsanız başkalarına daha çok 
borçlusunuz; çünkü siz daha çok kayırılmış durumdasınızdır. 
Bir insanın toplum için yaptığı bir şeyin bir başkasını 
topluma olan borcundan kurtarması hiç doğru değildir: 
Çünkü tümüyle kendisi için borçlanan herkes ancak kendi 
borcunu ödeyebilir ve hiçbir baba oğluna başkaları için 
yararsız olma hakkını veremez; oysa emeğinin kanıtı ve 
bedeli olan servetini ona devrederken yaptığı şey de sizce 
budur. Kendi kazanmadığı serveti aylaklıkla tüketen kişi bu 
serveti çalıyor demektir ve benim gözümde, hiçbir şey 
yapmadığı halde devletten aldığı gelirle geçinen bir rantiye 
ile yoldan geçenlerin sırtından geçinen bir haydut arasında 
hiç fark yoktur. Toplum dışında tek başına yaşayan bir insan, 
kimseye borcu olmadığı için dilediği gibi yaşar, ama ister 
istemez başkalarının zararına yaşadığı toplumun içinde 
yaşamını osürdürmesinin bedelini başkalarına çalışma 
karşılığı ödemek zorundadır; bunun istisnası da yoktur; 
demek oluyor ki toplumsal insan için çalışmak bir görevdir. 
Zengin ya da yoksul, güçlü ya da güçsüz olsun, her işsiz 
vatandaş bir dolandırıcıdır. 


İnsanın yaşamasını sağlayan işler arasında onu doğal 
durumuna en çok yaklaştıranı elleriyle yaptığı işlerdir; tüm 
toplumsal mevkiler içinde de yazgıdan ve insanlardan en 
bağımsız olanı zanaatkârın mevkiidir. Zanaatkâr yalnızca 
işine bağlıdır. Çiftçi ne kadar köle ise, zanaatkâr da o ölçüde 


özgürdür, çünkü çiftçinin ürününü alması başkasının 
insafına kalmış tarlasına bağlıdır. Düşman, kral, nüfuzlu bir 
komşu ya da açılan bir dava bu tarlayı elinden alabilir; bu 
tarla yüzünden başına bin türlü dert gelir: Ama zanaatkâr, 
başına dert açılmak istenen her yerde pılı pırtıyı hemen 
toplar, işini gücünü yanına alıp çekip gider. Yine de tarım 
insanın ilk mesleğidir. İnsanın yapabileceği en dürüst, en 
yararlı, dolayısıyla da en soylu iştir bu. Emile'e tarımı öğren 
demiyorum, o zaten bunu biliyor. Kırsal işlerin hiçbirine 
yabancı değil; bunlarla başladı ve durmadan bunlarla 
uğraşıyor. Bu yüzden ona şöyle diyorum: “Atalarından kalan 
toprağı işle, ama bu mirası kaybedersen ya da sana kalan 
hiç miras yoksa, ne yapacaksın? Bir meslek öğren.” 


Oğluma bir meslek ha! Oğlum zanaatkâr mı olacak? 
Beyefendi, bunu düşünür müsünüz? Ben sizden daha iyi 
düşünüyorum hanımefendi, siz ki onu kesinlikle bir lord, bir 
marki, bir prens yapmak istiyorsunuz, başka bir şey asla 
olmasın istiyorsunuz, günün birinde bir hiç olmasına da yol 
açarsınız. Ben ona hiçbir zaman kaybedemeyeceği, onu tüm 
koşullarda onurlandıracak bir unvan vermek istiyorum; siz 
ne derseniz deyin, sizden alacağı tüm unvanlara kıyasla, 
onun bu unvanda pek az dengi olacaktır. 


Lafız öldürür, ruh canlandırır. Bir mesleği bilmek için 
öğrenmektense, onu küçük gören önyargıları yenmek için 
öğrenmek önemlidir. Hiçbir zaman yaşamak için çalışmak 
zorunda kalmayacaksınız. Vah ne fena, ne fena! Ama bunun 
pek önemi yok, zorunluluk yüzünden çalışmayın, onurunuz 
için çalışın. Kendi durumunuzun üstünde olmak için 
zanaatkâr durumuna inin. Serveti ve eşyayı kendinize 
bağımlı kılmak için kendinizi bunlardan bağımsız kılmakla 
işe başlayın. Düşünceyle egemen olmak için düşünceye 
egemen olmakla işe başlayın. 


Unutmayın ki sizden istediğim yetenek değil, meslektir. 
Hem de gerçek bir meslek. Kafadan çok ellerin çalışmasını 


gerektiren, servet kazandırmayan, servete önem 
verilmemesini de öğretebilen tümüyle mekanik bir sanat. 
Geçim derdi olmayan ailelerde babaların öngörülerinin, 
çocuklarını eğitme kaygılarına, yaşamak için her olaydan 
yararlanabilmelerini sağlayacak bilgilerle onları donatma 
kaygısını eklemeye kadar vardığını gördüm. İleri görüşlü bu 
babalar çok şey yaptıklarını sanıyorlar ama hiçbir şey 
yapmıyorlar, çünkü çocuklarına sağlamayı düşündükleri 
olanaklar, çocuklarını kurtarmaya çalıştıkları bu yazgıya 
bağlı yine. Öyle ki tüm bu güzel yeteneklere sahip olup da 
bunları kullanmak için uygun koşullar bulamayan kişi, sanki 
hiç yeteneği yokmuş gibi, yoksulluktan ölecektir. 


Hile ve entrika söz konusu olduğunda, bu olanakları bolluk 
içinde yaşamak için kullanmakla, yoksulluk içindeki insanı 
bu durumundan kurtaracak şeye yeniden kavuşturmak aynı 
gibidir. Başarısı sanatçının ününe bağlı sanatlarla 
uğraşıyorsanız, kendinizi ancak kayırmayla elde edilen işlere 
uygun kılıyorsanız, dünyadan da tiksinip yokluğunda 
başarılı olamayacağınız çareleri küçümsüyorsanız, tüm 
bunlar sizin için neye yarayacaktır? Politika ve kralların 
hakları üzerine eğitim gördünüz: Çok iyi etmişsiniz, ama 
bakanlara, saray kadınlarına, büro şeflerine ulaşmayı, 
onların hoşuna gitmenin gizini bilmiyorsanız, bunların tümü 
de sizi kendilerine uygun bir düzenbaz olarak 
görmüyorlarsa, bu bilgileri ne yapacaksınız? Mimar ya da 
ressamsınız; pekâlâ; ama yeteneğinizi göstermeniz gerekir. 
Doğrudan doğruya gidip bir yapıtınızı Salon'da mı 
sergilemeyi düşünüyorsunuz? Yoo, olmaz böyle şey! Çünkü 
Akademi üyesi olmak gerekir, hatta bir duvarın köşesinde 
karanlık bir yer elde etmek için birinin sizi kayırması da 
gerekir. Cetveli ve fırçayı bırakın elinizden, atlayın bir 
arabaya ve kapı kapı dolaşın; ün ancak böyle kazanılır. Oysa 
siz tüm bu ünlü kapılarda yalnızca jestlerden anlayan, 
kulaklarını elleriyle tıkamış kapıcıların bulunduğunu 
bilmelisiniz. o Öğrendiklerinizi öğretmek ve coğrafya, 


matematik, yabancı dil, müzik ya da resim öğretmeni mi 
olmak istiyorsunuz? Bunun için bile öğrenciler, dolayısıyla 
övgücüler bulmak gerekir. Şarlatan olmanın becerikli 
olmaktan daha önemli olduğunu ve kendi mesleğinizden 
başka mesleği bilmiyorsanız, yalnızca bir cahil olacağınızı 
göz önünde bulundurun. 


Öyleyse tüm bu parlak olanaklarınızın ne kadar zayıf ve 
bunlardan yararlanmak için başka olanakların ne kadar 
gerekli olduklarını görün. Hem sonra böyle rezilce küçük 
düşerek ne olacaksınız? Başarısızlıklar sizi habersizce 
küçültür. Kamunun oyuncağı haline gelmişken, yazgınızın 
hakemi olmuş önyargıların üstüne nasıl çıkacaksınız? 
Yaşayabilmek için gereksinim duyduğunuz alçaklık ve 
kötülükleri nasıl hor göreceksiniz? Daha önce yalnızca 
zenginliğe bağlıydınız, oysa şimdi zenginlere bağlısınız; 
köleliğinizi daha da kötüleştirmekten ve onu 
yoksulluğunuzla bunaltmaktan başka bir şey 
yapmıyorsunuz; işte özgür olmaksızın yoksul oldunuz; bu, 
insanın içine düşebileceği en kötü durumdur. 


Ama yaşayabilmek için vücudu değil de ruhu beslemeye 
özgü bu yüksek bilgilere başvurmak yerine, gerektiğinde 
ellerinize ve bildiğiniz kullanımına başvurursanız, tüm 
güçlükler ortadan kalkar, bütün hileler yararsız olur; kaynak 
kullanılmak üzere her zaman hazırdır; dürüstlük, onur artık 
yaşamın karşısında bir engel değildir; artık büyüklerin 
önünde alçak ve yalancı; düzenbazların önünde uysal ve 
dalkavuk; herkese karşı alçakça saygılı; borçlu ya da hırsız - 
hiçbir şeyiniz yoksa bunlar aşağı yukarı aynı kapıya çıkar- 
olmaya gereksiniminiz yoktur. Başkalarının düşüncesi sizi 
hiç etkilemez; gözüne gireceğiniz hiç kimse, 
pohpohlayacağınız budala, yumuşatacağınız uşak, para 
ödeyeceğiniz ve daha kötüsü öveceğiniz kibar fahişe yoktur. 
Varsın alçaklar, namussuzlar büyük işler görsünler; bu sizin 
için pek önemli değildir; bu, gösterişsiz yaşamınızda sizin 


dürüst insan olmanızı ve ekmeğinizi kazanmanızı 
engellemeyecektir. Öğrenmiş olduğunuz mesleğin yapıldığı 
ilk dükkâna giriyorsunuz. Usta, iş istiyorum; arkadaş, otur 
şuraya, çalışmaya başla. Akşam yemeği vakti gelmeden 
yemek paranızı kazanmış olursunuz: Eğer becerikli ve azla 
yetinen biriyseniz, bir haftaya kalmadan, başka bir hafta 
geçinmek için gerekli parayı da kazanmış olacaksınız. 
Özgür, sağlıklı, dürüst, çalışkan, hak bilir bir insan olarak 
yaşamış olursunuz: Böyle hayatını kazanmak, zaman 
kaybetmek değildir. 


Emile'in kesinlikle bir meslek öğrenmesini istiyorum. En 
azından “dürüst” bir meslek, öyle mi diyeceksiniz? Bu 
sözcük ne anlama geliyor? Halka yararlı her meslek dürüst 
değil midir? Ben onun Locke'in soylu kişisi gibi ne nakışçı, 
ne yaldızcı, ne de cilacı olmasını isterim; müzisyen, oyuncu, 
yazar olmasını da istemem. Bu meslekler ve benzerleri 
dışında, istediği mesleği seçsin. Onu herhangi bir bakımdan 
rahatsız etme iddiasında değilim. Şair olacağına kunduracı 
olmasını yeğlerim; o porselenden çiçekler yapmakla 
uğraşacağına, geniş yollara kaldırım döşemesini yeğlerim. 
Ama diyeceksiniz ki, okçular, casuslar, cellatlar da yararlı 
insanlardır. Yararlı olmamaları yönetime bağlıdır. Neyse, 
geçelim bu konuyu, hata etmişim; yararlı bir mesleği seçmek 
yeterli değildir, bu meslekle uğraşanların iğrenç ve 
insanlıkla bağdaşmaz nitelikte olmaması gerekir. Böylece, ilk 
kullandığımız sözcüğe dönüp, dürüst bir meslek seçmeli 
diyelim; ama şunu hiç unutmayın: Yararı olmayan hiçbir 
dürüstlük yoktur. 


Kitapları geniş projelerle ve dar görüşlerle dolu bu yüzyılın 
ünlü bir yazarı!/8! , topluluğunun tüm rahipleri gibi, nikâhlı 
kadın almamaya ant içmişti. Ama adamın, zina konusunda 
başkalarından daha kuruntulu olduğu için, evine güzel 
hizmetçiler alarak, o pervasızca antıyla kendi cinsine karşı 
yaptığı bu hakareti elinden geldiğince onlarla onarmaya 


karar verdiği söylenir. Vatana başka çocuklar kazandırmayı 
bir ödev sayıyor ve bu şekilde vatana ödediği bedelle 
Zanaatçı sınıfının nüfusunu artırıyordu. Bu çocuklar büyür 
büyümez de tümüne diledikleri bir mesleği öğrettiriyordu. 
Tek istisnası, doğa bize saç vermekten usanmadıkça asla 
zorunlu olmayacak ve günden güne yararsız duruma gelen 
perukacılık gibi boş, gereksiz ya da modaya bağlı 
mesleklerdi. 


İşte Emile'in meslek seçiminde bize yol gösterecek anlayış 
budur. Daha doğrusu, bu seçimi yapmak bize değil ona 
düşer; çünkü içine işlemiş özdeyişler ona yararsız şeyleri hor 
görmesini doğal olarak unutturmadığından, o, hiçbir değeri 
olmayan işlere asla zaman harcamak istemez ve ancak 
gerçek yararı olan şeylere değer verir Ona, adadaki 
Robinson'a yararlı olacak gibi bir meslek gerekir. 


Bir çocuğun önünde doğanın ve sanatın ürünlerini bir bir 
sıralayarak merakını uyandırmak, merakının uyandığı yerde 
onu izleyerek, zevklerini, eğilimlerini, heveslerini incelemek 
ve zekâsının ilk kıvılcımının parladığını görmek olanağı 
vardır; tabii eğer buna iyice kararlı biri varsa. Ama 
alışılagelmiş olan ve kaçınılması gereken bir yanlış vardır ki 
bu da rastlantısal bir sonucu ateşli bir yeteneğe mal etmek; 
insana ve maymuna özgü olan ve her ikisini de ister istemez 
neye yaradığını pek bilmeden her yapılanı yapmaya iten 
taklit anlayışını falan ya da filan sanata karşı belirgin bir 
eğilim olarak görmektir. Dünya icra ettikleri sanata karşı 
doğal yeteneği olmayan zanaatçılarla, özellikle de 
sanatçılarla doludur. Bu insanlar yetenekleri konusunda 
apaçık bir yanılgıya düşülerek, küçük yaşta böyle bir sanata 
itilmişlerdir. Belki başka kurallara göre karar verilmiştir, ama 
yaptıkları işler daha önce görülseydi, belki de başka bir 
sanata yönlendirilirlerdi. Trampet sesi duyan kendisini 
general sanıyor; bir binayı yapılırken gören mimar olmak 


istiyor. Herkes, icra edildiğini gördüğü bir mesleği, 
beğenildiğini sandığında, icra etmek hevesine kapılıyor. 


Bir uşak tanıdım. Adam efendisinin resim yaptığını göre 
göre ressam olmayı kafasına koymuştu. Bu karara varır 
varmaz eline aldığı kurşunkalemi ancak eline fırça alınca 
bıraktı, fırçayı da ölünceye kadar bırakmadı. Ne ders aldı ne 
de kural öğrendi, ama elinin altındaki her şeyin resmini 
yapmaya başladı. Bu kötü resimlere iyice sarılarak tam üç yıl 
geçirdi, hizmeti dışında hiçbir şey onu bu işten koparamadı 
ve vasat yeteneği sayesinde elde ettiği pek az ilerlemeden 
hiçbir zaman usanmadı. Çok sıcak bir yaz mevsiminde, 
güneyde, insanın soluğunun kesildiği küçük bir arka odada, 
onun altı ay boyunca her gün bir kürenin önünde 
sandalyesine oturmuş, daha doğrusu çivilenmiş durumda bu 
kürenin resmini yaptığını, bozup yeniden yaptığını, alt 
edilemez bir inatla durmadan başladığını, yeniden 
başladığını gördüm. Yaptığı işten hoşnut olmak için kürenin 
tüm girinti çıkıntılarını oldukça iyi gösterinceye kadar 
devam ediyordu. Sonunda, efendisinin desteğiyle ve bir 
sanatçının yol göstermesiyle uşaklığı bırakıp fırçasıyla 
geçinecek noktaya geldi. Sebat belli bir dereceye kadar 
yeteneğin yerine geçer; o da bu belli dereceye kadar geldi 
ama onu hiçbir zaman aşamayacaktır. Bu dürüst adamın 
sebatı ve büyük çabası övgüye değer. Titizliği, bağlılığı, 
ahlakı ile her zaman kendini beğendirecektir; ama hiçbir 
zaman iyi bir ressam olamayacaktır. Kim hevesine kanıp da 
bu hevesi gerçek bir yetenek sanmaz ki? Bir işten 
hoşlanmakla bu işe yatkın olmak arasında çok fark vardır. 
Yeteneklerinden çok arzularını gösteren ve yeteneklerini 
incelemek bilinmediği için arzularına göre değerlendirilen 
bir çocuğun gerçek zekâsından ve gerçek zevkinden emin 
olmak, sanıldığından daha incelikli gözlemleri gerektirir. Aklı 
başında bir adamın, çocukları gözlemleme sanatı üzerine 
bize bir kitap kazandırmasını isterdim. Bu sanatı tanımak 


çok önemli olurdu: Analar ve babalar henüz bu konuda 
temel bilgilerden yoksun. 


Ama belki meslek seçimine burada fazla önem veriyoruz. 
Yalnızca el işi söz konusu olduğuna göre, bu seçim Emile için 
işten değildir. Kendisine şimdiye kadar yaptırdığımız 
alıştırmalar sayesinde çıraklığın yarısını geçti bile. Ne 
yapmasını istiyorsunuz? O her şeye hazır: Bel ve çapa 
kullanmasını zaten biliyor; çark, çekiç, rende, eğe 
kullanmasını da; zanaat aletlerinin hiçbirinin yabancısı 
değil. Artık yalnızca bu aletlerin birini, onu kullanan usta 
işçilere çabucak erişecek derecede hızla ve kolay 
kullanmasını öğrenmesi gerekiyor. Ama bu noktada özellikle 
büyük bir avantajı vardır: Her duruma kolayca uyum 
sağlayacak ve tüm hareketleri rahatlıkla yapabilecek kadar 
çevik bir vücuda, esnek kol ve bacaklara sahiptir. Ayrıca, 
organları tamdır ve gayet idmanlıdır; o, sanatların tüm 
mekanizmasını bilmektedir; bir usta gibi çalışabilmek için 
eksik olan yanı ise alışkanlıktır, alışkanlık da ancak zamanla 
kazanılır. Seçimi bize kalan mesleklerin hangisinde beceri 
kazanmak için zaman harcayacaktır? Artık söz konusu olan 
yalnızca budur. 


Yetişkin bir insan için cinsiyetine, genç bir adam içinse 
yaşına uygun bir meslek seçin. Vücudu yumuşatan ve 
gevşeten, hep aynı yerde icra edilen meslekler insanın ne 
hoşuna gider ne de insana uygundur. Bir genç hiçbir zaman 
kendiliğinden terzi olmaya heveslenmez; bu kadın 
mesleğine, bu iş için yaratılmamış bir cinsi!Z2] itmek ustalık 
ister. İğneyi ve kılıcı aynı el kullanamaz. Hükümdar olaydım, 
terziliği ve iğneyle yapılan diğer işleri yalnızca kadınların ve 
onlar gibi iş görmek zorunda kalan topal erkeklerin 
yapmasına izin verirdim. Hadımların gerekli olduğunu 
varsayan Şarklıların insanları bile bile hadım etmelerini çok 
çılgınca buluyorum. Doğanın yarattıklarıyla, doğanın 
yüreklerini sakatladığı bir sürü korkak insanla yetinsinler; o 


zaman Oo gereksinimleri için gerektiğinden fazlasını 
bulacaklardır. Her zayıf, narin, korkak insanı doğa hep aynı 
yerde geçen bir yaşam sürmeye mahküm eder; böyle bir 
insan kadınlarla ya da onlar gibi yaşamak için yaratılmıştır. 
Onlara uygun mesleklerden birini icra etsin, lafım yok. Eğer 
kesinlikle gerçek hadımlar gerekiyorsa, kendilerine uygun 
olmayan işler yaparak cinslerinin onurunu lekeleyen 
erkekler bu duruma getirilsinler. Onların bu seçimi doğanın 
yaptığı yanlışı gösterir: Bu yanlışı bir şekilde düzeltin, 
yalnızca iyilik yapmış olursunuz. 


Ben öğrencime sağlıksız meslekleri yasaklıyorum; yoksa 
zahmetli, hatta tehlikeli meslekleri değil. Bu zahmetli, 
tehlikeli meslekler aynı zamanda gücü ve cesareti 
kullandırır, yalnız erkeklere uygundurlar, kadınların 
bunlarda gözü yoktur; nasıl oluyor da erkekler kadınların 
yaptıkları işlere saldırmaktan utanmıyorlar? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathis que peracta refertis 
Vellera...[80] 


İtalya'da dükkânlarda hiç kadın görmezsiniz. Fransa'nın, 

İngiltere'nin sokaklarına alışık olanlar için, bu ülkenin 
sokaklarına göz atmaktan daha can sıkıcı bir şey 
düşünülemez. Kadın giyim ve tuvalet eşyası satıcılarının 
hanımlara kurdele, ponpon, dantela, kordon sattıklarını 
gördükçe, demirci ocağını körükleyip örse vurmak için 
yaratılmış bu kaba ellerde bu zarif süsleri çok gülünç 
buluyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Bu ülkede 
kadınların misilleme olarak silahçı dükkânları açmaları 
gerekir. Herkes kendi cinsine ait silahları yapıp satsın! 
Bunları tanımak için kullanmak gerekir.” 


Delikanlı, yaptığın işlere daima erkek elinin damgası 
vursun. Güçlü bir kolla balta ve testere kullanmayı, kereste 
yontmayı, dama çıkmayı, çatı kurmayı, kuşak ve 


göğüslemelerle güçlendirmeyi öğren; sonra kız kardeşini 
sana yardım etmesi için çağır, tıpkı onun dantela örerken 
seni yardıma çağırdığı gibi. 


Sevimli çağdaşlarım hakkında fazla şey söylüyorum, 
farkındayım. Ama kimi zaman sonuçların etkisine 
kaptırıyorum kendimi. Eğer, kim olursa olsun, herhangi biri, 
elinde bir fıçıcı keseri, önünde bir deri önlük, herkesin içinde 
çalışmaktan utanıyorsa, ben onu dürüst insanlarla alay 
edildiğinde iyi bir iş yapmaktan utanmaya hazır, genel geçer 
fikirlerin tutsağı olarak görürüm. Bununla birlikte, çocukların 
yargısına zarar vermeyen şeyleri babaların önyargısına 
bırakalım. Yararlı meslekleri onurlandırmak için tümünü 
birden icra etmek şart değildir; bunlardan hiçbirini 
kendinden aşağı görmemek yeterlidir. Seçmek elimizdeyse 
ve zaten hiçbir şey bizi bağlamıyorsa, aynı değerde olan 
meslekler arasında neden hoşluk, eğilim, uygunluk 
gözetilmesin? Maden işleri yararlıdır, hatta tüm işlerin en 
yararlı olanıdır; ama özel bir nedenim olmadıkça, oğlunuzu 
nalbant, o çilingir, demirci yapmayacağım; demirci 
dükkânında onun suratını bir Kyklop'un!& suratına dönmüş 
görmekten hoşlanmam. Aynı şekilde, onu duvarcı, hatta 
kunduracı da yapmayacağım. Tüm mesleklerin yapılması 
gerekir, ama seçme hakkı olan kişi temizliği göz önünde 
bulundurmalıdır, çünkü burada genel geçer kanaatler 
yoktur, bu noktada bize karar verdiren duygulardır. Kısacası, 
ustalıktan uzak, neredeyse otomat olan işçileri, ellerini 
yalnızca aynı iş için kullanan o aptal meslekleri sevmem. 
Dokumacılık, çorapçılık, taş yontuculuğu gibi mesleklerde 
duyarlı insanlar kullanmak neye yarar? Başka bir makineyi 
çalıştıran bir makine sanki. 


Her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra, öğrencimin zevkine en 
uygun bulduğum meslek marangozluktur. Temiz bir 
meslektir, yararlıdır, evde yapılabilir, vücudu yeterince 
idmanlı durumda tutar, işçiden beceri, ustalık ister ve 


yapılan işlerde yarara göre belirlenen şekiller zarafet ve 
zevkten yoksun değildir. 


Eğer, rastlantı bu ya, öğrencinizin zekâsı kesinlikle 
kuramsal bilimlere yönelikse, o zaman ona eğilimlerine 
uygun bir meslek öğretilmesini kınamam; örneğin, 
matematik araçları, gözlükler, teleskoplar vb. yapmayı 
öğrensin. 


Emile mesleğini öğrenirken, ben de bu mesleği onunla 
birlikte öğrenmek isterim; çünkü ancak birlikte 
öğreneceğimiz şeyleri iyi Öğreneceğinden eminim. 
Dolayısıyla ikimiz çıraklığa başlayacağız, bize beyefendi gibi 
davranılmasında gözümüz yok, gerçek çırak gibi davranılsın, 
şaka olsun diye de değil; hem neden gerçekten çırak 
olmayalım ki? Çar Petro tersanedel82! doğramacılık yapmıştı, 
kendi askeri birliklerinde de trampetçiydi: Bu imparatorun 
sizin gözünüzde soyluluğa ya da saygınlığa layık biri 
olmadığını düşünür müsünüz? Bu soruyu Emile'e değil, kim 
olursanız olun, size sorduğumu anlıyorsunuzdur. 


Ne yazık ki tüm zamanımızı tezgahta geçiremeyiz. Biz 
yalnızca marangoz çırağı değil, aynı zamanda insan 
çırağıyız; insan çıraklığı marangoz çıraklığından daha 
zahmetli ve daha uzundur. Öyleyse ne yapacağız? Bir dans 
öğretmeni tutar gibi günde bir saat bir marangoz ustası mı 
tutacağız? Hayır, biz çırak değil, öğrenci olacağız; bizim 
tutkumuz hem marangozluğu öğrenmek hem de marangoz 
olmaktır. Dolayısıyla her hafta en azından bir ya da iki kez 
tüm günü ustanın yanında geçirmek, vaktinde kalkıp ondan 
önce işbaşında olmak, onun sofrasında yemek yemek, onun 
buyruğu altında çalışmak, onun ailesiyle birlikte akşam 
yemeği yemek onuruna kavuştuktan sonra, dilersek, sert 
yataklarımızda uyumak üzere evimize dönmek 
düşüncesindeyim. İşte, aynı anda birçok meslek böyle 
öğrenilir; eller de öteki çıraklığı yadsımadan böyle iş 
görürler. 


İyilik yaparken alçakgönüllü olalım. Gurura karşı koymak 
uğruna kendimiz yeniden gurur üretmeyelim. Önyargıları 
yenmiş olmaktan gurur duymak, bunlara boyun eğmek 
demektir. Osmanlı soyunun eski bir âdetine göre padişah 
hazretlerinin kendi elleriyle bir eşya yapmak zorunda olduğu 
söylenir; herkes bilir ki bir padişah elinden çıkan işler birer 
başyapıttır. Dolayısıyla padişah bu başyapıtlarını görkemli 
bir şekilde Babıâli'nin kudretli kişilerine dağıtır ve yapıtın 
bedeli de onu yapan işçinin niteliğine göre ödenir. Burada 
bana kötü gelen şey, bu sözde zorlama değildir; çünkü tam 
tersine, bu bir iyiliktir. oKudretlileri halktan aldıkları 
ganimetleri kendisiyle paylaşmaya zorlayan padişah, halkı 
daha az doğrudan doğruya soymak zorunda kalır. Bu, 
despotluğa gereken bir rahatlamadır. Bu rahatlama olmasa 
bu berbat yönetim devam edemezdi. 


Böyle bir âdetin gerçek kötülüğü, bu zavallı adama kendi 
değeri konusunda verdiği düşüncededir: Kral Midas gibi, her 
dokunduğunun altına dönüştüğünü görüyor, ama bu yüzden 
kulaklarının nasıl uzadığını fark etmiyor Emile'imizin 
kulaklarının şimdiki gibi kısa kalmaları için, ellerini bu 
bereketli yetenekten uzak tutalım. Yaptığı bir şeyin değeri 
işçisine değil, işçiliğine bağlı olsun. İşinin iyi ustaların işiyle 
kıyaslanarak değerlendirilmesine izin vermeyelim; işine işin 
kendisiyle değer biçilsin, iş onun olduğu için değil. İyi 
yapılmış bir iş için şöyle deyin: İşte iyi yapılmış bir iş böyle 
olur. Şunu eklemeyin: Kim yapmış bunu? Eğer çocuğunuz 
size gururlu ve kendinden memnun bir halle, Ben yaptım 
derse ona soğuk bir biçimde şöyle söyleyin: Siz ya da bir 
başkası yapmış, bunun önemi yok; önemli olan işin iyi 
yapılmış olması. 


İyi yürekli anne, senin için hazırlanmış yalanlardan 
özellikle çekin. Eğer oğlun çok şey biliyorsa, bildiklerinin 
hiçbirine güvenme: Paris'te yetiştirilmek ve zengin olmak 
gibi bir talihsizliği varsa, vay haline. Orada usta sanatçılar 


bulacak olursa, onların tüm yeteneklerine sahip olacaktır, 
ama onlardan uzak düştüğünde artık bu yetenekleri 
kalmayacaktır. Paris'te zengin olan her şeyi bilir; cahil olan 
ise yalnızca yoksuldur.r Bu başkent, yapıtlarını M. 
Guillaume'un!83! renklerini icat ettiği gibi icat edip ortaya 
koyan kadın ve erkek amatörlerle doludur. Erkek amatörler 
arasında saygıdeğer üç istisna biliyorum; daha fazlası da 
olabilir; ama kadın amatörler arasında hiç istisna 
bilmiyorum, Olmasından da kuşkuluyum. Genellikle, 
sanatlarda, yargıçlıkta olduğu gibi, bir ün kazanılıyor. Hukuk 
doktoru ve yüksek görevli olunduğu gibi sanatçı ve sanatçı 
yargıcı olunuyor. 


Öyleyse bir mesleği bilmenin hoş bir şey olduğu fikri 
yerleşmişse eğer, çocuklarınız yakında bu mesleği 
öğrenmeden bilirler: Seçilmek için usta olmaları gereken 
Zürih belediye meclisi üyeleri gibi usta olabilirler. Emile için 
böyle kurallar söz konusu değildir; görünüşe aldanmaz o, 
her zaman gerçeklik vardır. Onun için biliyor denmesin, 
sessizce öğreniyor densin. Her zaman başyapıtını versin ama 
hiçbir zaman usta unvanı almasın, işçi olmadığını unvanıyla 
değil yaptığı işle göstersin. 


Buraya kadar düşüncelerimi anlatabildimse, vücudunu ve 
ellerini çalıştırma alışkanlığı kazandırarak, öğrencime 
insanların yargılarına ve tutkularının dinginliğine karşı 
kayıtsızlığından doğabilecek tembelliğini dengeleyecek 
düşünme zevkini nasıl yavaş yavaş aşıladığımı anlamanız 
gerekir. Bir vahşi kadar tembel olmaması için köylü gibi 
çalışmalı ve filozof gibi düşünmelidir. Eğitimin büyük gizi, 
vücudun ve zihnin idmanlarının her zaman birbirleri için 
dinlendirici olmalarıdır. 


Ne var ki daha olgun bir zihin gerektiren bilgileri vaktinden 
önce vermekten kaçınalım. Emile, önce ancak fark ettiği 
koşulların eşitsizliğini tam olarak hissetmedikçe, uzun süre 
işçi kalmaz. Kendisine öğrettiğim, onun düzeyindeki 


özdeyişler konusunda o da beni sorguya çekmek 
isteyecektir. Her şeyi yalnızca benden aldığı ve kendi 
durumunu yoksulların durumuna çok yakın gördüğü için, 
benim bu durumdan neden bu kadar uzak olduğumu bilmek 
isteyecektir. Belki bana ansızın sakıncalı sorular soracaktır: 
Bana zengin olduğunuzu söylediniz, bunu görüyorum. Bir 
zengin, insan olduğuna göre, yaptığı işle aynı zamanda 
topluma karşı borçludur. Siz toplum için ne yapıyorsunuz? 
İyi bir mürebbi buna ne derdi, bilmiyorum. Belki çocuğa ona 
gösterdiği özenden söz edecek kadar budalaca davranırdı. 
Bana gelince, atölye benim işin içinden sayrılmama yetiyor: 
Bakın, Emile, güzel bir soru bu. Bu sorunuza, sizi hoşnut 
edebilecek yanıtı kendiniz verdiğiniz zaman, ben de kendim 
yanıt vereceğime size söz veriyorum. Bu arada fazladan 
sahip olduğum şeyleri size ve yoksullara vermeye ve 
tümüyle yararsız olmadığımı göstermek için de her hafta bir 
masa ya da bir sıra yapmaya dikkat edeceğim. 


İşte, kendimize gelmiş bulunuyoruz. İşte, çocuğumuz da 
kişiliğine kavuşmuş durumda, çocuk olmaktan çıkmaya 
hazır. İşte, kendisini şeylere bağlayan zorunluluğu 
eskisinden daha çok hissediyor. Vücudunu ve duyularını 
çalıştırmakla işe başladıktan sonra, zihnini ve düşünme 
yetisini (o çalıştırdık. Sonunda, organlarının kullanımını 
yetilerinin kullanımı ile birleştirdik. Onu etkin ve düşünen 
bir varlık yaptık; geriye insan yanını tamamlamak için onu 
seven ve duyarlı bir varlık yapmamız, başka bir deyişle, 
duyguları aracılığıyla aklını geliştirmemiz kalıyor. Ancak bu 
yeni düzene girmeden önce gözlerimizi çıktığımız eski 
düzene çevirip, olduğunca doğru bir biçimde, nereye kadar 
geldiğimizi görelim. 

Öğrencimizin başlangıçta yalnızca duyumları vardı, şimdi 
fikirleri var. Eskiden yalnızca hissediyordu, şimdi fikir 
yürütüyor. Çünkü art arda ya da eşzamanlı birçok duyumun 
ve bunlar hakkındaki yargının kıyaslanmasından benim fikir 


diye adlandırdığım bir tür karma ya da karmaşık duyum 
ortaya çıkıyor. 


Fikirleri oluşturma biçimi insan zekâsına bir nitelik 
kazandırır. Fikirlerini yalnızca gerçek ilişkilere göre oluşturan 
zekâ, güçlü bir zekâdır; görünüşte kalan ilişkilerle yetinen 
zekâ yüzeysel bir zekâdır; ilişkileri oldukları gibi gören zekâ, 
doğru düşünen bir zekâdır; bu ilişkileri kötü değerlendiren 
zekâ, yanlış düşünen bir zekâdır; ne gerçekliği ne de 
görünüşü olan düşsel ilişkiler uyduran, delidir; hiçbir 
kıyaslama yapmayan da budaladır. Fikirleri kıyaslayıp 
ilişkiler bulmakta ortaya çıkan az çok güçlü bir yetenek, 
insanları çok zeki ya da az zeki yapan şeydir. 


Basit fikirler kıyaslanmış duyumlardan başka bir şey 
değildirler. Basit duyumlarda olduğu gibi benim basit fikirler 
diye adlandırdığım karmaşık fikirlerde de yargılar vardır. 
Duyumda yargı tümüyle pasiftir ve hissedilen şeyin 
hissedildiğini dile getirir. Algıda ya da fikirde yargı aktiftir, 
ilişkiler arasında benzerlik kurar, bunları kıyaslar, duyunun 
belirlemediği ilişkileri belirler. İşte tüm farklılık buradadır, 
ama bu büyük bir farklılıktır. Doğa bizi hiçbir zaman 
yanıltmaz; onu her zaman yanıltan biziz. 


Sekiz yaşında bir çocuğa dondurulmuş krema verdiğinizi 
görüyorum. Çocuk bunun ne olduğunu bilmeden kaşığı 
ağzına götürüyor ve soğukluğunun farkına varınca 
haykırıyor: Ah, yandım! Çok şiddetli bir duyum almıştır, 
ateşinkinden daha şiddetli bir sıcaklık duyumu 
bilmediğinden, onu hissettiğini sanır. Ama yanılmıştır; 
soğuğu hissetmesi canını acıtmıştır, ama yakmamıştır ve bu 
iki duyum, soğuk ve sıcak duyumu, birbirine benzemez, 
çünkü hem soğuğu hem de sıcağı hissetmiş olanlar bunları 
birbirine karıştırmaz; öyleyse çocuğu yanıltan duyum değil, 
onun bu konuda vardığı yargıdır. 


İlk kez bir ayna ya da bir optik alet gören, kışın ya da yazın 
ortasında derin bir mahzene giren, eli çok sıcak ya da çok 
soğukken ılık suya daldıran, çapraz durumdaki iki parmağı 
arasında küçük bir yuvarlağı döndüren kişi için de durum 
aynıdır. Gördüğünü, hissettiğini söylemekle yetinirse, yargısı 
tümüyle pasif olduğundan yanılması olanaksızdır; ama 
görünüşe göre karar vermişse, aktiftir, kıyaslıyor, tümevarım 
yoluyla, görmediği ilişkiler kuruyor demektir ki o zaman 
yanılır ya da yanılabilir. Yanlışı düzeltmek ya da engellemek 
için deneyime gereksinimi vardır. 


Öğrencinize geceleyin Ay ile kendisi arasından geçen 
bulutları gösterin, aksi yönde geçenin Ay olduğunu ve 
bulutların kımıldamadığını sanacaktır. Hızlı bir tümevarımla 
bu kanıya varır, çünkü her zaman küçük nesnelerin 
büyüklerden daha çok devindiklerini görür ve bulutlar ona 
uzaklığını kestiremediği Ay'dan daha büyük gibi görünürler. 
Çocuk giden bir gemide iken kıyıdan biraz uzaklara bakarsa, 
aksi bir yanlışa düşer ve karanın hareket ettiğini sanır, 
çünkü kendisini hareket halinde hissetmeyerek, gemiye, 
denize ya da ırmağa ve tüm ufka hareketsiz bir bütün olarak 
bakar, hareket halinde gördüğünü sandığı kıyı da ona bu 
bütünün bir parçası gibi görünür. 


Bir çocuk ilk kez yarı yarıya suya daldırılmış bir baston 
gördüğünde onu kırık olarak görür. Duyumu doğrudur ve bu 
görünüşün nedenini bilmedikçe de bu duyum aynı 
kalacaktır. Ona ne gördüğünü sorarsanız, “Kırık bir baston” 
der ve doğruyu söylemiş olur, çünkü kırık bir baston 
duyumsamaktadır. Ama yargısında yanılıp da daha ileriye 
gider ve kırık bir baston gördüğünü söyledikten sonra, 
gördüğü şeyin gerçekten de kırık bir baston olduğunu ileri 
sürerse, o zaman doğru söylememiş olur: Neden? Çünkü o 
zaman aktif oluyor ve duyumsamadığı şeyi duyumsadığını 
söyleyerek, artık denetleme yoluyla değil, tümevarım 


yoluyla yargıya varıyor; öyle ki bir duyudan esinlenip vardığı 
yargı başka bir duyu tarafından doğrulanmış oluyor. 


Tüm yanlışlarımız yargılarımızdan ileri geldiğine göre, 
hiçbir zaman bir yargıya varmaya gereksinimimiz olmasaydı, 
öğrenmeye de gereksinimiz olmazdı; hiçbir zaman da 
aldanmazdık; o bilgimizden mutlu olabilmekten çok 
cahilliğimizden mutlu olurduk. Cahillerin hiçbir zaman 
bilemeyecekleri binlerce gerçek şeyi bilginlerin bildiklerini 
kim yadsıyabilir? Bilginler bu yüzden gerçeğe daha mı 
yakınlar? Tam tersine, ilerledikçe gerçekten uzaklaşırlar, 
çünkü yargıya varma gururu bilgiden daha da çok geliştiği 
için bunların öğrendikleri her gerçek ancak yüzlerce yanlış 
yargıyla birlikte ortaya çıkar. Avrupa'nın bilimsel toplulukları 
yalan öğreten birer halk okuludur. Bilimler Akademisi'nde 
tüm Huron halkının!8#! içinde olduğundan daha çok yanlış 
olduğuna eminim. 


İnsanlar ne kadar çok bilirlerse o kadar yanıldıkları için 
yanlışı o engellemenin tek çaresi ocahilliktir. Yargı 
yürütmedikçe hiçbir zaman yanılmazsınız. Bu, hem doğanın 
hem de aklın verdiği derstir. Şeylerin bizimle olan çok az 
sayıda ve çok az duyumsanabilir ilişkileri dışında, geriye 
kalanlara karşı doğal olarak yalnızca derin bir kayıtsızlık 
içindeyizdir. Bir vahşi en güzel makinenin nasıl çalıştığını ve 
elektriğin harikalarını görmeye gitmek için ayağını bile 
kımıldatmaz. Neme gerek? cahilin en çok alışık olduğu, 
bilgeye de çok uygun düşen bir sözdür. 


Ama ne yazık ki bu söz artık bize uygun değil. Her şeye 
bağımlı olduğumuzdan bu yana her şey bizim için önemlidir, 
hem merakımız da zorunlu olarak gereksinimlerimizle 
birlikte artıyor. İşte ben bu yüzden filozofta çok büyük 
merak olmalı, vahşide ise hiç olmamalı diyorum. Vahşinin 
kimseye gereksinimi yoktur, filozofun ise herkese 
gereksinimi vardır, özellikle de ona hayranlık duyanlara. 


Doğanın dışına çıktığım söylenecektir; hiç sanmıyorum. 
Doğa araçlarını seçer ve onları düşünceye göre değil, 
gereksinime göre ayarlar. Oysa gereksinimler insanların 
durumuna göre değişirler. Doğada yaşayan doğal insanla 
toplumda yaşayan doğal insan arasında çok fark vardır. 
Emile çöllerde yaşayacak bir vahşi değil, kentlerde yaşamak 
için yaratılmış bir vahşidir. Kendisine gerekli olan şeyleri 
kentlerde bulmalı, kentlerde oturanlardan yararlanmalı ve 
onlar gibi olmasa da, en azından onlarla birlikte yaşamalıdır. 
İyi yargı yürütmeyi öğrenmenin en iyi biçimi, 
deneyimlerimizi basitleştirmeye, hatta yanlışa düşmeden 
bunlardan vazgeçmeye yönelme biçimidir. Bundan şu sonuç 
çıkar: Duyuların birbirleriyle olan ilişkilerini uzun süre 
inceleyip gerçekliklerini saptadıktan sonra, başka bir duyuya 
başvurmaya gerek kalmaksızın, her duyunun kendisiyle 
ilişkilerini de saptamayı öğrenmek gerekir. O zaman her 
duyum bizim için bir fikir oluşturacak, bu fikir de her zaman 
gerçeğe uygun olacaktır. İnsan yaşamının bu üçüncü 
dönemini bu tür bilgilerle doldurmaya çalıştım. 


Bu davranış biçimi pek az öğretmenin gösterebildiği sabır 
ve ölçülülük ister. Bu ölçülülük olmaksızın öğrenci yargı 
yürütmeyi öğrenemez. Örneğin, eğer kırık bastonun 
görünüşü öğrenciyi yanıltıyorsa, ona yanlışını göstermek için 
bastonu çabucak sudan çeker, böylece onu yanılgıdan 
kurtarırsınız, ama ona ne öğretmiş olursunuz? Yalnızca 
birazdan kendi kendine öğreneceği şeyi. Bu da yapılacak 
şey mi ya! Ona bir gerçeği öğretmekten daha çok, her 
zaman gerçeği bulmak için nasıl davranması gerektiğini 
öğretmek daha önemlidir. Çocuğu daha iyi eğitmek için, onu 
yanılgıdan bu kadar erken kurtarmamak gerekir. Emile ile 
beni örnek olarak alalım. 


Önce, varsayılan iki sorudan ikincisine sıradan bir eğitim 
görmüş her çocuk olumlu yanıt verir. Bu, diyecektir, 
kesinlikle bir kırık baston. Emile'in bana aynı yanıtı 


vereceğinden hiç emin değilim. Bilgin olmak ya da öyle 
görünmek zorunluluğu duymadığı için, yargıda bulunmakta 
hiç acele etmez. O, ancak apaçık gerçek karşısında yargı 
yürütür. Söz konusu durumda ise ve bu apaçıklığı görmekten 
çok uzaktır. Görünüşe bakarak vardığımız yargıların, 
uzaktan görülseler de, ne kadar yanıltıcı olduklarını bilir. 


En önemsiz sorularımın bile önce fark etmediği bir amacı 
olduğunu deneyimiyle her zaman bildiğinden, bunlara 
düşüncesizce yanıt vermek gibi bir alışkanlığı hiç olmadı. 
Tersine, bu şekilde yanıt vermekten sakınır; dikkat eder, 
yanıt vermeden önce bu soruları büyük bir özenle inceler. 
Kendisi ikna olmadıkça bana hiçbir zaman yanıt vermez, 
ikna edilmesi de güçtür. O da, ben de, şeylerin gerçeğini 
bilmekle değil, yalnızca yanılgıya düşmemekle övünürüz. 
Doğru olmayan bir nedenle yetinmek, hiçbir neden 
bulamamaktan daha çok utandırır bizi. Bilmiyorum sözü her 
ikimize de pek uygun, ikimize de hiçbir şeye mal olmayan 
bir sözdür. Ama diyelim ki Emile'in ağzından bu “baston 
kırık” lafı düşüncesizce çıkmış olsun ya da bizim o her 
zamanki bilmiyorum sözümüzden sakınmış olsun, yanıtım 
her zaman aynıdır: Bakalım, inceleyelim. 


Yarı yarıya suya daldırılmış olan baston dik durumda kalsın. 
Göründüğü gibi kırık olup olmadığını öğrenmek için, onu 
sudan çekmeden ya da suya elimizi daldırmadan önce az 
şey mi yapmamız gerekecektir? 


1. Önce bastonun etrafında çepeçevre dönüp kırık yerinin 
bizimle birlikte döndüğünü görürüz. Demek ki kırığın 
durumunu değiştiren yalnızca bizim gözümüzdür, bakışlar 
cisimleri kımıldatmaz. 


2. Bastonun su dışında kalan ucuna tam tepeden 
baktığımızda baston artık eğik görünmez, gözümüze yakın 
uç öteki ucu tam olarak bizden gizler. Acaba bastonu 
dikleştirmiş olan gözümüz müdür? 


3. Suyun yüzeyini dalgalandırdığımızda, bastonun parça 
parça büküldüğünü, zikzak yaptığını ve suyun dalgalarını 
izlediğini görürüz. Suya yaptırdığımız bu hareket bastonu 
kırmak, yumuşatmak ve böylece eritmek için yeterli midir? 


4. Suyu boşaltmaya başlarız ve su azaldıkça bastonun 
yavaş yavaş dikleştiğini görürüz. Kırılma olayını aydınlatmak 
için bunlar yetip de artmaz mı? Demek ki gözümüzün bizi 
aldattığı doğru değildir, çünkü yalnızca kendisine 
yüklediğimiz Oo yanlışları düzeltmek için gözümüze 
gereksinimimiz vardır. 


Çocuğun bu denemelerin sonucunu anlayamayacak kadar 
budala olduğunu varsayalım; işte o zaman gözün yardımına 
dokunma duyusunu çağırmak gerekir; bastonu, sudan 
çıkarmak yerine, bulunduğu durumda bırakın ve çocuk ona 
suyun içinde bir ucundan öteki ucuna kadar dokunsun; o 
zaman hiçbir pürüz hissetmeyecektir. Öyleyse baston kırık 
değildir. 

Bana burada yalnızca yargılar değil, uygun usavurmalar da 
bulunduğunu söyleyeceksiniz. Doğru, ama zihin fikirler 
üretecek duruma gelir gelmez her türlü yargının bir 
usavurma olduğunu görmüyor musunuz? Her türlü duyumun 
bilinci bir önermedir, bir yargıdır. Öyleyse bir duyumu başka 
bir duyumla kıyaslamak, düşünce yürütmek olur. Yargıda 
bulunma sanatı ile düşünce yürütme sanatı tümüyle aynıdır. 


Emile hiçbir zaman fizikteki ışığın kırılma konusunu 
bilemeyecektir, ama ben bunu baston olayı dolayısıyla 
öğrenmesini isterim. Emile'im hiç böceklerin içlerini açıp 
incelemeyecek, güneşteki lekeleri hiç saymayacak, bir 
mikroskobun, bir teleskopun ne olduğunu hiç bilmeyecektir. 
Sizin bilgiç öğrencileriniz onun cahilliğiyle alay edeceklerdir. 
Haklı da olurlar: Çünkü bu aygıtları kendisinin icat edip 
kullanmasını isterim, ama elbette bu işin hemen 
gerçekleşmeyeceğini anlayabilirsiniz. 


Bu bölümdeki tüm yöntemimin özü işte budur. Eğer çocuk 
çaprazladığı iki parmağı arasında küçük bir yuvarlağı 
döndürüp de iki yuvarlak hissettiğini sanırsa, yalnızca bir 
yuvarlak olduğuna ikna olmadıkça parmaklarına bakmasına 
asla izin vermem. 


Bu açıklamaların öğrencimin zihninin şimdiye kadar 
gösterdiği gelişmeyi ve bu gelişme için izlediği yolu açıkça 
belirtmeye yeterli olduğunu düşünüyorum. Ama onun 
gözlerinin önünden geçirdiğim şeylerin sayısı belki sizi 
ürkütmüştür. Zihnini bunca bilgiyle bunaltmış olmamdan 
korkuyorsunuzdur. Oysa tam tersi söz konusu: Ben ona bu 
şeyleri bilmekten daha çok bilmemeyi öğretiyorum. Ben ona 
bilimin gerçekte kolay, ama uzun, çok geniş, yavaş yavaş 
kat edilmesi gereken yolunu gösteriyorum. Bilimin giriş 
kapısını tanıması için ona ilk adımları attırıyorum, ama daha 
uzağa gitmesine izin vermiyorum. 


Kendi kendine öğrenmek zorunda olduğundan, başkasının 
aklını değil, kendi aklını kullanıyor; çünkü başkasının 
düşüncesinden etkilenmemek için, başkalarının ikna 
gücünden de etkilenmemelidir. Zaten yanlışlarımızın çoğu 
kendimizden çok başkalarından kaynaklanır. Bu sürekli 
alıştırmadan, vücuda çalışma ve yorgunluk sayesinde 
kazandırılan güce benzer bir zihin gücü doğmalıdır. Başka 
bir yararı da çocuğun gücü ölçüsünde ilerlemesidir. Zihin, 
vücut gibi, ancak taşıyabildiğini alır. Kavrayış, şeylere sahip 
olup ondan sonra belleğe taşıdığında, şeylerden edindikleri 
kendinin olur. Belleği kavrayıştan bağımsız olarak fazla 
yüklersek, ondan asla ona özgü bir şey elde edemeyiz. 


Emile pek az bilgiye sahip, ama sahip oldukları gerçekten 
onundur; hiçbir şeyi de yarım yamalak bilmez. Bildiği, ama 
iyi bildiği az sayıda şey içinde en önemlisi, bilmediği ve bir 
gün öğrenebileceği çok şey bulunmasıdır. Bilmediği şeyler 
başkalarının bildiklerinden daha çoktur ve bunları ömrü 
boyunca öğrenemeyecektir, ama hiçbir insanın hiçbir zaman 


öğrenemeyeceği bir sürü başka şeyi öğrenecektir. O, bilgileri 
dolayısıyla değil, bu bilgileri kazanma yetisi dolayısıyla 
tümel bir zekâya sahiptir. Bu, açık, yetenekli, her şeyi 
öğrenmeye hazır ve Montaigne'in dediği gibi, kendiliğinden 
bilgili değil, bilgilendirilebilir bir zihindir. Her yaptığı şeyin 
neye yaradığını, her inandığı şeye neden inandığını bulmayı 
bilmesi benim için yeterlidir. Bir kez daha söyleyeyim, benim 
amacım ona bilim öğretmek değil, gerektiğinde bilimi 
öğrenmeyi ve buna hak ettiği değeri vermeyi ve her şeyin 
üstünde, gerçeği sevmeyi öğretmektir. Bu yöntemle yavaş 
ilerlenir, ama hiçbir zaman gereksiz bir adım atılmaz ve 
gerilemek zorunda kalınmaz. 


Emile'imin doğa bilgisi vardır ve tamamen fizikseldir. 
Tarihin adını bile bilmez, hatta ne metafiziğin ne de ahlakın 
ne olduğunu bilir. İnsanla şeyler arasındaki temel ilişkileri 
bilir, ama insanla insan arasındaki tinsel ilişkilerin hiçbirini 
bilmez. Fikirleri genelleştirmeyi, soyutlamalar yapmayı pek 
az bilir. Kimi cisimlerin ortak niteliklerini görür, ama bu 
nitelikler üzerine düşünce yürütmez. Geometrik şekiller 
sayesinde soyut alanları, cebir işaretleri sayesinde soyut 
nicelikleri bilir; bu şekiller ve işaretler bu soyutlamaların 
destekleridir; onun duyuları bu desteklere dayanmaktadır. 
Şeyleri nitelikleri açısından değil, yalnızca onu ilgilendiren 
ilişkileri açısından tanımaya çalışır; kendisine yabancı olan 
şeyi ancak kendisiyle ilişkisi açısından değerlendirir; ama bu 
değerlendirme doğru ve kesindir; içine fantezi ve saymaca 
şeyler hiç girmez. Kendisine yararlı olan şeye daha çok önem 
verir ve bu değerlendirme biçiminden hiç ayrılmayarak, 
genel geçer fikirlere pabuç bırakmaz. 


Emile çalışkandır, ılımlıdır, sabırlıdır, metindir, cesaret 
doludur. Hiç alevlenmemiş olan hayal gücü tehlikeleri hiçbir 
zaman büyütmez; pek az kötülüğe karşı duyarlıdır ve acıya 
sabırla katlanmayı bilir, çünkü yazgıya karşı savaşmayı hiç 
öğrenmemiştir. Ölüme gelince, henüz onun ne olduğunu 


iyice bilmez, ama zorunluluk yasasına karşı koymadan 
uymaya alışık olduğu için, ölmek gerektiğinde, inlemeden, 
çırpınmadan ölecektir; herkesin uzak durduğu bu anda doğa 
ancak buna izin verir. Özgür yaşamak ve insanlarla ilgili 
şeylere pek az bağlanmak, ölmeyi öğrenmenin en iyi yolu 
budur. 


Kısacası, Emile'im kendisine ilişkin her konuda erdem 
sahibidir. Toplumsal erdemlere sahip olması için yalnızca bu 
erdemlerin gerektirdiği ilişkileri tanıması eksik kalmıştır, 
onda eksik olan bilgileri almaya zihni hazırdır. 


Kendisini başkalarını düşünmeden değerlendirir, 
başkalarının kendisini hiç düşünmemelerini doğru bulur. Hiç 
kimseden bir şey istemez ve hiç kimseye de herhangi bir şey 
borçlu olduğunu sanmaz: İnsan toplumunda tektir, yalnızca 
kendine güvenir. Ayrıca, kendine güvenmeye bir 
başkasından daha çok hakkı vardır; çünkü O, yaşının 
insanıdır. Hiç yanlışı yoktur ya da yalnızca bizler için de 
kaçınılmaz olan yanlışları vardır. Hiç kötülüğü yoktur ya da 
hiçbir insanın kaçınamayacağı kötülükleri vardır. Vücudu 
sağlamdır, organları çeviktir, zihni iyi çalışır, önyargıları 
yoktur; yüreği özgürdür, tutkuları yoktur. Tutkuların ilki ve 
en doğalı olan özsaygı yüreğinde henüz uyanmıştır. Hiç 
kimsenin huzurunu bozmadan, doğanın izin vermiş olduğu 
ölçüde, hoşnut, mutlu ve özgür yaşamıştır. Böylece on beş 
yaşına gelmiş bir çocuğun geçmiş yıllarını boşuna 
harcadığını düşünebilir misiniz? 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Şu dünyadan ne kadar çabuk göçüyoruz! Yaşamın ilk 
dörtte biri tadını çıkarmasını bilemeden; son dörtte biri de 
artık tadını çıkaramaz olduktan sonra geçip gidiyor. Önce, 
yaşamasını bilmiyoruz, çok geçmeden de bilecek gücümüz 
kalmıyor. Bu iki yararsız ucu ayıran arada ise zamanın geriye 
kalan dörtte üçü uykuyla, acılarla, zorlamalarla, her türlü 
zahmetle geçiyor. Yaşam kısa, ama az sürdüğü için değil, 
daha çok bu kısalık içinde onun tadına varacak neredeyse 
hiç zaman bulamadığımız için. Ölüm anının doğum anından 
uzak olması boşunadır, aradaki alan iyi doldurulmadıkça 
yaşam her zaman çok kısa sürer. 


Sanki iki defada doğuyoruz: Birinci defa var olmak, ikinci 
defa yaşamak için. Birinci defa türümüz, ikinci defa 
cinsiyetimiz için. Kadına eksik insan gözüyle bakanlar 
kuşkusuz ohaksızdırlar, ama dış görünüş açısından 
haklıdırlar; ergenlik çağına kadar her iki cinsten çocukların 
arasında açık bir fark yoktur; aynı çehre, aynı yüz, aynı ten, 
aynı ses, her şey eşittir; kızlar çocuktur, erkekler de 
çocuktur; birbirine bu kadar benzer bu varlıklara aynı adı 
vermek yeterlidir. Cinsiyet gelişimleri sonradan engellenen 
erkekler bu benzerliği ömürleri boyunca korurlar. Onlar her 
zaman koca çocuk kalırlar. Kadınlar da bu benzerliği 
yitirmeyerek birçok bakımdan hiçbir zaman değişmemiş gibi 
görünürler. 


Ama genelde insan her zaman çocuklukta kalmak için 
yaratılmamıştır. Doğanın saptadığı zamanda çocukluktan 
çıkar ve o bunalım dönemi, çok kısa sürmesine karşın, uzun 
süre etkili olur. 


Denizin uğultusu nasıl fırtınadan çok önce duyulursa, bu 
fırtınalı değişiklik de doğmakta olan tutkuların uğultusuyla 
kendini belli eder. Bu gizli coşku tehlikenin yaklaştığını 


haber verir. Huy değişikliği, sık sık öfkelenmeler, sürekli 
Zihinsel çalkantı, çocuğu neredeyse disiplin altına alınamaz 
yapar. Uysallığa davet eden sese kulak asmaz olur: Kükreyen 
bir aslan kesilmiştir; kendisine yol göstereni tanımaz, artık 
yönetilmek istemez. 


Değişen bir huyun tinsel belirtilerine yüzdeki belirgin 
değişiklikler eklenir. Yüz ifadesi gelişir ve bir karakterin izini 
taşır; yanaklarının altında çıkan seyrek ve yumuşak tüyler 
yanaklarını esmerleştirir ve sertleşir. Sesi değişir, daha 
doğrusu sesini yitirir, ne çocuk ne de yetişkindir, ikisinin de 
havası yoktur. O zamana dek hiçbir şey dile getirmemiş 
ruhun organları olan gözleri bir dile ve bir anlatıma kavuşur; 
bir ateş onları canlandırır. Canlanmış bakışlarında hâlâ 
kutsal bir masumiyet vardır, ama önceleri sergiledikleri o 
budalalıktan eser kalmamıştır. Çocuk bu bakışların çok şey 
ifade edebileceğini şimdiden bilir. Yere bakmaya ve 
kızarmaya başlar. Duyumsadığı şeyin ne olduğunu bilmeden 
duyarlı olur, kaygılı olması için neden yokken kaygılanır. 
Bütün bunlar yavaş yavaş meydana çıkabilir ve size zaman 
bırakabilir; ama çocuğun canlılığı fazla şiddetli olursa, 
heyecanları öfkeye dönüşürse, ikide bir kızıp yumuşarsa, yok 
yere ağlarsa, kendisi için tehlikeli olmaya başlayan 
nesnelerin karşısında nabzı yükselir ve gözleri parlarsa, 
elinin üstüne konan bir kadın eli onu titretirse, bu kadının 
yanında şaşırır ya da korkarsa; ey bilge Odysseus, kendine 
dikkat et; o kadar özenle kapalı tuttuğun tulum!85! açıldı; 
içinden rüzgârlar dışarı fırladı, çoktan fırtına koptu: 
Dümenini bir an bile bırakma, yoksa her şey mahvolur. 


Yukarıda belirttiğim ikinci defa doğuş tam burada söz 
konusu olur. İnsan hayata gerçekten tam bu sırada doğar ve 
artık insana özgü hiçbir şey ona yabancı değildir. Şimdiye 
kadar göstermiş olduğumuz özen çocuk oyunuydu, ancak 
şimdi gerçek bir önem kazanacak. Sıradan eğitimlerin son 
bulduğu bu dönem tam olarak bizim eğitimimizin başlaması 


gereken dönemdir. Ama bu yeni planı iyi anlatmak için 
bununla ilgili şeyleri en baştan ele almalıyız. 


Tutkularımız kendimizi korumanın başlıca araçlarıdır; 
öyleyse, bunları ortadan kaldırmak istemek boş olduğu 
kadar gülünç de bir girişimdir. Bu, doğayı kontrol etmek, 
Tanrı'nın yapıtını yeni bir şekle sokmak olur. Eğer Tanrı 
insana verdiği tutkuları insanın yok etmesini söyleseydi, 
ister istemez kendisiyle çelişkiye düşmüş olurdu. Hiçbir 
zaman böyle saçma bir buyruk vermemiştir; insanın 
yüreğinde de benzer bir şey yazılı değildir ve Tanrı, bir 
insandan yapmasını istediği şeyi ona başka bir insan 
aracılığıyla söylemez, kendisi söyler, kendisi bunu onun 
yüreğinin derinliklerine yazar. 


Oysa ben tutkuların doğmasını engellemek isteyecek 
kişiyi, onların ortadan kalkmasını isteyecek kişi kadar deli 
bulurum; şimdiye kadar düşüncemin böyle olduğunu 
sananlar da kuşkusuz beni yanlış anlamışlardır. 


Ama eğer insanın doğasında tutkular olduğu 
düşüncesinden yola çıkarak, içimizde hissedip başkalarında 
da gördüğümüz tüm tutkuların doğal oldukları sonucuna 
varılsaydı, bu iyi bir düşünme biçimi olur muydu? Bu 
tutkuların kaynağının doğal olduğu doğrudur, ama binlerce 
yabancı ırmağın suları bunları kabartmıştır: İçindeki ilk 
sulardan artık ancak birkaç damla kalmış, durmadan 
büyüyen bir ırmaktır bu. Doğal tutkularımız çok sınırlıdır, 
bunlar bizim özgürlüğümüzün araçlarıdır, amaçları 
yaşamımızı korumaktır; bizi boyunduruğu altına alıp yıkan 
tüm tutkular bize başka yerlerden gelir; bunları bize veren 
doğa değildir; biz bunları doğanın zararına özümseriz. 


Bizim tutkularımızın kaynağı, tüm öteki tutkuların kökeni 
ve ilkesi, insanla birlikte doğup onu hiç bırakmayan tek 
kaynak, özsevgidir. İlkel, doğuştan, her şeyden önce gelen 
bir tutkudur bu. Tüm ötekiler, bir anlamda, olsa olsa bunun 


değişikliğe uğramış şekilleridir. Bu anlamda da tümü 
doğaldır denilebilir. Ancak bu değişikliklerin çoğunun 
yabancı nedenleri vardır ki bu nedenler olmasa meydana 
gelemezlerdi. Bu değişiklikler bize yarar sağlamadıkları gibi, 
zararlıdır da; asıl amaçlarından sapıp ilkelerine aykırı 
davranırlar; işte o zaman da insan kendini doğa dışında 
bulur ve kendisiyle çelişkiye düşer. 


Özsevgi her zaman iyidir ve her zaman düzene uygundur. 
Herkes özellikle kendi varlığını korumakla yükümlü 
olduğundan, yapılacak işlerin ilki ve en önemlisi bu varlığı 
korumaya hep dikkat etmektir ve dikkat etmek olmalıdır; 
hem buna en büyük ilgiyi göstermeden nasıl dikkat 
edilebilir? 


Demek ki varlığımızı korumak için kendimizi sevmemiz 
gerekir. Aynı duygunun doğrudan sonucu olarak da bizi 
koruyan şeyleri severiz. Her çocuk sütannesine bağlanır; 
Romulus'un kendisini emzirmiş olan dişi kurda bağlanması 
normaldi. Önce, bu bağlılık tümüyle mekaniktir. Bir kişinin 
iyiliğine yardım eden şey o kişiyi kendine çeker, bir kişiye 
zarar veren şey de o kişiyi tiksindirir; bu yalnızca kör bir 
içgüdüdür. Bu içgüdüyü duyguya, bağlılığı sevgiye, nefreti 
de kine dönüştüren, bize zarar verme ya da yararlı olma 
niyetinin gösterilmesidir. Yalnızca dışarıdan gelen itkiye göre 
davranan duygusuz varlıklara karşı büyük bir ilgi 
duymuyoruz; ama içsel eğilimlerinden, iradelerinden ötürü 
kendilerinden iyilik ya da kötülük beklediklerimiz, özgürce 
lehte ya da aleyhte davrandıklarını gördüklerimiz, bize 
gösterdikleri duygulara benzer duygular esinlerler. Bize 
yarayanı arar, buluruz; bize yararlı olmak isteyeni severiz; 
bize zarar verenden kaçarız, ama bize zarar vermek 
isteyenden nefret ederiz. 


Bir çocuğun ilk duygusu özsevgidir; ilk duygusundan 
doğan ikincisi ise kendisine yaklaşanları sevmektir; çünkü 
doğduğu sırada güçsüz durumda iken kendisine yardım 


eden, özen gösteren kişiden başkasını tanımaz. Önce 
sütannesine ve mürebbiyesine karşı bağlılığı alışkanlıktan 
başka bir şey değildir. Onları kendilerine gereksinimi olduğu, 
yanında bulunmalarından ötürü kendisini iyi hissettiği için 
arar; burada iyilikseverlikten çok tanıma söz konusudur. 
Onların yalnızca kendisine yararlı olduklarını değil, yararlı 
olmak istediklerini de anlamak için çok zamana gereksinimi 
vardır ve ancak bu zamanın sonunda onları sevmeye başlar. 


Demek ki bir çocuk doğal olarak iyilikseverliğe eğilimlidir, 
çünkü kendisine yaklaşan her şeyin ona yardım etmeye 
yönelik olduğunu görür ve bu gözlemi sayesinde kendi 
türüne yönelik bir duygu edinir. Ama ilgilerini, 
gereksinimlerini, aktif ya da pasif bağımlılıklarını 
genişlettikçe, içinde başkalarıyla ilişki kurma duygusu 
uyanır, bu duygu da ödev ve yeğleme duygusunu doğurur. 
O zaman çocuk buyurgan, kıskanç, aldatıcı ve intikamcı olur. 
Boyun eğmeye zorlanırsa, kendisine buyurulan şeyin 
yararını anlamadığı için, bunu kaprise, kendisine eziyet 
edilme niyetine bağlar ve başkaldırır. Eğer kendisine boyun 
eğilirse, herhangi bir şey ona karşı çıktığında, burada bir 
ayaklanma, bir kendisine karşı çıkma niyeti görür. Boyun 
eğmemiş olmak için iskemleyi ya da masayı devirir. Yalnızca 
bizi ilgilendiren kendini sevme duygusu, gerçek 
gereksinimlerimiz giderildiğinde hoşnut olur; kendini 
kendisiyle kıyaslayan özsaygı ise hiçbir zaman hoşnut 
değildir, zaten hiçbir zaman da hoşnut olamaz, çünkü bu 
duygu, bizi başkalarına yeğleyerek, aynı zamanda 
başkalarının da bizi kendilerine yeğlemelerini ister ki bu 
olanaksızdır. İşte, yumuşak, sevgi dolu tutkular özsevgiden; 
kin dolu, öfke dolu duygularsa özsaygıdan böyle doğarlar. 
Böylece insanı özünden iyi yapan şey, az gereksinimi olması 
ve kendisini az farkla başkalarıyla kıyaslamasıdır; onu 
özünden kötü yapan şey de çok gereksinimi olması ve 
başkalarının düşüncesine çok önem vermesidir. Bu ilkeye 
bakarak, çocukların ve yetişkinlerin tutkularının iyiliğe ya da 


kötülüğe nasıl yöneltilebildiğini görmek kolaydır. İnsanlar, 
her zaman yalnız yaşayamazlar; bu doğrudur; öyleyse her 
zaman iyi yaşamaları güçtür. Bu güçlük de zorunlu olarak 
onların gereksinimleriyle birlikte artacaktır, özellikle bu 
yüzden de toplumun tehlikeleri, yüreğimizde bu yeni 
gereksinimlerin yol açtığı bozukluğu engellemek için beceri 
ve özen göstermemizi daha çok gerekli kılar. 


İnsana uygun olan inceleme, ilişkilerini incelemesidir. İnsan 
kendisini yalnızca fiziksel varlığıyla tanıdıkça, kendisini de 
şeylerle ilişkisi bakımından incelemek zorundadır. Bu, kendi 
çocukluk döneminin kullanımıdır. Tinsel varlığını hissetmeye 
başladığında ise kendisini insanlarla olan ilişkileri 
bakımından incelemelidir. Bu, şimdi geldiğimiz noktadan 
başlayarak tüm yaşamının kullanımıdır. 


Erkek, bir eşe gereksinim duyduğunda artık yalnız bir 
varlık olmaktan çıkar; yüreği de yalnız değildir. Türüyle tüm 
ilişkileri, ruhunun tüm duygulanımları bu eşle başlar. İlk 
tutkusu çok geçmeden başka tutkuları harekete geçirir. 


İçgüdünün eğilimi belirsizdir. Bir cins başka bir cinse doğru 
çekilir, doğanın hareketi böyledir. Seçim, yeğlemeler ve 
kişisel bağlılık, bilginin, önyargının, alışkanlığın işidir. Bizi 
aşka yetenekli kılmak için zaman ve bilgi gerekir. İnsan 
ancak yargıladıktan sonra sever, kıyaslama yaptıktan sonra 
yeğler. Bu yargılamalar farkına varılmadan yapılır, ama yine 
de gerçektir. Gerçek aşka, ne denilirse denilsin, insanlar 
tarafından her zaman saygı gösterilir, çünkü aşkın 
taşkınlıkları bizi şaşırtsa da, aşk onu hisseden yüreğin çok 
kötü niteliklere sahip olmasını engellemese de, hatta 
bunlara yol açsa da, yine de her zaman saygın nitelikler 
gerektirir ki bunların yokluğunda insan aşkı hissedecek 
durumda olmaz. Akla karşıt olarak yapılan aşktaki bu seçimi 
yine akıl doğurur. Aşk, bizimkilerden daha iyi gözleri olduğu 
ve bizim göremediğimiz ilişkileri gördüğü için kör edilmiştir. 
Meziyet ve güzellik hakkında hiçbir fikri olmayan bir erkeğin 


gözünde her kadın aynı derecede iyidir ve bu erkeğin 
karşısına ilk çıkan kadın her zaman en çok sevilen kadın 
olur. Aşk doğadan gelmediği gibi, doğanın eğilimlerinin de 
kuralı ve frenidir: Aşk açısından, sevilen kişi dışında, bir cins 
ötekinin gözünde bir hiçtir. 


Aşkta tercih yapılınca, tercih edilen elde edilmek istenir; 
aşk karşılıklı olmalıdır. Sevilmek için, insanın kendisini 
sevilmeye değer kılması gerekir. Tercih edilmek içinse, 
insanın kendisini, en azından sevilen kişinin gözünde, bir 
başkasından, herkesten daha çok sevilmeye değer kılması 
gerekir. İşte bu yüzden insanın bakışları ilk kez türdeşleri 
üzerine çevrilir, işte bu yüzden onlarla ilk kez kıyaslamalar 
başlar, gıpta, rekabet, kıskançlık ortaya çıkar. Taşan bir 
duyguyla dolu bir yürek açılmaktan, içini dökmekten 
hoşlanır; sevilen bir kadına sahip olma gereksiniminden, bir 
dosta, bir arkadaşa sahip olma gereksinimi doğar çok 
geçmeden; sevilmenin ne kadar hoş bir şey olduğunu 
hisseden kişi herkes tarafından sevilmek ister, ama herkes 
onu tercih etmez, çok sayıda hoşnutsuz kişi olur. Aşkla ve 
dostlukla birlikte zıtlaşmalar, düşmanlık, kin doğar; bunca 
çeşitli tutkunun içinden genel geçer fikirlerin sarsılmaz bir 
tahtın Üzerine yükseldiğini ve onun etkisi altındaki budala 
insanların kendi yaşamlarını başkalarının yargılarına göre 
kurduklarını görüyorum. 


Bu düşünceleri genişletin, özsaygı için doğal sandığımız 
şeklin nereden geldiğini ve özsevginin, mutlak bir duygu 
olmaktan çıkıp yüce ruhlarda gurura, küçüklerinde kendini 
beğenmişliğe dönüştüğünü ve tüm ruhlarda durmadan 
insanların zararına beslendiğini görürsünüz. Bu tutkular, 
tohumları çocukların yüreğinde bulunmadığı için, orada 
kendiliklerinden doğamazlar; onları çocukların yüreğine 
götüren yalnızca bizleriz ve onlar yalnızca bizim kusurumuz 
yüzünden orada kök salarlar; ama gençlerin yüreği için aynı 
şey söz konusu değildir; ne yapabilirsek yapalım, bu 


yüreklerde ister istemez doğarlar. Öyleyse yöntem 
değiştirmenin zamanıdır. 


Burada söz konusu olan tehlikeli durumla ilgili birtakım 
önemli düşünceler ileri sürmekle işe başlayalım. 
Çocukluktan ergenlik dönemine geçiş pek doğa tarafından 
belirlenmez; bireylerde mizaçlara, topluluklarda iklimlere 
göre değişir. Herkes bu konuda sıcak ülkelerle soğuk ülkeler 
arasında yapılan ayrımları bilir ve herkes ateşli mizaçların 
öteki mizaçlardan daha önce oluştuğunu görür; ancak 
nedenler üzerinde yanılgıya düşebilir ve çoğu zaman tinsel 
yana mal edilmesi gerekeni, fiziksel yana mal ederiz: Bu, 
yüzyılımız felsefesinin en çok yaptığı aşırılıklardan biridir. 
Doğanın verdiği eğitim geç gelir ve yavaştır. İnsanların 
verdiği eğitim ise neredeyse her zaman vakitsizdir. Doğanın 
eğitiminde, duyular hayal gücünü uyandırır, insanların 
eğitiminde ise hayal gücü duyuları uyandırır ve onları 
erkenden etkin kılar. Bu durum, önce bireyleri, sonra da 
hatta tüm insan soyunu sinirlendirip zayıflatmaktan geri 
kalmaz. İklimlerin etkisini göz önünde tutan görüşten daha 
genel ve daha kesin bir görüşe göre, ergenlik ve cinsel güç, 
bilgili ve uygar uluslarda cahil ve barbar uluslara kıyasla 
daha erken doğuyor.!86] Çocuklar tüm edepli davranış 
numaralarının içinden, edep denen şeyin içerdiği kötü 
davranışları ayırmakta eşsiz bir anlayış sahibidirler. 
Kendilerine dikte edilen arınmış dil, verilen dürüstlük 
dersleri, sanki gözlerinin önüne gerilmek istenen giz perdesi 
onların merakını uyandıran birer nedendir. Bu davranış 
biçimine bakılırsa, onlardan gizler gibi yapılan şeylerin 
aslında yalnızca onlara bu şeyleri öğretmek için yapıldığı 
açıktır ve bu, onlara verilen tüm bilgiler içinde onlar için en 
yararlı olanıdır. 


Deneyin; bu saçma yöntemin doğanın işini ne kadar 
çabuklaştırdığını ve cinsel istekleri ne kadar bozduğunu 
görürsünüz. Kentlerde ırkları bozan başlıca nedenlerden biri 


budur. Erkenden gücü tükenen gençler küçük, zayıf, 
biçimsiz kalıyor, ilkbaharda meyve verip de güz gelmeden 
gitgide canlılığını yitirerek solup giden asmalar gibi, 
büyüyecek yerde yaşlanıyorlar. 


Kaba ve basit halklarda mutlu bir cahilliğin çocukların 
masumiyetini hangi yaşa kadar uzatabildiğini öğrenmek için 
bu halkların içinde yaşamış olmak gerekir. Buralarda, 
yüreklerinin güvenliği altındaki her iki cinsten çocukların, 
yaşın ve güzelliğin en parlak döneminde çocukluğun saf 
oyunlarını sürdürdüklerini ve hatta içtenlikleriyle hazlarının 
arılığını gösterdiklerini görmek, hem duygulandırıcı hem de 
gülünç bir manzaradır.. Bu sevimli gençler sonunda 
evlendiklerinde, karı koca, karşılıklı olarak, kişiliklerinin ilk 
ürünlerini birbirlerine verip birbirlerini daha çok severler; 
sağlıklı ve gürbüz birçok çocuk, hiçbir şeyin bozamayacağı 
bu evliliğin teminatı ve ilk yıllarının bilgeliğinin meyvesi 
olur. 


İnsanın cinsiyetinin bilincine vardığı yaş, hem aldığı 
eğitimin hem de doğanın etkisiyle farklılaşıyorsa, bundan bu 
yaşın çocukları yetiştirme biçimine göre hızlandırılabileceği 
ya da geciktirilebileceği sonucu çıktığı gibi, bu gelişme 
hızlandırıldıkça ya da geciktirildikçe vücut gelişir ya da 
gelişmezse, bundan bu gelişme ne kadar geciktirilmeye 
çalışılırsa, bir gencin o kadar güçlü kuvvetli olacağı sonucu 
da çıkar. Henüz yalnızca tümüyle fiziksel olan etkilerden söz 
ediyorum; az sonra bunların bu kadarla kalmadıklarını 
göreceğiz. 


Bu düşüncelerden, çocukları erkenden merak ettikleri 
konularda aydınlatmak uygun olur mu ya da önemsiz 
yanlışlarla onları kandırmak daha mı iyi olur gibi çok sıklıkla 
ortaya atılan zorlu bir sorunun çözümünü elde ediyorum. 
Bence ne birini ne ötekini yapmalı. Birincisi, bu merak, buna 
meydan verilmedikçe onlarda uyanmaz. Demek ki merak 
duymalarına meydan vermemek gerekir. İkincisi, çözmek 


zorunda olmadığımız sorunlar, bunları ortaya atanın 
aldatılmasını gerektirmez; ona yalan söyleyerek yanıt 
vermektense onu susturmak daha iyidir. Önemsiz şeylerde 
onu bu kurala uymak zorunda bırakırsak buna pek 
şaşmayacaktır. Son olarak da, eğer yanıtlamaya karar 
verilirse, bu işi çok basit biçimde, gizlisi saklısı olmaksızın, 
zorlanmadan, gülümsemeden yapmak gerekir. Çocuğun 
merakını uyandırmak, bu merakı gidermeye çalışmaktan çok 
daha tehlikelidir. 


Yanıtlarınız her zaman ciddi, kısa ve açık olmalı; hiçbir 

zaman tereddütlü gibi görünmemelidir. Bunların doğru 
olmaları gerektiğini eklemeye gereksinim görmüyorum. 
Büyüklere yalan söylemenin tehlikeli olduğunu çocuklara 
öğretebilmek için, büyükler çocuklara yalan söylemenin 
daha tehlikeli olduğunu hissetmelidir. Öğretmenin 
öğrencisine açıkça söylediği tek bir yalan eğitimin tüm 
verimini sonsuza dek yok eder. 


Kimi konularda mutlak bir bilgisizlik çocuklar için belki en 
uygun Olabilecek bir şeydir. Ama onlardan hep 
gizlenemeyecek şeyleri erkenden öğrensinler. Ya 
meraklarının hiçbir şekilde uyanmaması ya da bunların 
tehlikeli oldukları döneme gelinmeden giderilmesi gerekir. 
Öğrencinize karşı davranışınız büyük ölçüde onun özel 
durumuna, çevresindeki kişilere, içinde bulunabileceği 
öngörülen koşullara vb. bağlıdır. Burada hiçbir şeyi 
rastlantıya bırakmamak önemlidir ve on altı yaşına kadar 
cinsiyet farkını obilmemesini sağlayacağınızdan emin 
değilseniz, bunu on yaşından önce öğrenmesine dikkat edin. 


Çocuklarla ne fazla arı bir dille konuşulmasını ne de 
nesnelere gerçek adlarını vermekten kaçınmak için çok 
dolambaçlı ifadeler kullanılmasını severim; çocuklar bunun 
farkına varırlar. Bu konularda ahlak kuralları her zaman çok 
sadelikten yanadır; ama kötü alışkanlıklarla bozulmuş olan 
hayal gücü kulağı duyarlılaştırır ve ifadelerde durmadan 


incelik göstermeye zorlar. Kaba ifadeler önemsizdir; asıl 
uzaklaştırılması gereken, cinsel istek yüklü fikirlerdir. 


İnsan soyu için edep doğal bir şey olsa da, çocuklarda bu 
duygu elbette hiç yoktur. Edep duygusu ancak kötülüğü 
tanımakla birlikte doğar ve kötülüğü tanımayan ve de 
tanımak zorunda olmayan çocuklar bunun sonucu olan bir 
duyguyu nasıl bilebilirler? Onlara edep ve dürüstlük dersleri 
vermek, utanılacak ve dürüstlükten uzak şeyler olduğunu 
öğretmek demektir; bu, onlarda bu şeyleri öğrenmek için 
gizli bir arzu uyandırmak demektir. Bunu öğrenmeyi er geç 
başarırlar ve hayal gücüne sıçrayan ilk kıvılcım kuşkusuz 
duyuların tutuşmasını hızlandırır. Yüzü kızaran herkes zaten 
suçlu durumundadır: Gerçek suçsuzluk hiçbir şeyden 
utanmaz. 


Çocukların arzuları büyüklerin arzularıyla aynı değildir, 
ama büyükler gibi, duyuları inciten edepsizliklerin 
pençesinde oldukları için, yalnızca bu bağlılık nedeniyle 
aynı edep derslerini alabilirler. Burada, gizli haz organlarıyla 
iğrendirici gereksinim organlarını aynı yerlere yerleştirerek, 
bize kimi zaman bu, kimi zaman şu düşünceyle, büyükler 
için edep, çocuklar için temizlik düşüncesiyle, farklı yaşlarda 
bunlara aynı özeni göstermemizi esinleyen doğanın 
anlayışına bakın! 


Bence çocukların masumluklarını yitirmemeleri için bir tek 
iyi çare vardır, o da çevrelerinde bulunan herkesin bu 
masumluğa saygı göstermesi, bu masumluğu sevmesidir; bu 
saygı ve sevgi olmasa, onlara karşı gösterilmeye çalışılan 
tüm ölçülülük er geç ortadan kalkar; bir gülümseme, bir göz 
kırpma, istemeyerek yapılmış bir jest kendilerine 
söylenmemeye çalışılan her şeyi onlara anlatır; bunları 
öğrenmek için de kendilerinden gizlenmek istendiğini 
anlamaları yeterlidir. Kibar insanların kendi aralarında 
kullandıkları değişik konuşma biçimleri ve ifadelerin inceliği, 
çocuklara sahip olmamaları gereken bilgiler 


verebileceğinden, onlar için tümüyle uygunsuzdur. Onların 
saflığına gerçekten saygı göstermek isteniyorsa, onlarla 
konuşurken onlara uygun ifadeler kolayca kullanılır. 
Masumluğa uygun olan ve onun hoşuna giden belli bir arı dil 
vardır: İşte, bir çocuğu tehlikeli bir meraktan vazgeçiren 
gerçek yol budur. Ona her şeyden basit bir biçimde söz 
ederek, kendisine söylenecek başka bir şey kalmadığından 
kuşku duymasına izin verilmez. Hoş olmayan ama onun 
hoşlandığı düşünceler ona kaba sözcüklerle anlatılırsa, hayal 
gücünün ilk ateşi söndürülmüş olur. Böylece bu sözcükleri 
kullanması ve bu düşüncelere sahip olması engellenmez, 
ama bunları yinelemekten nefret duyması farkına varmadan 
sağlanır. Bu masum özgürlük, bunu yüreklerinden çekip 
alarak, her zaman söylenmesi gerekeni ve her zaman 
hissetmiş olduklarını söyleyenleri az mı sıkıntıdan kurtarır? 


Çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? Çocukların aklına sık sık 
gelen sıkıcı bir soru. Buna verilen yersiz ya da ihtiyatlı yanıt 
kimi zaman onların ahlakları ve sağlıkları üzerinde tüm 
ömürleri boyunca etkili olur. Bir annenin çocuğunu 
kandırmadan bu sorudan yakasını sıyırmak için 
düşünebileceği en kısa yol onu susturmaktır: Eğer çocuk 
kendisini ilgilendirmeyen sorular dolayısıyla susturulmaya 
uzun zamandan beri alıştırılmışsa ve bu yöntemin bir giz 
içerdiğinden kuşkulanmıyorsa, bu yol uygundur. Ama anne 
ender olarak bununla yetinip şöyle der: Bu, evli insanların 
gizidir; küçük çocuklar bu konuya o kadar merak sarmamalı. 
İşte anneyi sıkıntıdan kurtarmak için çok güzel bir yanıt; 
ama bilmelidir ki, bu küçümsenme karşısında gücenen 
çocuk, evli insanların gizini öğrenmeden bir an bile rahat 
edemeyecek, öğrenmekte de gecikmeyecektir. 


Aynı soruya sözlerinde olduğu kadar davranışlarında da 
alçakgönüllü olan bir kadının verdiği değişik bir yanıt 
duymuştum. Bu yanıtı aktarmama izin verin. Bu kadın, sahte 
ayıp korkusunu ve şakacı insanların boş laflarını 


gerektiğinde çocuğunun iyiliği ve erdemli olmak uğruna 
ayaklar altına almayı bildiği için daha çok dikkatimi 
çekmişti. Kısa bir süre önce çocuğu idrar yaparken küçük bir 
taş düşürmüş, taş üretrayı yırtmış, ancak çekilen acı 
unutulmuştu. Anne, demişti küçük yaramaz, çocuklar nasıl 
dünyaya geliyorlar? Annesi de duraksamadan şu yanıtı 
vermişti: Kadınlar onları kimi zaman hayatlarına mal olan 
acılar çekerek işerler. Deliler gülsün, budalalar öfkelensin, 
ama akıllılar acaba daha yerinde ve amaca daha uygun bir 
yanıt bulabilir miyiz diye araştırsın. 


Önce, çocuğun zaten bildiği bir doğal gereksinim 
düşüncesi, açıklanması gizemli bir işlem düşüncesini 
engeller. Acı ve ölümle ilgili ikinci derecede düşünceler, 
böyle bir işlem düşüncesini, hayal gücünü etkisizleştiren ve 
merakı önleyen bir hüzün perdesiyle örterler: Her şey zihni 
doğumun nedenlerini değil, sonuçlarını düşünmeye yöneltir. 
İnsan doğasının sakatlıkları, tiksinti verici nesneler, çekilen 
acıların görüntüleri... İşte, annenin verdiği bu yanıtla 
ulaşılan açıklamalar bunlar. Elbette bu yanıtın esinlediği 
tiksinti, çocuğun bu açıklamaları istemesine izin verirse... 
Böyle yönlendirilmiş konuşmalarla cinsel istek düşüncesi 
doğma fırsatı nasıl bulabilir? Bununla birlikte, gerçeğin hiç 
değiştirilmediğini ve öğrenciyi eğitmek yerine aldatmak 
gereksinimi duyulmadığını görüyorsunuz. 


Çocuklarınız okur. Hiç okumamış olsalar sahip 
olamayacakları bilgileri okumakla edinirler. Okurlarsa hayal 
güçleri okuma Odalarının sessizliği içinde alevlenir, 
kamçılanır. Toplum içinde yaşadıklarında tuhaf bir bozuk 
dille konuşulduğunu duyarlar; kendilerini şaşırtan örnekler 
görürler; artık büyük adam olduklarına o kadar inandırılırlar 
ki büyüklerin yanlarında yaptığı her şeyi kendilerine 
uyarlamanın yollarını hemen araştırırlar. Başkalarının 
yargıları onlar için yasa olduğunda, başkalarının 
yaptıklarının da elbette örnek olması gerekir. Çocuklara 


bağımlı kılınan, dolayısıyla onların hoşuna gitmeye bakan 
hizmetçiler ahlak kurallarına aykırı olarak onların gözüne 
girmeye çalışırlar. Şen şakrak mürebbiyeler daha dört 
yaşındaki çocuklara, kimsenin on beş yaşındaki çocuklara 
söylemeye cesaret edemeyeceği sözler söylüyorlar. Çok 
geçmeden söylediklerini unutuyorlar, ama çocuklar 
duyduklarını Oo unutmuyorlar. Açık saçık konuşmalar 
ahlaksızlığa yol açar. Edepsiz uşak çocuğu sefih yapar; 
birinin gizi ötekinin gizinin güvencesi olur. 


Yaşına göre yetiştirilmiş çocuk tek başınadır. Alışkanlığın 
verdiği bağlılıklardan başka bağı yoktur; kız kardeşini saati 
gibi, arkadaşını köpeği gibi sever Kendisini hiçbir 
cinsiyetten, hiçbir soydan hissetmez. Kadın ve erkek ona 
aynı derecede yabancıdır. Onların ne yaptıklarından ne de 
söylediklerinden kendine bir şey katar; bunları ne görür ne 
duyar, bunlara hiç dikkat etmez; yapılanlar ve söylenenler 
onu ilgilendirmez; bunların hiçbiri tam olarak ona göre 
sayılmaz. Bu yöntemle ona yaptırılan şey, sahte bir yanlışlık 
değildir; bu, doğanın cahilliğidir. Aynı doğanın öğrencisini 
aydınlatmaya dikkat ettiği bir zaman da gelir; işte ancak o 
zaman doğa onu derslerinden tehlikesizce yararlanacak 
duruma getirir. İşte ilke budur; kuralların ayrıntısı benim 
konum değildir; başka konularda önerdiğim yöntemler zaten 
onun için örnek oluşturuyor. 


Doğmakta olan tutkuları düzene koymak, kurala bağlamak 
mı istiyorsunuz? Doğdukça kendilerini ayarlamaları için 
zamanları olsun diye, gelişecekleri süreyi uzatın. O zaman 
onları düzene koyan insan değil, doğa olur. Size düşen, 
yalnızca doğanın işini yapmasına izin vermektir. Eğer 
öğrenciniz yalnızsa, yapacağınız bir şey yoktur; ama 
çevresindeki her şey hayal gücünü alevlendirir. Önyargılar 
seli onu sürükler; onu tutabilmek için aksi yönde itmek 
gerekir. Öyleyse duygu hayal gücünü engellemeli ve akıl 
insanların düşüncelerini susturmalıdır. Tüm tutkuların nedeni 


duyarlılıktır, hayal gücü de onların eğilimini belirler. 
İlişkilerini hisseden her varlık, bu ilişkiler değiştiğinde ve 
bunların doğasına daha uygun olduğunu düşündüğünde ya 
da böyle düşündüğünü sandığında etkilenir. Tüm dar fikirli 
insanların, hatta meleklerin tutkularını -eğer tutkuları varsa- 
kötülüklere dönüştüren şey hayal gücünün yanılgılarıdır: 
Çünkü kendi doğalarına en uygun ilişkilerin hangileri 
olduklarını bilmek için tüm varlıkların doğasını tanımaları 
gerekir. 


Tutkuların kullanımında gösterilecek tüm insan bilgeliğinin 
özeti şudur: 1. İnsanın tüm gerçek ilişkilerini türde olduğu 
kadar bireyde de hissetmek. 2. Ruhun tüm duygulanımlarını 
bu ilişkilere göre düzenlemek. 


Ama insan duygulanımlarını herhangi bir ilişkisine göre 
düzenleme gücüne sahip midir? Elbette; ama hayal gücünü 
herhangi bir konuya yöneltme ya da ona herhangi bir 
alışkanlığı kazandırma gücüne eğer sahipse... Zaten burada 
insanın kendisine yapabileceği şeyden ziyade, öğrencimize, 
onu yerleştireceğimiz koşulları seçerek, ne yapabileceğimiz 
önemlidir. Onu doğanın düzeni içinde tutabilecek yolları 
açıklamak, onun bu düzenden nasıl çıkabileceğini de 
yeterince anlatmak demektir. 


Duyarlılığı kişiliği ile sınırlı kalırsa, eylemlerinde ahlaksal 
bir yan olmaz. Ancak bu duyarlılık onun dışına yayılmaya 
başladığında, kendisini gerçekten insan kılan ve türünün 
ayrılmaz parçası haline getiren iyilik ve kötülük duygularına, 
sonra da kavramlarına sahip olur. Öyleyse, gözlemlerimizi bu 
ilk nokta üzerinde toplamalıyız. 


Bu gözlemler de kolay değildir; çünkü bunları yapmak için 
gözlerimizin önünde olan örnekleri bırakıp, ardışık 
gelişmeleri doğanın düzenine göre olan örnekleri aramak 
gerekir. 


Vaktinden önce edindiği bilgileri kullanma gücünü 
bekleyen, eğitilmiş, kibar, uygar bir çocuk, bu gücün 
kendisine ne zaman geleceği konusunda yanılgıya düşmez. 
Bu zamanı, beklemek bir yana, çabuklaştırır; kanı erkenden 
kaynamaya başlar; cinsel isteklerinin konusunun ne 
olduğunu, bu istekleri duymadan uzun süre önce de olsa 
bilir. Onu uyaran doğa değildir; doğayı zorlayan, kendisidir. 
Doğanın, onu erkek yaptıktan sonra, artık ona öğretecek bir 
şeyi kalmıyor. Çocuk gerçekten erkek olmadan uzun süre 
önce zaten düşüncesinde erkek olmuştur. 


Doğanın gelişmesi daha aşamalı, daha yavaştır. Kan yavaş 
yavaş kaynamaya başlar, fikirler doğar, mizaç oluşur. 
Atölyesini yöneten akıllı işçi tüm aletlerini çalıştırmadan 
önce onların kusursuz olmalarına dikkat eder; uzun bir kaygı 
ilk cinsel isteklerden önce gelir; uzun süren bir bilgisizlik 
bunları aldatır; nedenini bilmeden istek duyulur: Kan 
kaynamaya başlar, çalkalanır; aşırı bir yaşam bolluğu 
dışarıya taşmaya çalışır. Gözler canlanır ve başka varlıkları 
dolaşır; insan çevredekilere ilgi duymaya, tek başına 
yaşamak için yaratılmadığını hissetmeye başlar; işte, yürek 
insani duygulanımlara böyle açılır ve bağlanabilir duruma 
gelir. 


Özenle yetiştirilmiş bir gencin sahip olabileceği ilk duygu 
aşk değil, dostluktur. Doğmakta olan hayal gücünün ilk işi 
de ona türdeşlerinin olduğunu öğretmektir. Tür onu 
cinsiyetten önce etkiler. Dolayısıyla, uzatılmış masumluğun 
bir başka avantajı da budur; burada genç yeniyetmenin 
yüreğine insanlığın ilk tohumlarını atmak için doğmakta 
olan duyarlılıktan yararlanılır. Bu avantaj, gösterilen özenin 
gerçek bir başarıya ulaşabileceği, yaşamın tek dönemi 
olması yüzünden daha da değerlidir. 


Ahlakı erkenden bozulmuş, kadınlara, zevk ve eğlenceye 
düşkün duruma gelmiş gençlerin insanlıktan uzak, acımasız 
olduklarını gördüm. Ateşli mizaçları onları sabırsız, kinci, 


öfkeli yapıyordu: Tek bir konuyla dolu hayal güçleri geriye 
kalan her şeyi reddediyordu; ne acıma ne bağışlama 
biliyorlardı; en ufak zevkleri uğruna anne ve babalarını, tüm 
dünyayı feda edebilirlerdi. Tersine, mutlu bir sadelik içinde 
yetiştirilmiş bir genç doğanın ilk hareketleriyle yumuşak ve 
sevgi dolu tutkulara itilir; merhametli yüreği türdeşlerinin 
acıları karşısında üzüntüye kapılır; arkadaşını görünce 
sevincinden titrer, kolları okşayıcı sarılmalar için uzanmasını 
bilir; oduygulandığında, gözleri yaş akıtmasını bilir. 
Gücendirmekten utanç, onur kırmaktan pişmanlık duymaya 
karşı duyarlıdır. Kaynayan kanının ateşliliği onu sinirli, sert, 
öfkeli yaparsa, hemen pişmanlık duyarak yüreğindeki bütün 
iyilik kendini gösterir; ağlamaya başlar, yaraladığı için 
sızlanır; döktüğü kanın bedelini kendi kanıyla ödemek ister; 
yaptığı yanlışlığı hissedince tüm öfkesi yatışır, tüm gururu 
kırılır. Kendi onuru da mı kırıldı? O zaman en öfkeli anında 
bir özür dileme, bir söz onu yumuşatır; başkalarının 
yanlışlarını, kendi yanlışlarını düzelttiği kadar iyi yüreklilikle 
bağışlar. Yeniyetmelik ne öç alma ne de kin dönemidir; 
acıma, bağışlayıcılık, gönül yüceliği dönemidir. Kötü olarak 
doğmamış ve yirmi yaşına kadar masumluğunu korumuş bir 
çocuğun bu yaşta en yüce gönüllü, en iyi, en çok seven ve 
herkesin en çok sevdiği biri olduğunu ileri sürüyor ve 
deneyimin beni yalanlamasından çekinmiyorum. Size hiçbir 
zaman böyle bir şey söylenmemiştir; bundan eminim. 
Kolejlerin o bozulmuş havası içinde yetişmiş filozoflarınızın 
bunu öğrenmeye hiç niyetleri yok. 


İnsanı toplumcul yapan şey zayıflığıdır. Yüreklerimizi 
insanlığa iten, ortak sefilliklerimizdir. İnsan olmasaydık 
insanlığa hiçbir borcumuz olmazdı. Her türlü bağlılık bir 
yetersizlik (o göstergesidir. Başkalarına hiç gereksinim 
duymasaydık, onlarla birleşmeyi hiç düşünmezdik. O narin 
mutluluğumuz tam da bu zayıflığımızdan doğuyor. 
Gerçekten mutlu bir varlık yalnız bir varlıktır: Mutlak 
mutluluğu tadan yalnızca Tanrı'dır; ama bunu hangimiz 


düşünürüz? Eğer eksikleri olan bir varlık kendi kendine 
yeterli olabilseydi, bize kıyasla neden tat alırdı? Yalnız kalır, 
sefil olurdu. Hiçbir şeye gereksinimi olmayan bir kimsenin 
bir şeyi sevebileceğini düşünemiyorum: Hiçbir şeyi 
sevmeyen bir kimsenin de mutlu olabileceğini 
düşünemiyorum. 


Buradan, o türdeşlerimize o sevinçlerinden daha çok 
üzüntülerinin bilinci içinde bağlandığımız sonucu çıkıyor; 
çünkü üzüntülerinde doğamızın özdeşliğini ve onların bize 
olan bağlılıklarının garantisini daha iyi görüyoruz. Eğer ortak 
gereksinimlerimiz bizi çıkar yüzünden birleştiriyorsa, ortak 
sefilliklerimiz de sevgi yüzünden birleştirir. Mutlu bir insanın 
görünüşü başkalarına sevgiden çok haset esinler; bu insanı 
kendi mutluluğuna haksız yere erişmekle suçlarız rahatça; 
bu insanın bize hiç gereksinimi olmadığını hisseden 
özsaygımız da bu durumdan üzüntü duyar. Peki ama acı 
çektiğini gördüğü mutsuz bir insana kim acımaz? Yalnızca 
dilemekle olsa, bu insanı dertlerinden kurtarmayı kim 
istemezdi? Hayal gücü bizi mutlu insanın yerine değil, daha 
çok mutsuz insanın yerine koyar; bu iki durumdan birinin 
ötekine göre bizi daha çok etkilediğini hissederiz. Acıma tatlı 
bir duygudur, çünkü kendimizi acı çeken kimsenin yerine 
koymakla yine de onun gibi acı çekmiyor oluşumuzun 
sevincini duyarız. Haset ise acı bir duygudur, çünkü mutlu 
bir insanın görünüşü, haset eden insana, kendisini onun 
yerine koymak bir yana, onun yerinde olmamanın 
üzüntüsünü de verir. Biri çektiği acılardan bizi uzaklaştırıyor, 
öteki ise sahip olduğu iyilikleri bizden gasp ediyor gibi gelir. 


Öyleyse bir gencin yüreğinde doğmakta olan duyarlılığın 
ilk hareketlerini uyandırmak ve beslemek, karakterini de 
iyilikseverliğe ve iyiliğe yöneltmek istiyor musunuz? O 
zaman, onda, insanlardaki o aldatıcı mutluluk görüntüsüne 
bakarak, gururun, kendini beğenmişliğin, hasedin 
filizlenmesine izin vermeyin; önce gözlerini saray erkânının 


şatafatından, sarayların  debdebesinden, gösterilerin 
çekiciliğinden uzak tutun: Onu çeşitli çevrelerde, görkemli 
toplantılarda dolaştırmayın; yüksek sosyetenin dışını, ancak 
onu bu toplumu değerlendirecek duruma getirdikten sonra 
gösterin; insanları tanımadan önce ona yüksek tabakayı 
göstermek, onu yetiştirmek değil, ahlakını bozmaktır; onu 
eğitmek değil, aldatmaktır. 


İnsanlar doğal olarak ne kral, ne soylu, ne nedim, ne de 
zengin doğmuşlardır. Tümü de çıplak ve yoksul doğmuştur; 
tümü de yaşamın sefillikleriyle, üzüntülerle, acılarla, 
kötülüklerle, gereksinimlerle, her türlü acıyla karşı 
karşıyadır; kısacası tümü de ölüme mahkümdur. İşte 
gerçekten insanın yazgısı böyledir; hiçbir insan bu 
durumdan bağışık değildir. Öyleyse insan doğasının en 
ayrılmaz yanını, insanlığı en iyi oluşturan şeyi incelemekle 
işe başlayın. 


On altı yaşındaki yeniyetme acı çekmenin ne demek 
olduğunu bilir, çünkü kendisi de acı çekmiştir; ama 
başkalarının da acı çektiğini kısmen bilir: Acıyı çekmeden 
yalnızca görmek onu bilmek demek değildir; daha önce yüz 
kez söylediğim gibi, başkalarının hissettiklerini 
düşünemeyen çocuk, yalnızca kendi başına gelen kötülükleri 
tanır; ama duyularının gelişmeye başlamasıyla içinde hayal 
gücünün ateşi tutuştuğunda, kendisini türdeşleri içinde 
hissetmeye, onların yakınmaları karşısında üzüntü duymaya, 
onların acıları karşısında acı duymaya başlar. İşte o zaman 
acı çekmekte olan insanlığın üzücü görünümü yüreğine 
daha önce hiç yaşamadığı ilk acıma duygusunu taşımış 
olmalıdır. 


Çocuklarınızda bu anı görmeniz kolay değilse, kabahat 
kimde? Onlara gerçek duygularını gizlemelerini, böyle 
gizlenmiş duyguların dilini kullanmalarını o kadar erken 
öğretiyorsunuz ki, her zaman aynı şekilde konuşarak, 
verdiğiniz dersleri sizin aleyhinize çeviriyorlar ve yalan 


söylemekten vazgeçip, söylediklerini hissetmeye 
başladıklarında ise size duygularını ayırt etme olanağı 
bırakmıyorlar. Ama siz Emile'ime 


bir bakın: Kendisini getirdiğim bu yaşa kadar ne hissetti ne 
yalan söyledi. Sevmenin ne demek olduğunu öğrenmeden 
önce kimseye, Sizi çok seviyorum demedi. Hasta babasının, 
annesinin ya da mürebbisinin odasına girerken ne yapması 
gerektiği ona hiç salık verilmedi; hissetmediği bir üzüntüyü 
hissediyormuş gibi gösterme sanatı da ona öğretilmedi; 
kimsenin ölümüne ağlıyormuş gibi yapmadı, çünkü ölmenin 
ne demek olduğunu öğrenmemişti. Yüreğindeki duyarsızlık 
tavırlarında da vardır. Kendisi dışındaki her şeye karşı ilgisiz 
olduğu için, öteki çocuklar gibi başkalarına ilgi duymaz; onu 
ötekilerden ayıran en önemli özelliği de ilgi duyuyormuş gibi 
görünmek istememesi ve onlar gibi ikiyüzlü olmamasıdır. 


Emile, duyarlı varlıklar üzerinde pek az düşündüğü için, acı 
çekmenin ve ölmenin ne demek olduğunu geç öğrenecektir. 
Sızlanmalar ve çığlıklar yüreğini etkilemeye başlayacaktır, 
akan kanı görünce gözlerini başka yana çevirecektir, ölmek 
üzere olan bir hayvanın çırpınmaları kim bilir onu ne kadar 
üzecektir, ama tüm bu yeni duygulara, bunların kendisine 
nereden geldiklerini bilmeden önce sahip olacaktır. Hep 
budala ve vahşi kalsaydı bu duygulara sahip olamazdı, daha 
bilgili olsaydı kaynaklarını bilirdi; hiçbir şey 
hissedemeyeceği kadar çok fikir kıyaslamış, kendi 
hissettiğini anlayacak kadar fikre de sahip olamamıştır. 


Doğanın düzenine göre insan yüreğini etkileyen ilk görece 
duygu olan acıma duygusu böyle doğar. Duyarlı ve 
merhametli olmak için, çocuğun kendisine benzeyen, 
kendisi gibi acı çeken, kendisi gibi acıları hisseden 
varlıkların bulunduğunu bilmesi gerekir. Hissedebileceğini 
bilmesi gereken başka acılar da vardır. Gerçekten de, 
kendimizi oOdışımıza taşıyarak, acı çeken hayvanla 
özdeşleştirmedikçe, kendi varlığımızı bırakıp onun varlığının 
yerine geçmedikçe, nasıl acıma duygusuna kapılırız ki? 
Ancak onun acı çektiği kanısına vardıktan sonra biz de acı 


çekeriz; kendi içimizde değil, onun içinde acı çekeriz. 
Dolayısıyla, hayal gücü canlanıp da onu kendisinin dışına 
taşımadıkça hiç kimse duyarlı olamaz. 


Doğmaya başlayan bu duyarlılığı uyarmak ve beslemek 
için, ona yol göstermek ya da onu doğal eğilimi içinde 
izlemek için, gence yüreğinin açılım gücünü harekete 
geçirebileceği, onu genişleten, başka varlıkların üstüne 
yayan, kendisini her yerde kendi dışında bulmasını sağlayan 
konular hazırlamaktan ve onu sıkıştıran, tutan ve insan 
benliğinin yayını geren konulardan uzaklaştırmaktan başka 
yapacağımız ne vardır? Başka bir deyişle, yüreğinde iyilik, 
insanlık, acıma, yardımseverlik duygularını, doğal olarak 
insanların hoşuna giden çekici ve tatlı tutkuları 
uyandırmaktan ve haset, açgözlülülük, kin duygularının, 
neredeyse duyarlılığı yok ettiği gibi olumsuz da olan ve 
yaşayana acı çektiren tüm iğrendirici ve acımasız tutkuların 
doğmasını engellemekten başka ne yapabiliriz ki? 


Tüm önceki düşünceleri kesin, açık ve anlaşılması kolay iki 
üç özdeyiş halinde özetleyebileceğimi sanıyorum. 


Birinci Özdeyiş 
İnsan yüreğinde, bizden daha mutlu olanların değil, 


yalnızca bizden daha acınacak durumda olanların yerine 
geçme isteği vardır. 


Bu özdeyişe karşı istisnalar bulunacak olsa da, bunlar 
gerçek olmaktan çok görünüşte kalırlar. Dolayısıyla, insan 
kendisini bağlandığı zenginin ya da büyüğün yerine 
koymaz; içtenlikle bağlansa bile, yalnızca Onun 
mutluluğunun bir bölümünü özümser. Kimi zaman, zengin 
kişi ancak büyük mutsuzluklar içindeyse sevilir; ama 
mutluluk ve huzur içinde yaşadıkça, gerçek dostu, görünüşe 
aldanmayan ve onun bu durumuna karşın, onu 
kıskanmaktan çok ona acıyan kişidir. 


Kimi durumların verdiği mutluluk, örneğin köy yaşamının 
mutluluğu etkiler bizi. Buralarda yaşayan o iyi yürekli mutlu 
insanları görmenin çekiciliği hasetle zehirlenmez. Gerçekten 
onlara karşı ilgi duyarız: Neden acaba? Çünkü bu huzur ve 
masumiyet durumuna inebileceğimizi ve aynı mutluluğu 
yaşayabileceğimizi hissederiz: Bu, iyinin kötüsü bir 
çözümdür ve bize mutluluğu elde edebilmek için ondan 
yararlanmayı istemek yeterlidir türünden hoş fikirler verir. 
İnsan zenginliğini görmekten, kendi malını seyretmekten her 
zaman haz duyar; bunları kullanmak istemese bile. 


Buradan bir genci insanlığa yönlendirmek için, onu 
başkalarının parlak talihine hayran bıraktırmak yerine, ona 
bu talihin üzücü yanlarını göstermek, onu bundan 
korkutmak gerektiği sonucu çıkıyor. Böyle apaçık bir sonuçla 
o kendisine kimseninkine benzemeyen bir mutluluk yolu 
açmalıdır. 


İkinci Özdeyiş 
İnsan başkasının mutsuzluklarından, ancak bunlardan 


kendisini bağışık sanmıyorsa acı duyar. “Non ignara mali, 
miseris succurrere disco.”l82! 


Bu dize kadar güzel, derin anlamlı, duygulandırıcı, gerçek 
hiçbir şey bilmiyorum. 


Neden krallar uyruklarına karşı acımasız oluyorlar? Çünkü 
hiçbir zaman insan olmayı düşünmüyorlar. Neden zenginler 
yoksullara karşı sert davranıyorlar? Çünkü yoksul olmaktan 
korkmuyorlar. Neden soylular sınıfı halkı bu kadar küçük 
görüyor? Çünkü hiçbir soylu hiçbir zaman halk tabakasından 
biri olmayacaktır. Neden Türkler genellikle bizden daha 
insaniyetli, daha konukseverler? Çünkü tümüyle keyfi olan 
yönetimlerinde, kişilerin büyüklüğü ve talihi her zaman 
geçici ve sallantıda olduğundan, onlar alçalmaya ve sefilliğe 
kendilerine yabancı bir durum gibi bakmazlar!88! ; bugün 


yardım ettiği kişinin durumuna yarın her biri düşebilir. Doğu 
romanlarında durmadan yinelenen bu düşünce, bu romanları 
okuyanlara bizim o katı ahlak anlayışımızın tüm özentisi 
içinde hiç rastlanmayan duygulandırıcı bir şey esinler. 


Öyleyse öğrencinizi mutsuz insanların acılarına, sefillerin 
haline kibirle bakmaya alıştırmayın; öğrenciniz onları 
kendisine yabancı gibi görüyorsa, onlara acımayı 
öğreteceğinizi ummayın. Bu zavallı insanların yazgısının 
onun da yazgısı olabileceğini, onların tüm mutsuzluklarının 
onun ayaklarının altında olduğunu ve bin türlü beklenmedik 
ve kaçınılmaz olay yüzünden onun bunların içine her an 
batabileceğini ona iyice anlatın. Ona soyluluğa, sağlığa ve 
servete ogüvenmemesini öğretin. Yazgının her an 
değişebileceğini ona belirtin. Kendisinden daha yüksek bir 
konumda iken bu zavallıların bile altına düşen insanların her 
zaman sık sık görülen örneklerini ona vermeye çalışın. Böyle 
bir duruma düşmeleri kendi hataları yüzünden meydana 
gelmiş olsun ya da olmasın, artık bunun bir önemi 
kalmamıştır. Çocuk yalnızca hatanın ne olduğunu mu 
biliyor? Edineceği bilgilerin sırasını asla bozmayın ve onu 
yalnızca düzeyine uygun bilgilerle aydınlatın. İnsanın tüm 
bilgeliğinin bile ona bir saat sonra canlı ya da ölü olup 
olmayacağı, gece bastırmadan böbrek sancılarının dişlerini 
gıcırdattırıp gıcırdattırmayacağı, bir ay sonra zengin ya da 
yoksul olup olmayacağı, belki bir yıl sonra Cezayir 
kadırgalarında kırbaç darbeleri altında kürek çekip 
çekmeyeceği konularında yanıt veremeyeceğini hissetmek 
için çok bilgili olmasına gerek yoktur. Özellikle de ona tüm 
bunları din dersi anlatır gibi soğuk bir şekilde anlatmayın: 
İnsanların başına gelen felaketleri kestirsin, hissetsin: Hayal 
gücünü her insanın her zaman çevresinde bulunan 
tehlikelerle sarsın, korkutun; çevresindeki tüm bu 
uçurumları görsün ve sizin bunları betimlediğinizi duyunca 
bunların içine düşmek korkusuyla size sarılsın. Onu 
çekingen ve korkak yapıyoruz, diyeceksiniz. Bunu daha 


sonra ele alacağız, ama şimdi onu insaniyetli yapmakla işe 
başlayalım; bizim için önemli olan budur. 


Üçüncü Özdeyiş 


Başkasının mutsuzluğuna acıma, bu mutsuzluğun çokluğu 
ya da azlığı ile değil, bu mutsuzluğun acısını çekenlere karşı 
beslenen duygunun derecesiyle ölçülür. 


Mutsuz bir insana ancak onun acınacak durumda olduğuna 
inanırsak acınız. Acılarımızın verdiği fiziksel duygu 
göründüğünden daha sınırlıdır, ama bunların sürekliliğini 
bize hissettiren bellek, bunları geleceğe yayan hayal gücü 
yüzünden, bunlar bizi gerçekten acınacak duruma getirirler. 
Bizi insanların acılarından daha çok hayvanların acılarına 
karşı katı yapan nedenlerden biri budur diye düşünüyorum; 
elbette ortak duyarlılığımız bizi onlarla da özdeşleşmek 
zorunda bırakır, ama olsun. Ahırda duran bir arabacı atına 
acımayız, çünkü onun otunu yerken, daha önce yemiş 
olduğu darbeleri ve kendisini bekleyen yorgunlukları 
düşündüğünü sanmayız. Otlarken gördüğümüz bir koyuna 
da, yakında öldürüleceğini bildiğimiz halde acımayız; çünkü 
yazgısını önceden bilmediğini düşünürüz. Bu düşünceyi 
genişletecek olursak, insanların yazgısı karşısında da 
duygusuz kalındığını ve zenginlerin yoksulları hiçbir şey 
hissedemeyecek kadar budala saymakla, onlara yaptıkları 
kötülüklerden teselli buldukları söylenebilir. Ben, genellikle, 
herkesin türdeşlerinin mutluluğuna verdiği değeri, onlara 
verir gibi göründüğü önemle ölçerim. Küçümsenen 
insanların mutluluğuna pek önem verilmemesi doğaldır. 
Öyleyse artık ne politikacıların halktan bunca küçümseme 
ile söz etmelerine ne de filozofların çoğunun insanı bu kadar 
kötü imiş gibi göstermelerine şaşmayın. 


İnsan türünü oluşturan halktır; halk olmayan şey o kadar 
önemsizdir ki hesaba katmaya değmez. Tüm durumlarda 
insan insandır; böyle olunca da, insanların içinde en çok 


bulundukları durumlar en çok saygıya layıktır. Düşünen 
kişinin karşısında tüm toplumsal ayrımlar ortadan kalkar: O, 
kaba saba bir uşakta ve ünlü bir kişide aynı tutkuları, aynı 
duyguları görür; yalnızca aralarındaki dil ve az çok özenttili 
bir üslup farkı gözünden kaçmaz. Aralarında çok temel bir 
fark varsa, bu, duygu ve düşüncelerini en çok gizleyenlerin 
aleyhine bir farktır. Halk olduğu gibi görünür, dolayısıyla 
sevimli değildir; ama kibarlar âleminden olanların elbette 
kılık değiştirmeleri gerekir; oldukları gibi görünseler, nefret 
uyandırırlardı. 


Bilgelerimiz, her durumda aynı ölçüde mutluluk ve acı 
vardır diyorlar: Bu hem uğursuz hem de tutulacak yanı 
olmayan bir özdeyiş, çünkü herkes aynı derecede mutlu ise, 
kendimi niye sıkıntıya sokayım başkası için? Herkes olduğu 
gibi kalsın: Köle hep kötü muamele görsün, sakat acı çeksin, 
yoksul ölsün; onların durum değiştirmekle kazanacakları bir 
şey yoktur. Bu bilgeler zenginin acılarını sayıp döküyor ve 
saçma Zzevklerinin yararsızlığını gösteriyorlar: Ne kaba 
safsata! Zenginin acıları içinde bulunduğu durumdan değil, 
bu durumu kötüye kullanan kendisinden ileri geliyor. 
Yoksuldan daha mutsuz olsa bile, acınmaya layık değildir, 
çünkü tüm mutsuzlukları kendisinin işidir ve mutlu olmak 
yalnızca kendi elindedir. Ama yoksulun acıları dışarıdan, 
bütün ağırlığıyla üstüne çöken yazgının sertliğinden geliyor. 
Yorgunluğun, bitkinliğin, açlığın fiziksel duygusundan 
kurtulabilme alışkanlığı yoktur: Ne akıl ne de bilgelik onu 
durumunun mutsuzluklarından kurtarmak için bir şeye yarar. 
Epiktetosi89! efendisinin bacağını kıracağını önceden 
kestirmekle ne kazanıyor? Bu yüzden efendisi bacağını 
kırmamış mı? Canı acımış, üstelik ileriyi görmekle de acı 
çekmiştir. Halk bizim onu budala saydığımız kadar akıllı 
olsaydı bile olduğundan başka ne olabilirdi, yaptığından 
başka ne yapabilirdi? Bu insanları inceleyiniz, göreceksiniz 
ki başka bir dilin altında, onlar da sizin kadar zekidirler ve 
sizden daha çok sağduyu sahibidirler. Öyleyse türünüze 


saygı gösterin; bu türün esas olarak halklar topluluğundan 
oluştuğunu, tüm kral ve filozoflar bu topluluğun dışına 
atılsalar bile bunun hiç fark etmeyeceğini, bu yüzden her 
şeyin daha kötüye gitmeyeceğini düşünün. Kısacası, 
öğrencinize tüm insanları, hatta insanların değerini 
azımsayanları bile sevmesini öğretin; hiçbir sınıfta yer 
almasın, ama kendisini tüm sınıfların içinde bulsun: Onun 
önünde insan türünden sevecenlikle, hatta acımayla söz 
edin, ama hiçbir zaman küçümsemeyle söz etmeyin. İnsan 
insanı hiçbir zaman küçültmez. 


Bir yeniyetmenin yüreğinde doğanın ilk hareketlerinin 
başlamasına yol açmak, bunu geliştirip tüm türdeşlerine 
yaymak için, bu yüreğe mevcut yollara iyice karşıt olan bu 
ve benzeri başka yollarla girmek uygun olur Şunu da 
ekleyeyim ki bu hareketlere olduğunca az kişisel çıkar 
karıştırmak önemlidir; özellikle de gurura, rekabete, şan ve 
şöhrete, kendimizi başkalarıyla kıyaslamaya zorlayan 
duygulara hiç yer verilmemelidir; çünkü bu kıyaslamalar, 
yalnızca özsaygımız söz konusu olsa bile, kendilerini bize 
dayatmaya çalışanlara karşı kin duymadan yapılamaz. O 
zaman insan ya görmemeli ya da öfkelenmeli, ya kötü ya da 
budala olmalıdır; bu seçenekten kaçınmaya çalışalım. Çok 
tehlikeli olan bu tutkular, ister istemez, er geç doğar, 
diyorlar bana. Bunu yadsımıyorum; her şeyin zamanı ve yeri 
vardır; ben yalnızca bunların doğmasına yardımcı olmamak 
gerektiğini söylüyorum. 


İşte benimsenmesi gereken yöntemin özü budur. Burada 
örnekler vermek, ayrıntılara girmek gereksizdir, çünkü 
karakterlerin neredeyse sonsuz bölünmesi burada başlar ve 
vereceğim her örnek belki de yüz binde bire uygulanabilir 
ancak. Usta bir öğretmende, yürekleri eğitmeye çalışırken 
onların derinliklerine girme sanatını bilen gerçek gözlemci 
ve filozofun görevi de bu yaşta başlar. Genç adam henüz 
kendini olduğundan başka göstermeyi düşünmediğinden ve 


bunu öğrenmemiş de olduğundan, kendisine gösterilen her 
şey karşısında, tavrında, gözlerinde, jestinde bu nesneden 
aldığı izlenim görülür; yüzünde ruhundaki tüm hareketler 
okunur; bu hareketleri gözleyerek, onları önceden 
kestirmekte ve sonunda yönetmekte başarıya ulaşılır. 


Genellikle, kanın, yaraların, çığlıkların, vücuttaki acı verici 
tüm işlemlerin ve duygulara acı verici konular taşıyan her 
şeyin çocukları ve daha genel olarak da tüm insanları 
etkilediği görülür. Yok olma fikri daha bileşik olduğu için aynı 
şekilde etkilemez. Ölüm imgesi daha sonra ve daha zayıf 
etkiler, çünkü hiç kimse kendinde ölüm deneyimini 
yaşamamıştır; can çekişenlerin acılarını hissetmek için daha 
önce bunları görmüş olmak gerekir; ama bu imge zihnimizde 
bir kez iyice oluştuğunda, gözümüzün önüne bundan daha 
korkunç görüntü gelmez. Gerek o zaman bu imgenin 
duygular aracılığıyla verdiği tümüyle yok olma fikri 
dolayısıyla, gerekse tüm insanlar o anın kaçınılmaz 
olduğunu bildiği için, insan kendini kaçınamayacağından 
emin olduğu bir durumdan daha derinden etkilenmiş 
hisseder. 


Bu çeşitli izlenimlerin değişmiş şekilleri, her insanın özel 
karakterine ve daha önceki alışkanlıklarına bağlı dereceleri 
vardır; ama bunlar evrenseldir ve hiç kimse bunlardan 
tümüyle bağışık olamaz. Daha geç ortaya çıkanları ya da 
daha ziyade duyarlı ruhlara özgü ve daha az genel olanları 
vardır. Bunlar tinsel acıların, içsel acıların, büyük 
üzüntülerin, iç Oo çöküntülerinin, sıkıntıların verdiği 
izlenimlerdir. Yalnızca çığlıklardan ya da ağlamalardan 
etkilenmeyi bilen insanlar vardır. Üzüntüden daralmış bir 
yüreğin uzun ve için için inlemeleri onların iç çekmelerine 
asla yol açmamıştır; bitkin bir hal, çok solgun bir yüz, feri 
sönmüş, artık ağlayamayan gözler de onları hiçbir zaman 
ağlatmaz; ruhun acıları da onları hiç etkilemez; bu acıları 
kınarlar, onların ruhu hiçbir şey hissetmez: Onlardan 


yalnızca bükülmez bir katılık, duygusuzluk, acımasızlık 
bekleyin. Dürüst ve hak bilir olabilirler; ama hiçbir zaman 
bağışlayıcı, yüce gönüllü, merhametli olamazlar. Hak bilir 
olabilirler diyorum ama bağışlayıcı olmayan bir insan hak 
bilir olabilir mi bilemem. 


Gençleri, özellikle de gerektiği gibi yetiştirilmiş oldukları 
halde, kendilerine hiçbir zaman sınama olanağı verilmemiş 
tinsel acılar hakkında hiçbir fikri olmayanları, bu kurala göre 
değerlendirmekte acele etmeyin; çünkü bir kez daha 
söylüyorum, onlar yalnızca tanıdıkları acılar karşısında acı 
duyabilirler ve bilgisizliğin neden olduğu açıkça ortada olan 
bu duygusuzluk, insan yaşamında tanımadıkları bin türlü 
acının bulunduğunu hissetmeye başladıklarında, çok 
geçmeden acımaya dönüşür. Emile'ime gelince, o, 
çocukluğunda sadeliği öğrenmiş ve sağduyu sahibi olmuşsa, 
eminim ki gençliğinde duyarlı bir ruha sahip olacaktır, çünkü 
duyguların gerçek olması fikirlerin doğru olmasıyla çok 
bağlantılıdır. 


Peki bunu neden burada anımsatıyoruz? Birçok okur ilk 
kararlarımı ve öğrencime vaat ettiğim mutluluğu unuttuğum 
için kuşkusuz beni kınayacaktır. Mutsuz insanlar, can 
çekişenler, acı ve sefillik görüntüleri! Ne mutluluk! Hayata 
doğan bir genç için ne haz ya! Bu genci o kadar hoş bir 
eğitime yönelten o zavallı öğretmen onu yalnızca acı 
çekmek için doğmuş duruma getiriyor. Ne denirse densin, 
bana vız gelir. Ben onu mutlu kılmaya söz verdim, mutlu gibi 
göstermeye değil. Her zaman görünüşe aldanan sizler 
görünüşü gerçek sanıyorsanız bu benim suçum mu? 


İlk eğitimini almış ve topluma doğrudan doğruya karşıt iki 
kapıdan giren iki genci ele alalım. Biri ansızın sanki Olimpos 
Dağı'na çıkar ve en görkemli toplumun içinde kendini 
gösterir. Saraya, büyüklerin, zenginlerin, güzel kadınların 
yanına götürülür. Her yerde çok iyi karşılandığını sanıyorum; 
böyle bir karşılanmanın aklını nasıl etkilediğini de 


incelemiyorum; aklının buna karşı koyacağını düşünüyorum. 
Eğlenceler önünde uçuşur, her gün yeni konular onu 
eğlendirir, sizi bile ayartan bir ilgiyle kendini her şeye 
kaptırır. Onun dikkatli, tez canlı, meraklı olduğunu 
görürsünüz; ilk kez bir şeye hayran kalışı sizi etkiler; mutlu 
olduğunu düşünürsünüz, ama şu ruhsal durumuna bir bakın: 
Siz onun hayatın tadını çıkardığını sanıyorsunuz, ama ben 
acı çektiğini sanıyorum. 


Gözlerini açtığında ilk kez ne görür? Tanımadığı ve çoğuna 
ancak bir an için erişebileceği bir sürü sözde mal ona 
bunlardan yoksun olmanın üzüntüsünü veriyormuş gibi 
görünür. Bir sarayda mı geziniyordur? O zaman onun O 
kaygılı halinden neden baba evinin de böyle olmadığını 
kendi kendine sorduğunu anlarsınız. Tüm soruları size onun 
kendisini durmadan bu evin efendisi ile kıyasladığını 
gösterir. Bu kıyaslamada kendisi için onur kırıcı bulduğu şey, 
başkaldırmasına yol açarak gururunu kabartacaktır. 
Kendisinden daha iyi giyimli bir gence rastladığında, onun 
gizlice anne babasının cimriliğine karşı çıkıp homurdandığını 
duyar gibiyim. Bir başkasından daha mı süslüdür? O zaman 
bu başkasının onu soyluluğuyla ya da zekâsıyla gölgede 
bıraktığını ve basit bir çuha giysi karşısında tüm süsünün 
küçük düştüğünü görünce üzülür. Ya da bir topluluk içinde 
parlamış mıdır? Daha iyi görülmek için ayak parmaklarının 
ucunda mı yükselmiştir? O zaman bu kendini beğenmişin 
gösterişli, kibirli havasını bozmak için kim gizli bir eğilim 
duymaz ki? Bir süre sonra sanki her şey işbirliği yapar; ciddi 
bir adamın kaygılı bakışları, bir alaycının alaylı sözleri ona 
kadar gelmekte gecikmez ve tek bir adam tarafından küçük 
düşürülse bile, bu adamın küçük düşürmesi hemen 
başkalarının övgülerini engeller. 


Ona her şeyi verelim; bol bol hoş yanları, meziyetleri olsun; 
eli yüzü düzgün, zeki, sevimli de olsun. Kadınlar peşinde 
koşacaktır; ama onlar, o sevmediği halde peşinde koşmakla, 


onu âşık değil, deli edeceklerdir. Kadınların hoşuna gider, 
ama bundan yararlanmak için ne coşku duyar ne tutku. 
Önlenmiş olan cinsel istekleri hiçbir zaman 
doğmayacağından, eğlencelerin içinde yalnızca çekinmenin 
sıkıntısını duyacaktır; mutluluğu için yaratılmış cinsel duygu 
onu tiksindirir, bu duyguyu daha tanımadan doymuştur. 
Tanımaya devam etse bile bunu yalnızca gururu yüzünden 
yapar; cinselliğe gerçek bir hazla bağlandığında ise etraftaki 
tek genç, tek parlak ve sevimli kişi kendisi olmayacağından, 
sevgililerinden de hiçbir zaman olağanüstü bir sadakat 
görmeyecektir. 


Böyle bir yaşamın ayrılmaz parçası olan sıkıntılar, 
ihanetler, kötülükler, pişmanlıklar hakkında bir şey 
söylemiyorum. Biliyoruz ki dünya deneyimi insanı dünyadan 
soğutur. Ben ilk yanılsamaya bağlı sıkıntılardan söz 
ediyorum. 


Şimdiye kadar ailesinin ve dostlarının ortamı içinde kapalı 
kalıp, herkesin kendisine özen gösterdiğini gören kişi için, 
pek az önemsendiği bir düzenin içine ansızın girerek burada 
kendisini yabancı bir çevrenin içinde sanki boğulup kalmış 
gibi görmek ne çelişkidir! Ne aşağılanmadır! Kendi önemine 
ilişkin, ailesi ve dostları arasındayken benimsediği 
önyargıları, tanımadıkları arasında yitirinceye kadar az mı 
hakarete uğraması gerekir! Çocukken her şey ona boyun 
eğiyordu; her şey etrafında dört dönerdi; şimdi delikanlı 
oldu, herkese boyun eğmesi gerekiyor ya da azıcık kendini 
unutup eski havalarından vazgeçmezse, kim bilir ne kadar 
ağır dersler alıp ancak öyle kendine dönecektir! Arzu ettiği 
şeyleri kolayca elde etme alışkanlığı onu çok şey arzu 
etmeye iter ve sürekli yoksunluk hisseder. Hoşuna giden her 
şey onu imrendirir; başkalarının sahip olduğu her şeye sahip 
olmak ister; her şeye göz diker, herkesin kıskançlığını 
uyandırır; her yerde egemen olmak ister; kendini 
beğenmişlik içini kemirir, aşırı arzuların ateşi genç yüreğini 


tutuşturur; bu arzularla birlikte yüreğinde kıskançlık ve kin 
doğar; tüm yakıcı tutkular orada aynı zamanda büyük bir 
gelişme gösterir: O, bunun çalkantısını dünyadaki 
kargaşanın içine taşır; bu çalkantıyı her akşam kendisiyle 
birlikte getirir; kendisinden ve başkalarından memnun 
olmayarak evine döner; kafası bin türlü saçma tasarıyla 
dolu, bin türlü fantezinin tedirginliğini duyarak uykuya dalar 
ve gururu ona düşlerinde bile arzuyla yanıp tutuştuğu, ama 
ömrü boyunca sahip olamayacağı hayali şeyleri betimler. 
İşte sizin öğrenciniz böyledir. Şimdi benimkini görelim. 


Onun ilk dikkatini çeken şey herhangi bir üzüntü konusu 
ise, geçmişinin muhasebesini yapmak da zevkli bir 
duygudur. Kötülükten ne kadar bağışık olduğunu görerek 
kendisini düşündüğünden daha mutlu hisseder. 
Türdeşlerinin acılarını paylaşır, ama bu paylaşma istemlidir, 
hoştur. Hem onların mutsuzluklarına acır, hem de bu 
mutsuzluklardan bağışık olmanın mutluluğunu tadar. Bizi 
benliğimizin dışına taşıran ve mutluluğumuz için gereksiz 
etkinliği başka yere yönlendiren o güçlü durumda hisseder 
kendini. Başkasının omutsuzluğuna acımak için bu 
mutsuzluğu hissetmek değil, tanımak gerekir. Daha önce acı 
çekmişsek ya da acı çekmekten korkuyorsak, acı çekenlere 
acırız; ama acı çekerken yalnızca kendimize acırız. Oysa 
hepimiz yaşamın sefillikleriyle karşı karşıya olduğumuza 
göre, kişi ancak şu an kendisi için gereksinim duymadığı 
duyarlılığı başkalarına gösterebilir, bundan acımanın çok 
tatlı bir duygu olduğu sonucu çıkar, çünkü acıma bizim 
lehimize tanıklık eder. Tersine, sert bir adam her zaman 
mutsuzdur, çünkü yüreğinde başkalarının acılarına 
gösterebileceği kadar aşırı bollukta bir duyarlılık yoktur. 


Görünüşe bakıp aşırı mutluluk olduğu sonucuna varıyoruz; 
mutluluğu en az olduğu yerde var sanıyoruz; onu 
olamayacağı yerde arıyoruz: Neşe mutluluğun fazlasıyla 
muğlak bir göstergesidir. Neşeli bir insan çoğu zaman 


başkalarını kandırmaya ve kendi kendini avutmaya çalışan 
mutsuz bir insandır. Bir topluluk içinde gayet güleç, gayet 
içten ve dingin olan o insanların neredeyse tümü evlerinde 
üzgündür, onu bunu paylayıp dururlar; bunların çevrelerini 
eğlendirmelerinin cezasını hizmetçileri çeker. Gerçek 
hoşnutlukta ne neşe ne delişmenlik vardır; bu kadar tatlı bir 
duyguya çok bağlı olan insan, bu duyguyu yaşayarak onu 
unutmaz, onun tadını çıkarır, yok olmasından da korkar. 
Gerçekten mutlu bir insan pek konuşmaz, pek gülmez; sanki 
mutluluğu yüreğinin etrafında toplayıp sıkıştırır. Gürültülü 
oyunlar, cıvıl cıvıl neşe ise bıkkınlıkları ve can sıkıntısını 
gizler. Melankoli cinsel isteğin dostudur: Duygulanma ve 
gözyaşları en tatlı hazlara eşlik eder, aşırı neşe de gülmeden 
çok ağlamaya neden olur. 


Eğlencelerin çokluğu ve çeşitliliği başlangıçta mutluluğa 
katkıda bulunur gibi görünüyorsa, değişmeyen bir yaşamın 
tekdüzeliği bize öncelikle can sıkıcı gibi geliyorsa da, daha 
yakından bakacak olursak, tersine, ruhun en tatlı 
alışkanlığının arzuya ya da nefrete pek az yer veren ılımlı bir 
hazda toplandığını görürüz. Arzu kaygısı meraka, 
kararsızlığa yol açar; aşırı zevklerin beyhudeliği can sıkıntısı 
getirir. İnsan içinde bulunduğu durumdan daha hoş bir 
durum tanımıyorsa, hiçbir zaman bu durumundan başkasını 
aramaz. Dünyadaki tüm insanlar içinde vahşiler en az 
meraklı ve en az sıkıntılı olanlardır; her şeye karşı 
kayıtsızdırlar: Kendilerinden başka bir şeyden haz 
duymazlar, yaşamlarını hiçbir şey yapmadan geçirirler ve 
hiçbir zaman sıkıntı nedir bilmezler. 


Kibar âleminin insanı ise tümüyle maskesi içindedir. 
Neredeyse hiçbir zaman kendi içinde olmadığından, kendine 
her zaman yabancıdır ve kendi içine dönmek zorunda 
kaldığında rahat değildir. Gerçekte var olmayan, ancak öyle 
görünen şey, onun için her şeydir. 


Yukarıda sözünü ettiğim o gencin yüzünde küstahça, 
sinsice, yapmacıklı, terbiyeli insanların hoşuna gitmeyen, 
onları tiksindiren bir şey; benim öğrencimin yüzünde ise, 
hoşnutluğu, saygı ve güven uyandıran, kendisine 
yaklaşanlara dostluğunu vermek için yalnızca dostluğun 
ortaya çıkmasını bekleyen gerçek ruh dinginliğinin aynası, 
ilginç ve sade bir ifade görmekten kendimi alamıyorum. Yüz 
ifadesinin doğanın daha önce belirlediği yüz çizgilerinin 
yalnızca basit bir gelişmesi olduğu sanılır. Oysa ben bu 
gelişmeden başka, bir insanın bu yüz çizgilerinin belli 
etmeden oluşarak ruhun kimi duygulanımlarının sık sık 
görülen, alışılmış etkisiyle yüz ifadesi şeklini aldığını 
düşünüyorum. Bu duygulanımlar yüzde belli olur, bu çok 
kesindir; ayrıca bu duygulanımlar alışkanlıklara 
dönüştüklerinde, yüzde uzun süren izler bırakmaları gerekir. 
İşte yüz ifadesinin karakteri belirtmesini ve kimi zaman, 
sahip olmadığımız bilgileri gerektiren gizemli açıklamalar 
aramaya kalkışmadan bir karakter hakkında karar 
verebilmemizi sağlamasını böyle anlıyorum. 


Bir çocuk sevinç ve acı gibi çok belirgin yalnızca iki 
duygulanım içinde olur; güler ya da ağlar, onun için ikisi 
arasında başka durum yoktur: Durmadan bu durumların 
birinden ötekine geçer. Bu sürekli seçenek, bunların 
yüzünde sürekli bir etkide bulunmasını ve yüz ifadesinin 
kesinleşmesini engeller. Ama daha duyarlı olduğu yaşta 
daha canlı bir şekilde ya da daha sık etkilenir, daha derin 
izlenimler yok edilmesi daha güç izler bırakırlar ve ruhun 
alışılmış durumundan zamanla silinmez olan bir yüz çizgileri 
düzeni doğar. Bununla birlikte insanların çeşitli yaşlarda yüz 
ifadesinin değiştiğini görmek ender değildir. Bu durumda 
birçok insan gördüm ve iyi gözlemlemiş ve izlemiş olduğum 
insanların da alışık oldukları tutkuları değiştirdiklerine her 
zaman rastladım. İyice doğrulanmış bu tek gözlem bana 
kesin gibi görünüyor ve ruhsal hareketleri dış belirtilere 
bakarak değerlendirmeyi öğretmenin önemli olduğu bir 


eğitim kitabında bunlardan söz etmek bana uygunsuz 
gelmiyor. 


Benimsenmiş davranışları taklit etmeyi ve sahip olmadığı 
duyguları bunlara sahipmiş gibi göstermeyi öğrenmemiş 
olduğu için, benim gencim acaba daha az sevilen biri mi 
olacaktır, bilmiyorum. Ama burada önemli olan bu değildir; 
ben yalnızca onun daha çok seven biri olacağını biliyorum. 
Yalnızca kendini seven birinin başkalarına olan sevgisinden 
ötürü yeni bir mutluluk duygusu tadan biri kadar hoşa 
gitmek için değişebileceğine inanmakta çok güçlük 
çekiyorum. Ama bu duygunun kendisine gelince, mantıklı 
bir okura bu konuda yol göstermek ve çelişkiye düşmediğimi 
kanıtlamak için yeterince şey söylediğimi sanıyorum. 


Şimdi yeniden yöntemime dönüyor ve diyorum ki: Bunalım 
dönemi yaklaştığında, gençlere onları tahrik eden değil, 
frenleyen gösteriler sunun. Duygularını alevlendirmek bir 
yana, bunların etkinliğini gemleyen şeylerle doğmakta olan 
hayal güçlerini yanıltın. Onları, kadınların süslerinin ve 
utanmazlıklarının doğanın derslerini çabuklaştırıp önceden 
verdiği, ancak o seçebilecek durumda olduklarında 
tanıyacakları hazları gözlerinin önüne serdiği büyük 
kentlerden uzaklaştırın. Kırsal yaşamın sadeliğinin yaşlarına 
özgü tutkuları daha yavaş geliştirdiği memleketlerine 
götürün onları. Ya da sanatlara olan düşkünlükleri onları hâlâ 
kente bağlıyorsa, onlarda bu düşkünlüğün yol açacağı 
tehlikeli aylaklığın önüne geçin; dostlarını, arkadaşlarını, 
uğraşlarını, eğlencelerini özenle seçin; onlara, baştan 
çıkarmadan heyecanlandıran ve duyarlılıklarını duygularını 
kışkırtmadan besleyen, duygulandırıcı ama mütevazı 
tablolar gösterin. Kaçınmak istedikçe onlara her zaman daha 
çok zarar verecek, korkulası kimi ölçüsüz aşırılıkların her 
yerde olduğunu da unutmayın. Öğrencinizi bir hastabakıcı, 
hayır işlerinde çalışan bir papaz yapacak, karşısına sürekli 
acı verici şeyler çıkartarak onu üzecek, onu durmadan bir 


sakattan başka bir sakata, bir hastaneden başka bir 
hastaneye, Grev Meydanı'ndan!29! hapishanelere götürüp 
dolaştıracak değilsiniz. Onu insanların sefillikleri karşısında 
katılaştırmak değil, duygulandırmak gerekir. Uzun süre aynı 
şeyleri göre göre bunlardan etkilenmez oluruz; alışkanlıkla 
her şeye alışılır. Bir şeyi çok görürseniz artık onu 
düşünmezsiniz; başkalarının acılarını bize hissettiren de 
yalnızca hayal gücüdür. Ölenleri ve acı çekenleri göre göre, 
papazlar ve hekimler katı yürekli olurlar. 


Öyleyse öğrenciniz insanlığın yazgısını ve türdeşlerinin 
sefilliklerini tanımalıdır; ama bunlara da çok sık tanık 
olmasın. İyi seçilmiş ve uygun zamanda gösterilmiş bir konu 
ona bir aylık duygulanma ve düşünme süresi sağlayacaktır. 
Bu konu hakkındaki yargısını belirleyen yalnızca gördükleri 
değil, görmüş olduklarını anımsamasıdır; bir konudan aldığı 
sürekli izlenim o konunun kendisinden çok bu konuyu 
anımsamasına yarayan bakış açısından doğar. İşte örnekleri, 
dersleri, görüntüleri böyle iyi kullanarak duyuların etkisini 
uzun süre azaltacak ve doğanın kendisinin izlediği yönleri 
izleyerek onu aldatmış olacaksınız. 


Öğrenciniz bilgi sahibi oldukça, bu bilgilere uygun fikirleri 
seçin; cinsel istekleri uyandıkça bunları önleyecek yollar 
seçin. Ahlakı ve cesareti ile tanınan yaşlı bir asker bana ilk 
gençlik yıllarında, anlayışlı ama çok sofu olan babasının, 
uyanmakta olan cinsel isteklerinin onu kadınlara yönelttiğini 
fark ederek, bu isteklerini gemlemek için elinden geleni 
yaptığını anlattı. Ama baba bütün çabalarına karşın elinden 
kaçacağını hissederek, oğlunu bir frengililer hastanesine 
götürmeye karar vermiş. Hiçbir şey söylemeden onu orada 
bir salona sokmuş; salonda kendilerini buraya düşüren 
ahlaksızlığın cezasını korkunç bir tedavi ile çekmekte olan 
bir sürü zavallı varmış; tüm duyuları aynı zamanda 
ayaklandıran bu iğrenç görünüm karşısında, delikanlı 
bayılacak gibi olmuş. Haydi git, aşağılık sefih, demiş baba 


sert bir tonla, seni ardından sürükleyen o aşağılık eğilimin 
peşini bırakma; yakında bu salona kabul edildiğin için çok 
mutlu olacak ve burada en iğrenç acıları çekerek babanı 
ölümünden dolayı Tanrı'ya şükretmeye zorlayacaksın. 


Bu sözler, genci etkileyen o ürkütücü tabloyla birlikte onda 
hiçbir zaman silinmeyecek bir izlenim bırakmış. Mesleği 
gereği gençliğini garnizonlarda geçirmeye mahküm olan bu 
genç, arkadaşlarına uyup çapkınlık yapacak yerde, onların 
tüm alaylarına katlanmayı yeğlemişti. Ben de insandım, dedi 
bana, elbette zayıf yanlarım vardı; ama şu yaşa geldiğim 
halde, hiçbir zaman bir fahişeye nefret duymadan 
bakamadım. Öğretmenler, az konuşup yerleri, zamanı, 
kişileri seçmeyi öğrenin; sonra tüm derslerinizi örneklerle 
birlikte verin ve yapacakları etkiden emin olun. 


Çocukluk dönemini yönetmek büyük bir iş sayılmaz. Bu 
dönemin içine sızan kötülüklere her zaman çare bulunur; 
iyilikler ise daha sonra gelebilir; ama insanın gerçekten 
yaşamaya başladığı dönem için durum böyle değildir. Bu 
dönem, asla kullanımı için gerekli olduğu kadar uzun sürmez 
ve önemli olduğu için de sürekli bir dikkat ister: İşte bu 
yüzden onu uzatmanın yolu üzerinde ısrar ediyorum. İyi bir 
kültürün yöntemlerinden biri de her şeyi olabildiğince 
geciktirmektir. Gelişmeler yavaş ve kesin olmalı; 
yeniyetmenin yetişkin olmaktan kaçınamayacağı ana dek 
onun yetişkin olmasını engelleyin. Vücut geliştikçe kanı 
temizleyen ve liflere güç veren birtakım yaşamsal maddeler 
oluşur. Bunlara farklı bir gelişme izletir de, bir kişinin 
gelişmesine yönelik şeyi başka birinin oluşumuna yararlı 
kılarsak, her ikisi de zayıf durumda kalır, doğanın işi de 
eksik kalmış olur. Tinin etkinlikleri de bu değişimi hisseder. 
Vücut kadar zayıf olan ruhun işleyişi de zayıf ve durgun olur. 
İri ve güçlü organlar insanı ne cesur ne de zeki yapar. Zaten 
ruh ve vücut gibi iki özün iletişim organları iyi 
düzenlenmemişse, ruhun gücü vücudun gücüne sanırım 


katılmaz. Ama bu organlar ne kadar iyi düzenlenmiş olsalar 
da, kanlarının gücü tükenmiş, zayıflamış ve vücut 
makinesinin tüm yaylarına güç ve hareket veren özden 
yoksun iseler, etkileri her zaman zayıf olacaktır. Genellikle, 
gençliklerinde erken bir ahlak bozukluğundan korunmuş 
olan insanların ruhsal gücü, bu bozukluğa kendini 
kaptıracak duruma gelir gelmez kaptırmış insanlardan daha 
çoktur. Kuşkusuz, toplumsal ahlak sahibi ulusların genellikle 
sağduyu ve cesaret açısından bu ahlaka sahip olmayan 
uluslara üstün olmalarının nedenlerinden biri de budur. 
İkinciler yalnızca zekâ, anlayış, incelik adını verdikleri 
birtakım küçük niteliklerle parlarlar, yükselirler. İnsanı güzel 
eylemlerle, erdemlerle, gerçekten yararlı hizmetlerle 
başkasından ayırt eden ve onurlandıran o bilgelik ve akıllılık 
yüklü büyük ve soylu işlevler yalnızca birincilerde vardır. 


Öğretmenler bu dönemin ateşinin gençliği disiplinsiz 
yaptığından yakınıyorlar. Bunu ben de görüyorum; ama bu 
onların suçu değil mi? Bu ateşin duyularla yayılmasına izin 
verdiklerine göre, gençliğe artk başka bir ateş 
verilemeyeceğini bilmiyorlar mı? Bilgiç bir öğretmenin uzun 
ve soğuk sözleri öğrencisinin zihninden daha önce 
tasarladığı hazların görüntüsünü silecek midir? Bu sözler 
onun yüreğinden ona acı çektiren o cinsel istekleri atacak 
mıdır? Kullanmasını bildiği bu hazların ateşinin hızını 
kesecek midir? Bildiği tek mutluluğun karşısına çıkan 
engeller onu öfkelendirmeyecek midir? Kendisine ne olduğu 
anlatılamadan uyması istenen katı bir kuralda, kendisine acı 
çektirmeye çalışan bir adamın kaprisi ve kininden başka ne 
görecektir? Onun da başkaldırıp bu adama karşı kin duyması 
tuhaf mıdır? 


Bir insanın uysallaşarak kendini katlanılabilir kılmasını ve 
kurduğu belli bir otoriteyi korumasını anlıyorum. Ama 
öğrencinin üzerinde kurulan bir otoritenin, kötülükleri 
engellemesi gerekirken, yalnızca bunları o kışkırtarak 


korunmasının neye yaradığını pek anlamıyorum. Bu, azgın 
bir atı yatıştırmak için eğitimcisinin ona uçurum atlatması 
gibi bir şey. 


Yeniyetmelik ateşinin eğitim için bir engel oluşturması 
şöyle dursun, yeniyetmelik bu ateşle tüketilir ve sona erer. 
Bir genç sizden daha az güçlü olmaktan çıktığında, yüreği 
üzerinde sizin etkili olmanızı sağlayan bu ateştir. İlk 
duygulanımları da sizin onun tüm hareketlerini yönettiğiniz 
dizginlerdir. Daha önce özgürken şimdi onu köleleşmiş 
görüyorum. Hiçbir şeyi sevmediği zamanlar, yalnızca 
kendine ve gereksinimlerine bağlıydı; sevmeye başlar 
başlamaz sevdiklerine bağlı oldu; onu türdeşleriyle 
birleştiren ilk bağlar işte böyle oluşur. Doğmakta olan 
duyarlılığını türüne yöneltse de, bu duyarlılığın önce tüm 
insanları kapsayacağını ve insan türü sözünün onun için bir 
anlamı olacağını sanmayın. Hayır, bu duyarlılık ilkönce 
tanıdıklarını kapsamakla yetinecek ve onlar onun için birer 
yabancı olmayacaktır. Bunlar ilişkide olduğu kişilerdir, 
alışkanlıkla kendisi için değerli ya da gerekli olmuş kişilerdir, 
elbette kendisi ile ortak düşünmekte ve hissetmekte 
olduğunu gördüğü kişilerdir, kendi çektiği acılarla karşı 
karşıya ve tattığı hazlara duyarlı olduğunu gördüğü 
kişilerdir; kısacası doğal özdeşliğin daha açık seçik 
görüldüğü ve dolayısıyla birbirlerini sevmeye daha çok 
eğilimli kıldığı kişilerdir. Ancak doğal durumunu bin bir 
şekilde geliştirdikten, kendi duyguları ve başkalarında 
gözlemleyeceği duygular üzerinde iyice düşündükten 
sonradır ki soyut insanlık düşüncesiyle kendi temel 
bilgilerini genelleştirebilecek ve kişisel duygulanımlarına 
onu türüyle özdeşleştirebilen duygulanımları katabilecektir. 


Sevgi bağı kurabilecek duruma geldiğinde, başkalarının 
sevgisine karşı duyarlı, dolayısıyla da bu sevginin 
belirtilerine karşı dikkatli olur.!2Ll Onun üzerinde nasıl yeni 
bir üstünlük kuracağınızı görüyor musunuz? O farkına 


varmadan, yüreğinin etrafını ne kadar çok bağla kuşattınız! 
Gözlerini açarak kendine gelip, kendisine ne yaptığınızı fark 
ettiğinde; kendisini akranı olan öteki gençlerle ve sizi başka 
eğiticilerle kıyaslayabildiğinde acaba ne hissedecektir? Fark 
ettiğinde dedim, ama siz ona ne yaptığınızı sakın 
söylemeyin; söylerseniz, artık hiç fark edemeyecektir. 
Kendisine gösterdiğiniz bunca özen karşılığında kendisinden 
itaat isterseniz, kandırıldığını sanacaktır. Kendi kendine, onu 
haksız yere yükümlü kılar gibi yaparak borçlu çıkarmak ve 
razı olmadığı bir sözleşme ile bağlamak istediğinizi 
söyleyecektir. Ayrıca, kendi iyiliği için itaat istediğinizi de 
boşuna söylemiş olursunuz; ne de olsa, bir şey istiyorsunuz; 
hem de bunu rızası olmadan yaptığınız bir şey karşılığında 
istiyorsunuz; bir zavallı kendisine verir gibi yaptığınız parayı 
alıp da istemeden borçlu duruma düşerse, haksızlık diye 
bağırıyorsunuz; öğrencinizden razı olmadığı özenlerinizin 
bedelini istemekle daha çok haksızlık etmiş olmuyor 
musunuz? 


Aşırı çıkar amaçlı iyilikler daha az yaygın olsalardı, 
nankörlükler daha ender olurdu. Bize iyilik yapan herkesi 
severiz; bu, ne kadar da doğal bir duygudur! Nankörlük 
insanın yüreğinde değildir; ama çıkar oradadır; nankör 
minnettarların sayısı çıkarcı iyilikseverlerin sayısından daha 
azdır. Eğer armağanlarınızı bana satmak istiyorsanız, fiyat 
konusunda pazarlık yaparım; ama bunları verir gibi yapıp da 
daha sonra saptadığınız fiyat üzerinden satmak isterseniz, Oo 
zaman hile yapmış olursunuz. Armağanları paha biçilmez 
yapan bedelsiz verilmiş olmalarıdır. Yürek yalnızca kendi 
yasalarına uyar; onu bağımlı kılmak istemekle özgür, özgür 
kılmakla da bağımlı kılmış olursunuz. 


Balıkçı suya yem atarsa balık gelir ve güvensizlik 
duymadan yemin etrafında kalır; ama yemin içinde 
gizlenmiş olan iğneye takılınca, oltanın çekildiğini hissedip 
kaçmaya çalışır. Balıkçı iyilikçi, balık nankör müdür? Birine 


iyilik yapan onu unutursa, iyilik görenin unuttuğu hiç 
görülmüş müdür? Tersine, bu kişiyi her zaman keyifle anar, 
ne zaman düşünse duygulanır: Yapacağı beklenmedik bir 
iyilikle onun iyiliklerini unutmadığını ona gösterme fırsatı 
bulursa, minnettarlık duygusunu nasıl içten bir hoşnutlukla 
tatmin eder! Nasıl tatlı bir sevinçle kendisini tanıtır! Nasıl bir 
coşkuyla ona, “Sıra bende” der! İşte gerçekten doğadan 
gelen ses budur; gerçek bir iyilik insanı nankör yapmaz. 


Eğer minnettarlık doğal bir duygu ise, siz de bu duygunun 
etkisini kendi hatanız yüzünden yok etmezseniz, emin olun 
ki, kendisine yaptığınız iyiliklerin değerini anlamaya 
başlayan öğrenciniz bu konuda daha duyarlı olacaktır. Ancak 
bu iyiliklerin değerini siz ölçmeye kalkışmayın; yine emin 
olun ki bu iyilikler onun yüreğinde size hiçbir şeyin 
bozamayacağı bir üstünlük sağlayacaktır. Ama bu 
üstünlükten iyice emin olmadan önce, kendi değerinizi öne 
sürerek, bu üstünlüğü elden kaçırmaktan sakının. Ona 
yaptığınız hizmetleri övmek, bunları onun gözünde çekilmez 
kılar; bunlardan hiç söz etmemek ise anımsatmak demektir. 
Ona bir yetişkin gibi davranma zamanı gelinceye kadar, size 
borçlu olduğu şey değil, kendisine borçlu olduğu şey önem 
taşımalı. Onu uysal yapmak için tümüyle serbest bırakın, sizi 
araması için saklanın; ona hiçbir zaman çıkarından söz 
etmeden, ruhunu minnettarlık gibi soylu bir duyguyla 
yüceltin. Ona, yapılan şeyin kendi iyiliği için yapıldığını o 
bunu anlayacak duruma gelmeden önce hiç söylemek 
istemedim; söylerseniz, sizi buyruğu altında biri gibi görür, 
uşağı yerine koyardı. Ama şimdi sevmenin ne demek 
olduğunu hissetmeye başladığına göre, bir insanı sevdiği 
şeye nasıl tatlı bir bağın bağladığını da hisseder; sizin 
durmadan onunla uğraşmanızdaki büyük çabayı kölece bir 
bağlılık olarak değil, bir dost sevgisi olarak görür. Gerçek bir 
dostluğun sesi kadar insanın yüreğini etkileyen hiçbir şey 
yoktur; çünkü bu sesin bize her zaman yalnızca çıkarımız 
için seslendiğini biliriz. Bir dostun yanıldığı düşünülebilir, 


ama bizi yanıltmak istediği düşünülmez. Kimi zaman 
öğütlerine karşı çıkılır, ama bunlar hiçbir zaman 
küçümsenmez. 


Sonunda ahlaksal düzene giriyoruz: Böylece insanlığa 
ikinci adımımızı atmış bulunuyoruz. Burada yeri olsaydı, 
yüreğin ilk hareketlerinden vicdanın ilk seslerinin nasıl 
yükseldiğini, sevgi ve kin duygularından ilk kötülük ve iyilik 
kavramlarının nasıl doğduğunu göstermeye çalışırdım. 
Adalet ve iyiliğin yalnızca soyut sözcükler, anlığın 
oluşturduğu arı tinsel varlıklar değil, ilk duygulanımlarımızın 
düzenli bir gelişmesi olan, akıl sayesinde aydınlanmış ruhun 
gerçek duygulanımları olduklarını; yalnızca vicdandan 
bağımsız olarak akılla hiçbir doğal yasa yapılamayacağını; 
insan yüreğinin doğal bir gereksinimine dayanmadıkça, 
doğanın her türlü hakkının yalnızca bir düş olduğunu 
gösterirdim.122l Ama burada ne metafizik ve ahlak 
kitaplarından ne de bu konuda herhangi bir incelemeden 
söz etmenin gerektiğini düşünüyorum. Benim için 
duygularımızın ve bilgilerimizin yapımıza göre düzenini ve 
gelişmesini belirtmek yeterlidir. Benim burada yalnızca 
belirtmekle yetindiğim şeyleri belki başkaları 
tanıtlayacaklardır. 


Şimdiye kadar kendisinden başka kimseye bakmamış olan 
Emile'imin türdeşlerine ilk bakışı, onu kendisini onlarla 
kıyaslamaya özendiriyor; bu kıyaslamanın onda uyandırdığı 
ilk duygu da insanlar arasında ilk sıraya yerleşme arzusudur; 
işte özsevginin özsaygıya dönüştüğü ve bu kıyaslamaya 
bağlı tüm tutkuların doğmaya başladıkları nokta burasıdır. 
Ama Emile'in bu tutkular içinde karakterine egemen 
olacakların insanca ve tatlı ya da acımasızca ve kötücül; 
iyiliğe ve acımaya ya da kıskançlığa ve hırsa adanmış olup 
olmayacaklarına karar vermek için kendisini insanlar 
arasında nerede hissettiğini ve olmak istediği yere gelmek 


için aşmak zorunda olduğunu düşündüğü engellerin 
hangileri olduğunu bilmesi gerekir. 


Emile'i bu araştırmasında yönlendirmek için, ona insanları 
insan türüne özgü ortak rastlantısal nitelikleriyle 
gösterdikten sonra, şimdi farklı nitelikleriyle göstermek 
gerekir. Burada doğadaki ve uygarlıktaki eşitsizliğin ölçüsü 
ve tüm toplumsal düzenin tablosu ortaya çıkıyor. 


Toplumu insanlar aracılığıyla, insanları da toplum 
aracılığıyla incelemek gerekiyor: Politika ile ahlakı ayrı ayrı 
ele almak isteyenler ikisini de hiç anlamaz. Önce ilkel 
ilişkilere dikkat edilecek olursa, insanların bu ilişkilerden 
nasıl etkilendikleri ve bunlardan hangi tutkuların doğması 
gerektiği anlaşılır. Karşılıklı olarak tutkuların gelişmesiyle bu 
ilişkilerin çoğaldığı ve sıklaştığı görülür. İnsanları bağımsız 
ve özgür yapan, bilek gücünden çok yüreklerindeki 
lımlılıktır. Her kim azla yetinirse az insana gereksinim 
duyar; ama her zaman gerçek arzularımızı bedensel 
gereksinimlerimizle karşılaştırdığımız için, bu gereksinimleri 
insan toplumunun ana ilkeleri yapmış olan kişiler sonuçları 
nedenlerin yerine koymuş ve tüm usavurmalarında hep 
yanılgıya düşmüşlerdir. 


Doğa durumunda gerçek ve bozulmaz bir eşitlik vardır, 
çünkü bu durumdaki tek fark olan insandan insana fark, 
birini ötekine bağlı kılacak kadar büyük değildir. Uygarlık 
durumunda ise düşsel ve boş bir hukuksal eşitlik vardır, 
çünkü bu eşitliği korumaya yönelik yolların kendileri onu 
yıkmaya yarar ve zayıfı ezmek için en güçlüye eklenen 
kamusal güç doğanın onlar arasında kurduğu dengeyi bozar. 
(93! Görünüşle gerçeklik arasında uygarlık durumunda 
görülen tüm çelişkiler bu ilk çelişkiden doğar. Yığın küçük bir 
gruba, kamu çıkarı kişisel çıkara her zaman feda edilecektir. 
O aldatıcı adalet ve bağımlılık sözcükleri her zaman şiddetin 
araçları ve haksızlığın silahları olarak kullanılıyor. Buradan 
çıkan sonuç, başkalarına yararlı olduklarını ileri süren üstün 


sınıfların aslında yalnızca başkalarının zararına kendilerine 
yararlı olduklarıdır. Adalete ve mantığa göre kendilerine 
borçlu olunan saygı da buradan hareketle 
değerlendirilmelidir. Her birimizin kendi yazgımız hakkında 
nasıl bir yargıda bulunmamız gerektiğini bilmek için, geriye 
bu sınıfların kendilerine verdikleri mevkilerin, buraları işgal 
edenlerin mutluluğu için daha elverişli olup olmadığını 
bilmek kalıyor. İşte şimdi bizim için önemli olan inceleme 
budur; ancak bu incelemeyi iyi yapmak için insan yüreğini 
tanımakla işe başlamalı. 


Gençlere insanı maskesiyle gösteriyor olsaydık, bunu 
onlara göstermeye gerek kalmazdı, zaten hep görüyor 
olurlardı. Ama maske insanın kendisi olmadığına ve 
gençlerin onun cilasının o çekiciliğine (kapılmamaları 
gerektiğine göre, onlara insanları betimlerken, oldukları gibi 
betimleyin; bunu da insanlardan nefret etmeleri için değil, 
onlara acımaları ve onlara benzemek istememeleri için 
yapın. Bence insanın türüne karşı besleyebileceği en uygun 
duygu budur. 


Bu açıdan, burada şimdiye kadar izlediğimiz yola ters bir 
yolu izlemek ve genci kendi deneyimleriyle değil 
başkalarının deneyimleriyle eğitmek önemlidir. Eğer insanlar 
onu yanıltırlarsa, onlara karşı kin duyacaktır; ama onlardan 
çok saygı görüp de, birbirlerini aldattıklarına tanık olursa, 
onlara acıyacaktır. Dünyanın görünümü, diyordu Pythagoras, 
Olimpiyat oyunlarının görünümüne benzer. Kimileri burada 
dükkân açar ve yalnızca kârını düşünür; kimileri tehlikeyi 
göze alıp şöhret peşine düşer, kimileri de oyunları izlemekle 
yetinir, ama en kötü durumda olanlar onlar değildir. 


Bir gencin arkadaş toplulukları öyle iyi seçilsin ki o 
kendisiyle birlikte olanlar hakkında iyi düşünsün isterim. 
Ayrıca, ona dünyayı tanımak öyle iyi öğretilsin ki dünyada 
olup bitenler hakkında kötü düşünsün isterim. İnsanın 
doğuştan iyi olduğunu bilsin, bunu hissetsin, insanları 


kendine bakarak değerlendirsin; ama toplumun insanların 
ahlakını nasıl bozduğunu, onları nasıl baştan çıkardığını 
görsün. İnsanların önyargılarında onların tüm kötülüklerinin 
kaynağını bulsun; her kişiye değer versin, kalabalığı 
küçümsesin; tüm insanların neredeyse aynı maskeyi 
taşıdıklarını görsün, ama maskenin örttüğü yüzlerin 
arkasında daha güzel yüzler olduğunu da bilsin. 


Bu yöntemin sakıncaları olduğunu itiraf etmek gerekir, 
uygulaması da kolay değil; çünkü genç çok erkenden aşırı 
dikkatli olursa, onu başkalarının eylemlerini çok yakından 
incelemeye alıştırırsanız, dedikoducu ve yerici, yargılarında 
kesin ve aceleci de olur. Her şeyi kötü yorumlamaya ve iyi 
olan şeyde bile hiçbir iyi yan görmemeye çalışmaktan 
korkunç bir haz duyar. En azından kötülüğü görünce 
bakmaya, mutsuz insanlara acı duymadan bakmaya 
alışıldığı gibi, kötü insanlara da nefret duymadan bakmaya 
alışacaktır. Çok geçmeden, genel ahlak bozukluğu onun için 
ders olmaktan çok örnek olacak ve kendi kendine, “Eğer 
insan böyleyse, başka türlü olmayı istememeli” diyecektir. 


Onu ilkelere göre eğitmek ve ona insan yüreğinin 
doğasıyla birlikte, eğilimlerimizi kötülüklere dönüştüren, onu 
böylece ansızın algılanabilir nesnelerden entelektüel 
nesnelere taşıyan dış nedenleri tanıtmak isterseniz, onun 
anlayacak durumda olmadığı bir metafiziğe 
başvuruyorsunuz demektir. Ona derslere benzeyen dersler 
vermek ve kendi deneyimi ve aklının gelişimi yerine 
öğretmenin deneyim ve otoritesini koymak gibi şimdiye 
kadar bunca özenle kaçınılmış olan bir sakıncanın içine 
düşmüş olursunuz. 


Aynı zamanda bu iki engeli kaldırmak ve onun yüreğini 
bozmak tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan insan yüreğini 
ona uygun biçimde tanıtmak için insanları ona uzaktan, 
başka zamanlarda ve başka yerlerde olup bitenleri de 
bunlara katılamadan görebileceği şekilde göstermek 


istiyorum. Bunun için tarihe başvurma zamanı gelmiştir: 
Tarih sayesinde, felsefe dersleri almadan, yürekleri 
okuyacaktır; tarih sayesinde, çıkar gütmeyen, tutkusu 
olmayan, basit bir izleyici olarak, yürekleri insanların ne 
suçortağı ne suçlayıcısı gibi değil, yargıcı gibi görecektir. 


İnsanları tanımak için onların tavırlarını görmek gerekir. 
Toplum içinde onların konuşmalarını duyarız; sözlerini 
gösterirler ama eylemlerini gizlerler; ama tarihte ne 
oldukları ortaya çıkar ve haklarında olaylara göre bir kanıya 
varırız. Sözleri bile onları değerlendirmeye yardımcı olur. 
Çünkü yaptıkları söyledikleriyle kıyaslanırsa, hem ne 
oldukları hem de nasıl görünmek istedikleri görülür; ne 
kadar kılık değiştirseler, o ölçüde iyi tanınırlar. 


Ne yazık ki bu yöntemin de türlü tehlikeleri, sakıncaları 
vardır. Bir görüş açısına sahip olup da türdeşlerimizi 
hakseverlikle bu görüş açısından değerlendirebilmemiz 
güçtür. Tarihin büyük kötülüklerinden biri insanları iyi 
yanlarından çok kötü yanlarıyla göstermesidir: Tarih, 
yalnızca devrimlerle, felaketlerle ilgilendiği için, bir ulus 
yumuşak başlı bir yönetimle dinginlik içinde gelişip mutlu 
ve huzurlu olduğunda, bundan hiç söz etmiyor. Bu ulus artık 
kendi kendine yetemeyip komşularının işlerine karışır ya da 
onların kendi işlerine karışmasına izin verirse, o zaman bu 
halktan söz etmeye başlıyor; çökmeye yüz tutmuşsa ancak o 
zaman üne kavuşturuyor. Tüm tarihlerimiz bitmeleri gereken 
yerde başlıyorlar. Yok olan ulusların tarihini tam olarak 
biliyoruz, bilmediğimiz, çoğalan ulusların tarihidir. Bu uluslar 
tarihe kendilerinden hiç söz ettirmeyecek derecede mutlu ve 
akıllıdırlar. Gerçekten de bugün bile en iyi davranan 
yönetimlerin kendilerinden en az söz edilenler olduğunu 
görüyoruz. Demek ki yalnızca kötülüğü biliyoruz, iyilik 
ancak anılıyor. Ünlüler arasında yalnızca kötüler var, iyiler 
unutuluyor ya da gülünç duruma düşürülüyorlar. İşte, bakın 
tarih ve felsefe insan türünü nasıl lekeliyor. 


Bundan başka, tarihte betimlenmiş olaylar, meydana 
geldikleri gibi, tam bir betimlenmeyle yansıtılmıyor, 
tarihçilerin kafasında şekil değiştiriyor, onların çıkarlarına 
göre kalıba giriyor, önyargılarının rengini alıyor. Okuru bir 
olayı meydana geldiği gibi görebileceği bir yere koymayı 
kim tam olarak başarır? Bilgisizlik ya da yan tutma her şeyi 
değiştiriyor. Bir tarihsel olaya, aslını bozmadan bile, 
koşullarını genişleterek ya da daraltarak, az mı değişik 
şekiller verilebilir! Aynı nesneyi değişik görüş açılarına 
yerleştirin, bu açılardan bakıldığında aynı görülse de 
bakanın gözünde değişecektir. Bana olan biteni bambaşka 
bir şekilde göstererek, bunun gerçek bir olay olduğunu 
gerçeğe saygı duymak adına söylemek yeterli midir? Bir 
ağacın fazlalığı ya da eksikliği, bir kayanın sağda ya da 
solda bulunması, rüzgârın yol açtığı bir toz kasırgası, kimse 
farkına varmadan bir savaşın sonucunu kim bilir kaç kez 
belirlemiştir? Bunlar, yenilginin ya da zaferin nedenini 
tarihçinin, sanki kendisi her yerde bulunmuş gibi bir güvenle 
size söylemesini engeller mi? Nedenlerini bilmiyorsam, 
olayların benim için ne önemi olabilir? Gerçek nedenini 
bilmediğim bir olaydan ne dersler çıkarabilirim? Tarihçi bana 
bir neden gösterir, ama bunu uydurur; bunca gürültü 
kopmasına yol açan eleştiri de yalnızca tahmin etme, birçok 
yalan içinden gerçeğe en çok benzeyeni seçme sanatıdır. 


Kleopatra'yı, Kassandra'yı!24l ya da bu türden başka 
kitapları hiç mi okumadınız? Yazar bilinen bir olayı seçtikten 
sonra onu, uydurduğu ayrıntılarla, hiçbir zaman var olmamış 
kişilerle, düşsel betimlemelerle süsleyip kendi görüşlerine 
uyarlayarak, kitabının beğenilmesi için gerçekdışı şeyleri üst 
üste yığar. Bu romanlarla tarih kitaplarınız arasında, 
romancının kendi hayal gücüne daha çok bağlanması, 
tarihçinin de başkasının hayal gücüne bağımlı olması 
dışında pek az fark görüyorum. Şunu da ekleyeyim: Romancı 
iyi ya da kötü ahlaksal bir amaç güderken, tarihçi buna hiç 
aldırış etmez. 


Tarihin gerçeğe uygunluğunun ahlakın ve karakterlerin 
gerçeğe uygunluğu kadar önem taşımadığı söylenecektir. 
İnsan yüreğinin iyi betimlenmesi koşuluyla, olayların 
doğrulukla anlatılması pek önemli değildir, çünkü ne de olsa 
-diye eklenecektir-, iki bin yıl önce meydana gelmiş 
olaylardan bize ne? Eğer betimlemeler doğayı örnek tutarak 
iyi yapılmışlarsa sorun yoktur; ama çoğunun örneği 
tarihçinin hayal gücünde ise, bu, kaçınılmak istenen 
sakıncanın içine düşmek, böylece de öğretmenin 
otoritesinden alınmak istenen şeyi yazarların otoritesine 
vermek değil midir? Benim öğrencim yalnızca hayal ürünü 
tablolar görecekse, bu tabloların başka birinin değil, benim 
elimle çizilmelerini yeğlerim; bunlar en azından ona daha 
uygun olacaktır. 


Bir genç için en kötü tarihçiler, yargıda bulunanlardır. 
Genç, olaylar hakkında kendisi yargıda bulunsun. İnsanları 
tanımayı böyle öğrenir. Yazarın yargısı ona durmadan yol 
gösterirse, her şeyi başkasının gözüyle görür, bu gözden 
yoksun kalınca da artık hiçbir şey göremez olur. 


Modern tarihi bir yana bırakıyorum; yalnızca kendine özgü 
niteliği olmadığı ve insanlarımızın tümü birbirine benzediği 
için değil, parlamaktan başka bir şeye önem vermeyen 
tarihçilerimiz ancak çok renkli ve çoğu zaman hiçbir şeyi 
göstermeyen betimlemeler yapmayı düşündükleri için.!25! 
Genellikle eski tarihçiler daha az betimleme yapıyorlar, 
yargılarına daha az düşünce ve daha çok duygu katıyorlar, 
bu yüzden aralarında iyi bir seçim yapmak, önce en aklı 
başında olanları değil, en basit olanlarını almak gerekir. Bir 
gencin eline ne Polybios'un ne de Sallustius'un kitabını 
verirdim; Tacitus'unki ise yaşlılara göre, gençler onu 
anlayamazlar; insanların daha ilk eylemlerinde yüreklerinin 
derinliklerine inmek yerine, bu eylemlerde önce onların ilk 
özelliklerini görmeyi öğrenmelidirler. Özdeyişleri 
öğrenmeden önce de olguları iyi öğrenebilmek gerekir. 


Özdeyiş biçiminde felsefe görgü, bilgi gerektirir. Gençlik 
hiçbir şeyi genelleştirmemeli; tüm eğitimi özel kurallar 
içinde verilmelidir. 


Thukydides bence tarihçilerin en gerçek örneğidir. Olayları 
onlar hakkında yargıda bulunmadan anlatır, ama bizim onlar 
hakkında yargıda bulunmamız için gerekli koşulları 
belirtmeyi de unutmaz. Tüm anlattıklarını okurun gözleri 
önüne koyar; olaylarla okurlar arasına girmediği gibi, kendini 
gizler; artık okuduğunuzu değil, gördüğünüzü sanırsınız. Ne 
yazık ki hep savaştan söz eder, dolayısıyla anlattıklarında 
neredeyse yalnızca en az eğitici olan şeyi, yani savaşları 
görürsünüz. On Binlerin Geri Çekilişil228! ile Sezar'ın 
Yorumlar'ında neredeyse aynı bilgelik ve aynı kusur var. 
Betimlemesiz, özdeyişsiz, ama akıcı, sade, en çok ilgi 
uyandırabilen ve hoşa gidebilen ayrıntılarla dolu O iyi 
Herodotos, eğer bu ayrıntılar sık sık gençliği eğitmekten çok 
zevkini bozacak çocuksu saflıklara dönüşmeseydi, belki 
tarihçilerin en iyisi olacaktı; Herodotos'u okumak için ayırt 
etme yetisi gerekir Titus Livius hakkında bir şey 
söylemiyorum; onun da sırası gelecek; ama o politikacıdır ve 
parlak sözler söylemesini sever. Bu yaştaki gençlere uygun 
olmayan her şey vardır onda. 


Tarih genellikle adlarla, yerlerle, tarihlerle saptanabilen 
önemli ve belirgin olayları kaydetmekle kaldığı için 
kusurludur; ama bu olayların yavaş ve giderek ilerleyen 
nedenleri -ki bunlar aynı şekilde saptanamazlar- her zaman 
meçhul kalır. Kazanılmış ya da yitirilmiş bir savaş çoğu 
zaman bir devrimin nedeni olarak gösterilir; oysaki devrim 
bu savaştan önce kaçınılmaz duruma gelmiş olabilir. Savaş, 
tarihçilerin ender olarak gördükleri ahlaksal nedenlerin 
zaten belirlemiş olduğu olayları ortaya koymaktan başka bir 
şey yapmaz. 


Felsefe anlayışı bu yüzyıl yazarlarının birçoğunun 
düşüncelerini bu yana çevirmiştir; ama onların 


çalışmalarının gerçeğe bir şey kazandıracağından kuşku 
duyarım. Sistemlere aşırı düşkünlük tümünü de sardığı için 
hiçbiri olayları olduğu gibi görmez; her biri de kendi 
sistemine uyacak şekilde görmeye çalışır. 


Tüm bu düşüncelere tarihin insanlardan çok eylemleri 
gösterdiğini ekleyin: Çünkü tarih insanları yalnızca kimi 
belirli anlarda süslü giysileri içinde yakalıyor; başkaları 
tarafından görülmek için kendine çekidüzen vermiş resmi 
kişileri gösteriyor. Onları evlerinde, çalışma yerlerinde, 
aileleri içinde, dostları arasında izlemiyor; onları ancak 
gösterişli olduklarında betimliyor; betimledikleri, 
kişiliklerinden çok, giysileridir. 


Ben insan yüreğini incelemeye başlamak için önce özel 
yaşamöykülerini okumayı yeğlerdim; çünkü bu öykülerde 
insanın kendini gizlemeye kalkışması boşunadır, tarihçi onu 
her yerde izler, hiçbir zaman rahat bırakmaz, ona keskin 
gözünden kaçabilecek hiçbir gizli köşe de bırakmaz; insan 
ne kadar iyi gizlendiğini sanıyorsa, onu o ölçüde iyi tanıtır. 
Montaigne diyor ki: Yaşamöykülerini yazanlar, olayları 
anlatmaktan çok öğüt vermekten, dışarıda olup bitenlerden 
çok içeride olup bitenleri belirtmekten hoşlandıkları ölçüde 
bana uygun olurlar; işte bu yüzdendir ki benim adamım 
Plutarkhos'tur. 


Bir arada insan topluluklarının ya da ulusların ayırıcı 
özelliğinin tek insanın özelliğinden çok farklı olduğu ve 
insan yüreğinin aynı zamanda toplum içinde incelenmezse 
çok Oo eksik o tanınacağı doğrudur; ama insanları 
değerlendirmek için bireyi incelemekle başlamak gerektiği 
ve her bireyin eğilimlerini çok iyi tanıyacak olan kişinin, bu 
eğilimlerin toplum içindeki bileşik etkilerini tahmin 
edebileceği de doğrudur. 


Burada yine, daha önce belirttiğim nedenlerle, eski 
tarihçilere başvurmak gerekiyor. Ustelik, modern üslupta 


alışılmış ve basit, ama gerçek ve belirtici ayrıntılara yer 
verilmediği için insanlar bizim yazarlarımız tarafından dünya 
sahnesinde olduğu kadar özel yaşamlarında da süslü 
gösteriliyorlar. Yazılarda ve eylemlerde aynı derecede katı 
olan edep kuralları yüzünden ancak bu kuralların izin verdiği 
şeyler apaçık söylenebiliyor. İnsanlar her zaman ancak süslü 
olarak gösterilebildikleri için, onları ne kitaplarda ne de 
tiyatro sahnelerimizde iyi tanıyabiliyoruz. Kralların yaşamını 
yüz kez de olsa boşuna tekrar tekrar yazarız, çünkü 
Suetonius'un düzeyine ulaşamayız.!2! 


Plutarkhos bizim girmek cesaretini gösteremeyeceğimiz 
ayrıntılara girerek çok başarılı oluyor. Büyük adamları 
önemsiz olaylar içinde betimlemekte eşsiz bir incelik 
gösteriyor. Karakterlerinin seçiminden o kadar mutludur ki 
çoğu zaman bir sözcük, bir gülümseme, bir jest 
kahramanının karakterini belirtmek için ona yetiyor. Annibal 
güldürücü bir sözcükle ürkmüş ordusunu yatıştırır ve 
gülerek savaşa götürür; bu savaş sonunda İtalya'yı ele 
geçirir; bir bastonun üstüne ata biner gibi binmiş Agesilas 
bana Büyük Kral'a karşı savaşı kazanan bu adamı sevdirir; 
Sezar yoksul bir köyden geçtiği sırada dostlarıyla sohbet 
ederken yalnızca Pompeius'un eşiti olmak istediğini 
söyleyen içindeki düzenbazı ansızın meydana çıkarır; 
İskender bir ilacı içer ve tek bir sözcük söylemez; bu 
hayatının en güzel anıdır; Aristeides asıl adını bir deniz 
kabuğu üstüne yazar, böylece takma adını açıklamış olur; 
Philopoimen paltosunu çıkarıp konuk edildiği evin 
mutfağında odun keser; işte gerçek betimleme sanatı budur. 
Yüz ifadesi genel çizgilerde belli olmadığı gibi karakter de 
büyük işlerde anlaşılmaz: Doğal güzellik, sıradan şeylerde 
ortaya çıkar. Genel şeyler ya fazla ortaktır ya da fazla 
yapmacıktır. Modern saygınlık anlayışı da yazarlarımızın 
neredeyse özellikle bunlara önem vermelerine izin veriyor. 


Son yüzyılın en büyük adamlarından biri hiç kuşkusuz 
Mösyö de Turenne'dir. Yaşamını küçük ayrıntılarla ilginç 
kılmak cesaretini gösterdiler. Bu ayrıntılar da onu tanıttı ve 
sevdirdi; ama onu daha çok tanıtıp sevdirebilecek olanları 
yok etmek için kim bilir ne kadar çaba sarf edilmiştir. 
Bunlardan yalnızca birini anlatacağım. 


Havanın çok sıcak olduğu bir yaz günü Vikont de Turenne 
üstünde süssüz beyaz ceketi, başında beresi, giriş odasının 
penceresinin önünde duruyor; uşaklarından biri çıkageliyor 
ve giysisine bakıp aldanarak onu senli benli olduğu bir aşçı 
yamağı sanıyor. Arkadan yavaş yavaş yaklaşıp hafif olmayan 
eliyle de Turenne'in kaba etine şiddetli bir şaplak indiriyor. 
Şaplağı yiyen de Turenne hemen dönüyor. Uşak titreyerek 
efendisinin yüzünü görüyor. Çılgına dönüp diz çöküyor ve 
Efendimiz, sizi George sandım! diyor; de Turenne ise kaba 
etini ovalayarak, Ama bu kadar da şiddetli vurmamak 
gerekirdi, diye bağırıyor Sizin söylemeye cesaret 
edemediğiniz şey bu mu, sefiller? Öyleyse doğallıktan ve 
duyarlı olmaktan her zaman uzak durun: Demir gibi 
yüreklerinizi o aşağılık edep duygunuzun içine daldırıp daha 
da katılaştırın. Saygınlık sayesinde kendinizi küçültün. Ama 
sen, de Turenne'in 


bu öyküsünü okuyan ve onun ilk hareketinde bile gösterdiği 
tüm yumuşak ruhluluğu sevecenlikle hisseden iyi yürekli 
genç, soyuyla ve adıyla büyük bu adamın ortaya koyduğu 
küçüklükleri de oku. Düşün ki yeğeninin kral ailesinin başı 
olduğu iyice anlaşılsın diye bu çocuğu her yerde 
kendisinden üstünmüş gibi gösteren de aynı de Turenne idi. 
Bu çelişkileri karşılaştır, doğayı sev, başkalarının fikirlerine 
önem verme ve insanı tanı. 


Böyle yöneltilmiş okumaların bir gencin taptaze ruhunda 
meydana getirebileceği etkileri anlayacak pek az insan 
vardır. Çocukluğumuzdan başlayarak kitaplar üstüne eğilip 
düşünmeden okumaya alıştığımız için, okuduklarımız 
insanların tarihini ve yaşamlarını dolduran tutkuları ve 
önyargıları içimize taşıdıkları ölçüde daha az etkili oluyorlar, 
tüm yaptıkları bize doğal gibi görünüyor, çünkü biz doğanın 
dışına çıkıyor ve başkalarını kendimize göre 
değerlendiriyoruz. Ama benim yöntemlerime göre 
yetiştirilmiş bir genci düşünün. Kendisine yalnızca doğru bir 
yargılama yetisini ve sağlıklı bir yüreği hiç yitirmemesi 
amacıyla on sekiz yıl sürekli emek verilen Emile'imi 
düşünün. Onun perde açıldığında ilk kez gözlerini dünya 
sahnesine çevirdiğini düşünün ya da daha çok sahnenin 
arkasında durup, oyuncuların giysilerini alıp değiştirdiğini 
görürken ve o kaba büyüleyici etkisi izleyicilerin gözlerini 
aldatan ipleri ve makaraları sayarken düşünün. Çok 
geçmeden bu ilk sürprizin ardından, türü karşısında utanç 
duyma ve türünü küçük görme duyguları gelecektir. Böylece 
tüm insanlığın kendi kendini aldattığını ve bu çocuk 
oyunlarıyla onurunu yitirdiğini görerek öfkelenecektir; 
kardeşlerinin düşler uğruna birbirlerini parçaladığını ve 
insan olmakla yetinmeyi bilmeyip vahşi hayvanlara 
dönüştüklerini görmek de onu üzecektir. 


Kuşkusuz öğrencinin doğal eğilimlerine bakarak, öğretmen 
yeter ki okunacak metinlerde ihtiyatlı ve seçici olsun; yeter 
ki öğrencisine bu metinlerden gerekli düşünceleri çıkarması 
için yol göstersin. O zaman bu alıştırma onun için bir pratik 
felsefe dersi yerine geçer O zaman okullarımızda 
gençlerimizin zihnini karıştıran tüm o boş kurgulardan daha 
iyi ve daha anlaşılır olur. Kral Pyrrhos'un o düşsel tasarılarını 
izledikten sonra, elçisi Kineas ona dünyayı fethetmenin ne 
gibi gerçek bir yarar sağlayacağını sordu ve bu yararın 
şimdiden acılar, sıkıntılar pahasına sağlanabildiğini söyledi. 
Bizce burada yalnızca nükteli biz söz vardır, ama Emile ilk 
kez işittiği ve zihninden hiç çıkmayacak çok bilgece bir 
düşünce bulacaktır, çünkü bu düşüncede onun zihnindeki 
etkisini engelleyebilecek hiçbir karşıt önyargı yoktur. Daha 
sonra, bu kaçığın yaşamöyküsünü okuduğunda, tüm büyük 
tasarılarının, sonunda bir kadının eliyle yok edildiğini 
anlayacaktır. Bu sözde kahramanlığa hayranlık duyacak 
yerde, bu kadar büyük bir askerin büyük başarılarında, bu 
kadar büyük bir politikacının entrikalarında, onun hayatına 
ve tasarılarına onur kırıcı bir ölümle son verecek o zavallı 
kiremite gitmek için atacağı adımlardan başka ne 
görecektir?!28! 


Tüm fatihler (Oöldürülmemiştir; tüm zorbalar da 
girişimlerinde başarısız olmamıştır. Onların birçoğu basit 
düşünceli insanlara mutlu görünür. İnsanların mutluluğunu 
görünüşe aldanmadan yalnızca yüreklerinin durumuna göre 
değerlendirecek kişi onların başarılarında bile sefilliklerini 
görecektir; içlerini kemiren istek ve kaygılarının varlıklarıyla 
birlikte yayılıp büyüdüğünü görecektir; hiçbir şeyin sonuna 
varmadan soluklarının kesildiğini görecektir; onların ilk kez 
Alp Dağları'na tırmanmaya karar verip, her dağı aşacaklarını 
düşünen ve her zirveye ulaştıklarında önlerinde daha 
yüksek dağlar olduğunu fark ederek cesaretleri kırılan 
deneyimsiz yolculara benzediklerini görecektir. 


Augustus vatandaşlarına boyun eğdirip rakiplerini de 
ortadan kaldırdıktan sonra, o zamana kadar var olmuş en 
büyük imparatorluğu kırk yıl yönetti; ama yok edilmiş 
lejyonlarını General Varus'a sorarken, tüm bu uçsuz 
bucaksız iktidar, onun başını duvarlara vurmasını ve O 
büyük sarayını çığlıklarıyla doldurmasını engelleyebiliyor 
muydu? Tüm düşmanlarını yendiğinde, çevresini durmadan 
çeşit çeşit acılar kuşatırken, en sevgili dostları hayatına 
kastederken ve o tüm yakınlarının utancına ya da ölümüne 
ağlayacak hale gelmişken bütün bu zaferleri neye 
yarayacaktı ki? Zavallı, dünyayı yönetmek istedi, ama evini 
yönetmesini bilemedi! Bu ihmal yüzünden ne oldu? Genç 
yaşında yeğenini, evlatlığını, damadını yitirdi. Erkek torunu 
sefil yaşamını birkaç saat uzatabilmek için yatağının 
yünlerini yemek durumunda kaldı; kızı ve kız torunu onun 
için yüz karası olduktan sonra biri ıssız bir adada sefillik 
içinde öldü, öteki hapiste bir okçunun eliyle öldürüldü. 
Nihayet kendisi de, zavallı ailesinden son kalan olarak, kendi 
karısı tarafından öyle bir hale getirildi ki, öldükten sonra 
yerine geçecek yalnızca bir canavar bırakabildi. Ünüyle ve 
mutluluğuyla yücelmiş, dünyaya egemen olmuş bir insanın 
sonu işte böyle: Ona hayranlık duyanlar içinden bir tekinin 
bu ünü ve mutluluğu aynı bedel karşılığında kazanmak 
istediğine inanayım mı? 


Tutkuyu örnek olarak aldım; ama insanların tüm tutkuları, 
ölenler sayesinde kendini tanımak ve aklını başına almak 
için tarihi incelemek isteyen herkese buna benzer dersleri 
örnek olarak verir. Antonius'un yaşamının delikanlı için 
Augustus'un yaşamından daha uygun bir ders olacağı 
zaman yaklaşıyor. Emile bu yeni incelemeler sırasında 
gözüne çarpacak nesneler dolayısıyla kendini tanımayacak, 
ama tutkular doğmadan önce onların kuruntusundan 
uzaklaşmayı şimdiden bilecek ve onlar yüzünden her zaman 
insanların basiretinin bağlandığını görerek, bir gün bu 
tutkulara kapılacak olursa, kendisinin de basiretinin nasıl 


bağlanabileceği konusunda önceden uyarılmış olacaktır. Bu 
dersler, biliyorum, ona uygun değildir; belki gerektiğinde 
geç kalınacak ve yetersiz olacaklardır; ama bunların bu 
kitaptan alınmasını istediğim dersler olmadığını anımsayın. 
Bu kitaba başlarken amacım başkaydı ve elbette bu amaca 
ulaşılmazsa bunun suçu öğretmende olacaktır. 


Düşünün ki özsaygı gelişir gelişmez, ilgili ben durmadan 
işin içine girer ve genç hiçbir zaman kendine dönüp kendini 
başkalarıyla kıyaslamadan başkalarını incelemez. Dolayısıyla 
türdeşleri arasında kendisini hangi yere koyacağını bilmesi 
gerekir. Gençlere tarih okutma yöntemine bakıp, onların 
sanki tarihte gördükleri tüm kişilere dönüştürüldüklerini, 
kimi zaman Cicero, kimi zaman Traianus, kimi zaman 
İskender yapılmaya çalışıldıklarını, kendi içlerine 
döndüklerinde cesaretlerinin kırıldığını ve her birine 
kendinden başka bir şey olmamanın üzüntüsünün 
aşılandığını görüyorum. Bu yöntemin kimi avantajları vardır, 
bunu yadsımıyorum; ama Emile'ime gelince, o, bu 
kıyaslamalarla bir kez kendisinden başka biri olmayı 
yeğlerse, bu Sokrates de olsa, Cato da olsa, her şey boşa 
gitmiş demektir. Kendine yabancı olmaya başlayan kişi 
kendini tümüyle unutmakta gecikmez. 


İnsanları en iyi tanıyanlar filozoflar değildir; onlar insanları 
yalnızca felsefenin önyargıları açısından görürler; böylesi 
başka bir görüş bilmiyorum. Bir vahşi bizi bir filozoftan daha 
sağlıklı olarak değerlendirir. Filozof kendi kötülüklerini bilir, 
başkalarınınkilere de kızar ve içinden, “Hepimiz kötüyüz” 
der. Vahşi ise heyecana kapılmadan bize bakar ve “Hepiniz 
delisiniz” der. Haklıdır, çünkü hiç kimse kötülük olsun diye 
kötülük yapmaz. Benim öğrencim işte bu vahşidir, şu farkla 
ki, Emile, daha çok düşünmüş, fikirleri daha çok kıyaslamış, 
yanlışlarımızı daha yakından görmüş olduğu için, kendisine 
karşı daha uyanık olur ve ancak bildiği şeyler hakkında 
yargıda bulunur. 


Başkalarının tutkularına karşı bizi öfkelendiren kendi 
tutkularımızdır; kötülerden bizi nefret ettiren de kendi 
çıkarımızdır; kötüler bize kötülük yapmasalardı, onlara 
kinden çok acıma duyardık. Kötülerin bize yaptıkları 
kötülüğü, kendilerine yaptıkları kötülük bize unutturur. 
Kötülüklerinden ötürü kendi yüreklerinin onları ne kadar 
cezalandırdığını bilebilseydik, bu kötülüklerini kolayca 
bağışlardık; hakareti hissediyor, ama cezasını görmüyoruz; 
avantajlar ortada, ama acı içerdedir. Kötülüklerinin 
sonucundan yararlanacağını sanan kişi, başarısız olduğu 
durumdakinden daha az acı çekmez, konu değişmiştir, ama 
kaygı aynı kalır: Kötülerin servetlerini gösterip yüreklerini 
gizlemeleri boşunadır; onlar istemese de tavırları yüreklerini 
gösterir, ama bunları görmek için benzer bir yüreğe sahip 
olmamak gerekir. 


Paylaştığımız tutkulardan hoşlanırız; çıkarlarımıza aykırı 

olanları bizi kızdırır ve tutkulardan kaynaklanan bir 
düşüncesizlikle, o taklit etmek istediğimiz o tutkuları 
başkalarında görüp kınarız. Başkasının yerinde olsaydık 
yapacağımız kötülüğe onun adına katlanmak zorunda 
kaldığımızda, nefret ve yanılsama kaçınılmazdır. 


Öyleyse insanları iyi incelemek için ne gerekir? Onları 
tanımaya karşı büyük bir ilgi, değerlendirmede büyük bir 
tarafsızlık. İnsanların tüm tutkularını anlayacak kadar 
duyarlı ve bunlardan etkilenmeyecek kadar dingin bir yürek. 
Eğer yaşamda bu incelemeye elverişli bir zaman varsa; bu, 
Emile için seçtiğim zamandır. Daha erken, insanlar ona 
yabancı olurlardı, daha geç ise o başkalarına benzerdi. Rol 
yaptıklarını gördüğü başkalarının fikirlerinin onun üzerinde 
henüz bir etkisi yoktur. Etkilerini hissettiği tutkular da 
yüreğini hiç etkilememiştir. İnsandır, kardeşleriyle ilgilenir; 
hakseverdir, denklerini değerlendirir. Oysa elbette, onları iyi 
değerlendirse de hiçbirinin yerinde olmak istemez: Çünkü 
insanların kendilerine verdikleri tüm acıların amacı, Emile'de 


olmayan önyargılara dayalı olduğu için, ona boşuna bir 
amaç gibi görünür. Arzu ettiği her şey kendisine uygundur; 
kendi kendine yettiğine ve önyargılardan uzak olduğuna 
göre, kime bağlı olacaktır? Güçlüdür, sağlıklıdır!22! , ılımlıdır, 
gereksinimleri azdır, bunları giderecek olanakları vardır. En 
mutlak özgürlük içinde yetiştirildiği için, aklına gelebilen 
kötülüklerin en büyüğü köleliktir. Kendilerine boyun eğen 
her şeyin kölesi olan o zavallı krallara acır; boş ünlerine 
bağlı kalmış o sahte bilgelere acır; debdebelerinin kurbanı 
olmuş o budala zenginlere acır; zevk sahibi gibi görünmek 
için tüm yaşamlarını sıkıntıya sokan o gösterişçi zevk 
düşkünlerine acır; kendisine kötülük yapacak düşmanına da 
acıyabilir, çünkü kendi kendine şunu söyleyebilir: Bana 
kötülük yapmak gereksinimini duyan bu adam, yazgısını 
benim yazgıma bağımlı kılmıştır. 


Bir adım daha atarsak amacımıza ulaşırız. Özsaygı yararlı, 
ama tehlikeli bir araçtır; çoğu zaman kendisini kullanan eli 
yaralar ve kötülük yapmadan ender olarak iyilik yapar. Emile 
insan türü içinde yerine dikkatle bakıp orada çok mutlu bir 
şekilde yerleşmiş olduğunu görerek, sizin aklınıza bakıp 
kendi aklının yüz akı olmak ve mutluluğunu kendi değerine 
mal etmek isteyecek, kendi kendine, “Ben akıllıyım, insanlar 
deli” diyecektir. Onlara acırken hor bakacak, kendini mutlu 
hissederken kendine daha çok saygısı olacak ve kendini 
onlardan daha mutlu hissederek mutlu olmaya daha çok 
layık olduğunu sanacaktır. Korkulacak en büyük yanlışlık işte 
budur, çünkü bu, düzeltilmesi en güç olan yanlışlıktır. Emile 
bu durumda kalsaydı, gösterdiğimiz tüm özen pek az işe 
yaramış Olurdu ve seçmek gerekseydi, gururun 
yanılsamasına kıyasla, acaba önyargıların yanılsamasını 
yeğlemez miydim, bilmiyorum. 


Büyük adamlar üstünlükleri konusunda yanılmazlar; bu 
üstünlüğü görürler, hissederler ve bu yüzden alçakgönüllü 
de değildirler. Ne kadar çok şeye sahip olurlarsa, 


kendilerinde olmayanları da o ölçüde bilirler. Bize olan 
üstünlükleri ile övünmekten daha çok, sefilliklerinden ötürü 
utanç duyarlar ve sahip oldukları özel mal mülkleri için, 
kendi kendilerine okazanmadıkları bir yetenek ile 
övünemeyecek kadar da akılları başındadır. İyiliksever insan 
erdemi ile gurur duyabilir, çünkü bu erdem ona aittir; ama 
zeki bir insan neden gurur duyar? Racine, Pradon olmamak 
için ne yaptı? Boileau, Cotin olmamak için ne yaptı? 


Burada yine bambaşka bir şey söz konusu. Hep genel 
düzey içinde kalalım. Öğrencimde ne üstün bir zekâ ne de 
dar görüşlü bir kafa varsaydım. Eğitimin insan üzerinde 
neler yapabileceğini göstermek için onu sıradan zekâsı 
olanlar arasından seçtim. Tüm ender durumlar kuraldışıdırlar. 
Öyleyse Emile benim emeklerimin sonucu olan var olma, 
görme, hissetme biçimini öteki insanlarınkine yeğlediğinde 
haklıdır. Ama bu konuda kendisini onlardan daha iyi bir 
yaratılışta ve daha yetenekli olarak doğmuş bir kişi 
sandığında haksızdır. Yanılıyordur, onu bu yanılgıdan 
kurtarmak ya da daha sonra ortadan kaldırmak için çok geç 
kalınacağı kaygısıyla bu yanılgıyı engellemek gerekir. 


Deli olmayan bir insanın, gururu dışında, 
iyileştirilemeyecek bir deliliği yoktur; gururunu 
iyileştirebilecek bir şey varsa, o da ancak deneyimdir. En 
azından başlangıçta büyümesi engellenebilir. Öyleyse 
gencinize başkaları gibi bir insan olduğunu ve başkalarıyla 
aynı zaaflara bağımlı bulunduğunu kanıtlamak için boşuna 
kafa yormayın. Bunları ona hissettirin, aksi takdirde hiçbir 
zaman öğrenemeyecektir. Burada yine kurallarımın dışına 
çıkıyorum; ben öğrencimi ona bizden daha akıllı olmadığını 
kanıtlayabilecek tüm olaylarla bile bile karşı karşıya 
bırakıyorum. Hokkabazın oyunu bin türlü yinelenebilir: 
Dalkavuklara öğrencime karşı tüm avantajlarını kullanmaları 
için izin verirdim; birtakım düşüncesiz insanlar onu bir 
çılgınlığa sürüklerlerse, onun bu çılgınlığın tehlikesi ile karşı 


karşıya kalmasına da izin verirdim; birtakım dolandırıcılar 
onu kumarda yolmak isterlerse, onu kurbanları yapmaları 
için onlara teslim ederdim.!190l Onu övmelerine, 
soymalarına, parasını çalmalarına izin verirdim ve adamlar 
onu meteliksiz bıraktıktan sonra onunla alay ettiklerinde, 
ona vermek lütfunda bulundukları ders için onun yanında 
onlara teşekkür ederdim. Onun kesin olarak sakınmasını 
özenle sağlayacağım tek tuzak, kibar fahişelerin tuzağıdır. 
Ona karşı ölçülü davranıp, yalnızca onun karşı karşıya 
kalmasına izin vereceğim tüm tehlikeleri ve uğramasına izin 
vereceğim tüm hakaretleri paylaşacağım. Her şeyden 
şikâyet etmeden, kınamadan, bu konuda ona hiçbir şey 
söylemeden, sessizce katlanacağım ve emin olun ki bu hep 
sürüp giden ölçülülük sayesinde, onun için acı çekmiş 
olduğumu gördüğü her şey onun yüreğinde kendisinin 
çekmiş olabileceği acıdan daha büyük bir etki yapacaktır. 


Budalaca akıllı gibi geçinmek için öğrencilerini alçaltan, 
onlara her zaman çocuk gibi davranıp da her yaptırdıkları 
şeyde onları daima kendilerinden ayrı gören mürebbilerin o 
sahte saygınlığını burada belirtmekten kendimi alamıyorum. 
Çocukların genç cesaretlerini kırmak şöyle dursun, ruhlarını 
yüceltmek için hiçbir şeyi esirgemeyin; size erişmeleri için 
onlarla kendinizi eşit yapın; henüz sizin düzeyinize 
yükselemiyorlarsa, siz utanç, tedirginlik duymadan onların 
düzeyine inin. Şerefinizin artık sizin değil, öğrencinizin 
içinde olduğunu düşünün, düzeltmek üzere yanlışlarını 
paylaşın. Utancını siz üstlenerek yok edin: Ordusunun 
kaçtığını gören, ama onu yeniden bir araya getiremeyince, 
askerlerinin başına geçip, Onlar kaçmıyorlar, komutanlarını 
izliyorlar, diye bağıran o cesur Romalı general gibi yapın. O 
bu yüzden şerefini lekelemiş midir? Tam tersine, böylece, 
şanını feda etmiş, ama artırmıştır. Görevin gücü ve erdemin 
güzelliği zorla bizi ardından sürükler ve saçma 
önyargılarımızı yok eder. Emile'in yanında görevimi 
yaparken bir tokat yesem, bu tokadın öcünü almak şöyle 


dursun, gidip her yerde bununla övündüğümü anlatırım; bu 
yüzden dünyada bana daha çok saygı göstermeyecek kadar 
alçak biri bulunacağından da kuşku duyarım. 


Öğrenci öğretmeninin kendisininkiler kadar sınırlı bilgilere 
sahip olduğunu sanmamalı ve onun gibi her şeyi kolaylıkla 
yapacağı duygusuna kapılmamalıdır. Bu düşünce hiçbir şeyi 
görmesini, kıyaslamasını bilmeyip de herkesi kendi 
düzeyinde ölçen ve ancak gerçekten kendilerini bu düzeyde 
görmesini bilen kişilere güvenen bir çocuk için uygundur. 
Ama Emile'in akranı ve onun kadar akıllı bir genç böyle bir 
oyuna gelecek kadar budala değildir, zaten onun bu oyuna 
gelmesi de iyi olmaz. Mürebbisine olan güveni başka 
türlüdür: Aklın, bilginin üstünlüğüne, gencin tanımak 
durumunda olduğu ve kendisi için yararlı olduğunu 
hissettiği avantajlara dayanmalıdır. Uzun bir deneyim, 
mürebbisi tarafından sevildiğine, bu mürebbinin onun 
mutluluğunu isterken bu mutluluğun ona sağlayacağı şeyi 
de bilen aklı başında, bilgili bir adam olduğuna onu 
inandırmıştır. Kendi yararı için, onun öğütlerini dinlemesinin 
uygun olduğunu bilmelidir. Oysa öğretmen öğrencisi gibi 
kendisinin de aldatılmasına izin verirse o zaman ondan saygı 
isteme ve ona ders verme hakkını yitirir. Ama öğrenci de 
öğretmenin onu bile bile tuzağa düşmesine izin verdiğini ve 
saflığından yararlanıp ona tuzaklar kurduğunu 
sanmamalıdır. Öyleyse bu iki sakıncayı aynı zamanda 
önlemek için ne yapmalı? En iyi ve en doğal olanı, öğrenci 
gibi saf ve doğru olmak; karşı karşıya bulunduğu tehlikeler 
konusunda öğrenciyi uyarmak; bu tehlikeleri ona açıkça, 
belirli bir biçimde, ama abartmadan, öfkelenmeden, bilgiççe 
davranmadan, öğüt yerine buyruk vermeden göstermektir. 
Böylelikle öğüdün yerini buyruğun alması ve buyurgan bir 
ton kullanmanız kesinlikle gerekli olmaz. Çoğu zaman 
yaptığı gibi, bundan sonra da inat mı ediyor? O zaman ona 
hiçbir şey söylemeyin; onu serbest bırakın; izleyin, taklit 
edin, ama bunu kibarca, içtenlikle yapın; yapabilirseniz, 


kendinizi bırakın, onun gibi eğlenin. Eğer sonuçlar olumsuz 
olmaya yüz tutarsa, bunları her zaman durdurabilirsiniz. 
Ama yine de sizin öngörünüze ve inceliğinize tanık olan 
genç, bunların birinden etkilenip, ötekinden duygulanmış 
olabilir. Tüm yanlışları, gerektiğinde onu bağlayıp 
engellemeniz için size verdiği bağlardır. Burada öğretmenin 
en büyük ustalığı, fırsatlar hazırlamakta ve genci hiçbir 
zaman çok büyük tehlikelerle karşı karşıya bırakmadan, her 
yerde etrafını deneyimin dersleriyle kuşatmak üzere, onun 
ne zaman boyun eğeceğini ve ne zaman inat edeceğini 
önceden bilecek şekilde öğüt vermekte toplanır. 


Onu yanlışlar içine düşmeden önce uyarın; düşse de, onu 
bu yüzden kınamayın; kınarsanız, özsaygısını alevlendirir, 
başkaldırmasına yol açmış olursunuz. Başkaldırmaya neden 
olan bir dersten yarar gelmez. Ben size bunu pekâlâ 
söylemiştim sözünden daha budalaca bir söz bilmiyorum. 
Ona kendisine söylenmiş olan şeyi anımsatmanın en iyi yolu 
bu şeyi unutmuş gibi görünmektir. Tam tersine, onu size 
inanmamış olduğu için utanmış görürseniz, bu utancın 
etkisini tatlılıkla, hoş sözlerle yok edin; onun için fedakârlık 
yaptığınızı ve onu ezmek yerine avuttuğunuzu görüp 
elbette size bağlanacaktır. Ama üzüntüsüne kınamalarınızı 
eklerseniz, sizden nefret edecek ve sanki öğütlerinizin 
önemi üzerinde sizin gibi düşünmediğini kanıtlamak için 
artık sizi dinlememeyi ilke edinecektir. 


Avutmalarınız belki onun için unutamayacağı kadar önemli 
birer ders de olabilir. Sözgelimi ona, “Binlerce kişi aynı 
yanlışı yapıyor” demekle onu aldatırsınız; ona acır gibi 
görünerek yanlışını düzeltmiş olursunuz: Çünkü kendisinin 
başkalarından daha değerli olduğunu sanan kişi için, onları 
örnek alarak kendini avutması çok onur kırıcı bir özürdür. 
Bu, onun en çok ileri sürebileceği şey olarak, onların 
kendisinden daha değerli olmadıklarını düşünmesi demektir. 


Kabahatlerden söz etme zamanı gelince masallardan söz 
etme zamanı da geliyor. Suçlu başka bir kisve altında 
kınanarak, çocuk incitilmeden eğitilir, o da kendinde 
uygulanan gerçekten yola çıkarak, masalın verdiği dersin bir 
yalan Olmadığını anlar Daha önce hiç övgülerle 
kandırılmamış bir çocuk yukarıda incelediğim masaldan bir 
şey anlamaz; ama bir dalkavuğa kanıp aldatılmış bir şaşkın 
karganın budala olmadığını pek iyi anlar. Böylece bir 
olaydan bir özdeyiş çıkarır ve bu deneyim, hemen unutmuş 
olsa da, bu masal dolayısıyla aklına kazınır. Başkasının 
deneyimiyle ya da kendi deneyimimizle alınamayacak ahlak 
dersi yoktur. Bu deneyimin tehlikeli olduğu durumda, onu 
kendimiz yapmak yerine, verdiği dersi tarihten alırız. Bu da 
sonuçsuz kalırsa, gencin kendisinin denemesi uygun olur. 
Sonra, çıkan ahlak dersine bakılarak, onun öğrenmiş olduğu 
özel durumlar ahlak kuralları olarak gösterilir. 


Bununla birlikte bu kuralların ne geliştirilmesi, hatta ne de 
dile getirilmesi gerektiğine inanıyorum. Sanki bu ders okura 
hissettirilecek biçimde masalın içinde yayılmamış ya da 
yayılması gerekmiyormuş gibi, masalların çoğunun sonunda 
yer alan ahlak dersi kadar boş ve yanlış düşünülmüş başka 
bir şey yoktur. Bu ahlak dersini sona ekleyerek, neden onu 
kendisinin bulması zevkini gencin elinden almalı? Eğitme 
yeteneği öğrencinin eğitimden hoşlanmasını sağlamakta 
toplanır. Oysa hoşlanması için, zihninin söyleyeceğiniz her 
şeye karşı pasif kalıp da sizi anlamak için kesinlikle hiçbir 
şey yapamayacak durumda olmaması gerekir. Öğretmenin 
özsaygısının onun özsaygısı üzerinde her zaman bir etkisi 
olmalıdır. Kendi kendine şöyle diyebilmelidir: “Anlıyorum, 
seziyorum, davranıyorum, kendi kendimi yetiştiriyorum.” 
İtalyan komedi kişilerinden Pantolon'u can sıkıcı kılan 
şeylerden biri de onun zaten daha önce fazlasıyla anlaşılmış 
olan bayağılıkları parterde oturan kişilere açıklamaya özen 
göstermesidir. Bir eğiticinin bir yazar olmasını istemediğim 
gibi, bir Pantolon olmasını da istemem. Her zaman derdini 


anlatmak gerekir; ama her zaman her şeyi de söylemek 
gerekmez; her şeyi söyleyen az şey söylemiş olur, çünkü 
sonunda artık kimse onu dinlemez. La Fontaine'in şişen 
kurbağa masalının sonuna eklediği o dört dize ne anlama 
geliyor? Anlaşılmayacağından mı korkuyor? Bu büyük 
betimleme ustasının betimlediği şeylerin altına adlarını 
yazmasına gerek var mı? Böylece ahlak dersini 
genelleştirmek şöyle dursun, onu özelleştiriyor, bir bakıma 
verilen Örnekle sınırlandırıyor ve başka örneklere 
uygulanmasını engelliyor. Bu eşsiz yazarın masallarını bir 
gencin eline vermeden önce, yazarın zaten o kadar açıkça 
ve hoş bir şekilde söylediklerini açıklamak zahmetine 
katlanıp bu masalların sonuna koyduğu o kıssadan hisse 
bölümlerinin çıkarılmasını isterdim. Öğrenciniz masalı ancak 
açıklandığında anlayacaksa, emin olun bu şekilde bile 
anlamayacaktır. 


Bu masallara daha öğretici ve gencin duygularının ve 
bilgilerinin gelişmesine daha uygun bir düzen vermek 
önemlidir. Gereksinime ve duruma aldırmadan, kitabın 
içindekileri tam olarak numara sırasını izleyerek okutmaktan 
daha mantıksız bir şey düşünülebilir mi? Önce karga, sonra 
ağustosböceği, sonra kurbağa, sonra iki katır vb. O iki katıra 
hıncım vardır, çünkü ticaret için yetiştirilmekte olan ve bu 
yüzden ilerde yapacağı iş için şaşkına çevrilen bir çocuğun 
bu masalı okuduğunu, öğrendiğini, anlattığını, yüzlerce kez 
yeniden anlattığını, ancak bu yüzden kendisinin 
yönlendirildiği mesleğe karşı asla en ufak bir itirazda 
bulunmadığını gördüğümü anımsarım. Öğrendikleri 
masalları tam olarak uygulayan çocuklar asla görmediğim 
gibi, onlara bu uygulamaları yaptırmayı düşünen kimse de 
görmedim. Bunları okutmanın bahanesi ahlak eğitimi 
vermektir, ama annenin ve çocuğun asıl amacı, çocuk 
masallarını anlatırken tüm arkadaş topluluğunun ona ilgi 
göstermesidir. Bu yüzden, büyüyünce, artık bu masalları 
anlatmak değil, onlardan yararlanmak söz konusu 


olduğunda unutur. Bir kez daha söylüyorum, masallardan 
ders almak yalnızca büyüklere düşer, dolayısıyla Emile için 
de ders alma zamanı gelmiştir. 


Her şeyi söylemek istemediğim için, kötü yollardan 
kaçınılması öğrenilsin diye, iyi yollardan saptıran kötü yolları 
uzaktan gösteriyorum. Sanıyorum ki öğrenciniz göstermiş 
olduğum yolu izleyerek, insanlar ve kendisi hakkında 
bilgileri kendisi için olası en uygun piyasadan satın alacak, 
siz de onun kazanacağını umduğu kişilerin kaderine heves 
etmeden talih oyunlarını seyretmesini ve kendisini 
başkalarından daha akıllı sanmadan kendisinden hoşnut 
olmasını sağlayacaksınız. Onu izleyici yapmak üzere oyuncu 
yapmaya da başladınız, sonunu getirmek gerek: Çünkü 
parterden her şey göze göründüğü gibi, ama sahneden 
olduğu gibi görülür. Her şeyi tam olarak görmek için her 
şeyin en iyi görülebildiği yerde olmak ve ayrıntıları görmek 
için de yaklaşmak gerekir. Ama genç adam dünya işlerine ne 
sıfatla katılacaktır? Bu karanlık şeyleri öğrenme hakkına 
sahip midir? Zevk entrikaları yaşının ilgi alanlarını 
sınırlandırır; henüz kendisinden başka bir şeye sahip 
değildir; sanki hiçbir şeye sahip değilmiş gibidir. İnsan 
malların en değersiz olanıdır ve önemli mülkiyet haklarımız 
arasında, insana sahip olma hakkı her zaman tüm haklar 
içinde en az olanıdır. 


En etkin olmaları gereken yaşta gençlere kuramsal bilgiler 
vermekle yetinildiğini, sonra da onların hiçbir deneyim 
sahibi olmadan ansızın toplumun ve işlerin içine atıldıklarını 
gördüğümde, akla ve doğaya aykırı davranıldığını 
düşünüyor ve pek az insanın kendini idare etmeyi bilmesine 
şaşmıyorum. Eyleme geçme sanatı hiçe sayılıp, hangi garip 
anlayışla bize bunca yararsız şey öğretiliyor? Toplum için 
yetiştirildiğimiz öne sürülüyor, ama sanki her birimizin 
ömrünü odasında tek başına düşünmekle ya da duyarsız 
kişilerle gereksiz konuları ele almakla geçirmesi gerekirmiş 


gibi eğitiliyoruz. Çocuklarınıza vücudun kimi anormal 
hareketlerini ve kimi söz söyleme formüllerini öğretmekle 
yaşamayı da öğrettiğinizi sanıyorsunuz. Ben de Emile'ime 
yaşamayı öğrettim, çünkü ona kendi kendine yaşamasını, 
ayrıca ekmeğini nasıl kazanacağını öğrettim. Ama bu yeterli 
değil. Toplum içinde yaşamak için insanlarla görüşüp 
tartışmayı bilmek, buna olanak veren araçları tanımak, sivil 
toplumda özel çıkarın etki ve tepkisini hesaplamak ve 
girişimlerde ender olarak yanılmak için olayları önceden çok 
iyi kestirmek ya da en azından başarılı olmak için en iyi 
yolları seçmiş bulunmak gerekir. Yasalar gençlerin kendi 
işlerini görmelerine ve kendi mallarına sahip olmalarına izin 
vermiyor; ama gereken yaşa gelinceye kadar hiçbir deneyim 
kazanamıyorlarsa, bu önlemlerin onlara yararı ne olacaktır? 
Beklemekle hiçbir şey kazanamayacak ve yirmi beş yaşına 
geldiklerinde on beş yaşında imişler gibi her şey onlar için 
yepyeni olacaktır. Kuşkusuz, bilgisizliği yüzünden basireti 
bağlanmış ya da tutkularına kanmış bir gencin kendine 
kötülük yapması engellenmelidir; ama her yaşta iyiliksever 
olunabilir, her yaşta akıllı bir adamın yönetimi altında 
yalnızca desteğe gereksinimi olan zavallılara yardım 
edilebilir. 


Sütanneler ve anneler çocuklarına onlara gösterdikleri 
özen dolayısıyla bağlanırlar. Toplumsal erdemleri uygulamak 
da yüreklerin derinliklerine insanlık sevgisini taşır. İnsan 
iyilik yapmakla iyi olur, bundan daha doğru bir uygulama 
bilmiyorum. Öğrencinizi kendi düzeyinde tüm iyi işlerle 
uğraştırın; yoksulların çıkarını her zaman kendi çıkarı gibi 
görsün; onlara yalnızca parasıyla değil, göstereceği özenle 
yardım etsin; onlara hizmet etsin, onları korusun; onlara 
kendini ve zamanını adasın; onların işadamı olsun, o zaman 
yaşamında çok soylu bir iş yapmış olacaktır. Büyüklerin ve 
zenginlerin kapısını zorlayarak, gerektiğinde, yoksullukları 
yüzünden tüm kapıların kapalı olduğu ve kendilerine yapılan 
kötülükler yüzünden cezalandırılmak korkusuyla şikâyete 
cesaret bile edemeyen mutsuzların sesini duyurmak için 
kraliyet tahtının yanına kadar giderek, onlar adına 
erdeminin o yılmaz, sarsılmaz gücüyle adalet istediğinde, 
şimdiye kadar sözü dinlenmemiş kim bilir ne kadar ezilmiş 
insan adalete kavuşacaktır. 


Emile'i bir gezgin şövalye, tüm haksızlıkları ortadan 
kaldıracak biri, kahramanlıklar ardında koşan bir şövalye mi 
yapalım? Devlet işlerine mi karışacaktır; büyükler, yüksek 
dereceli memurlar, kral nezdinde yasaların bilgesi, 
savunucusu mu olacaktır? Yargıçlar nezdinde ricacı, 
mahkemelerde avukat mı olacaktır? Bunların herhalde 
hiçbiri. Çünkü alaylı ve gülünç adlar eşyanın doğasını 
değiştirmez. O, yararlı ve iyi olduğunu bildiği her şeyi 
yapacaktır. Bundan başka bir şey yapmayacaktır; zaten bilir 
ki yaşına uygun olmayan hiçbir şey kendisi için yararlı ve iyi 
değildir. İlk ödevinin kendine karşı olduğunu ve gençlerin 
kendilerine bel bağlamamaları, davranışlarında ölçülü 
olmaları, kendilerinden daha yaşlı olanlara saygı 
göstermeleri, uluorta konuşmayıp ağırbaşlı ve Kibar, 
önemsiz şeylerde alçakgönüllü, ama bir şeyin iyisini 
yapmakta atak, gerçeği söylemekte yürekli davranmaları 


gerektiğini de bilir O ünlü Romalılar gençlere görev 
vermeden önce onları suçlunun ardına düşmek ve masumu 
savunmak gibi bir eğitimden geçiriyorlardı; burada amaç 
yalnızca onların adalete hizmet ederek ve ahlakı koruyarak 
eğitilmesiydi. 

Emile yalnızca insanlari101l arasında değil, hayvanlar 
arasında da ne gürültüden ne kavgadan hoşlanır. İki köpeğin 
kavga etmesine hiçbir zaman yol açmadı, bir kediyi de bir 
köpeğe hiçbir zaman kovalattırmadı. Bu barış anlayışı, 
özsaygısını ve kendisini yüksek görme düşüncesini 
kışkırtmayarak, onu sözünü geçirmekten ve başkalarının 
mutsuzluğundan zevk almaktan uzaklaştıran eğitimin bir 
sonucudur. Acı çekildiğini gördüğünde, kendisi de acı çeker; 
bu doğal bir duygudur. Bir gencin katılaşmasına ve duyarlı 
bir insanın acı çekmesinden hoşlanmasına neden olan şey, 
ona kendisini bilgeliği ya da üstünlüğü yüzünden aynı 
acılardan bağışıkmış gibi gösteren gururun yeniden ortaya 
çıkmasıdır. Bu düşünceden uzak tutulan biri böyle bir 
kötülük yapamaz. Demek ki Emile barışı seviyor. Mutluluğu 
görmek hoşuna gidiyor, mutluluğun doğmasına yardımcı 
olabildiğinde; bu, onun mutluluğu paylaşmasının da bir yolu 
oluyor. Mutsuz insanları gördüğünde, bu insanlara karşı, 
giderebileceği acılarından üzüntü duymakla yetinen kısır ve 
katı bir acıma duygusu içinde olacağını sanmam; daha katı 
bir yürekle hiçbir zaman elde edemeyeceği ya da çok daha 
sonra elde edebileceği bilgilere etkin iyilikseverliği 
sayesinde hemen kavuşur. Arkadaşları arasında geçimsizlik 
olduğunu gördüğünde onları barıştırmaya çalışır; acı çeken 
insanlar görürse, acılarının nedenini sorup öğrenir; 
birbirinden nefret eden iki adam görürse, düşmanlıklarının 
nedenini bilmek ister; ezilmiş bir insanın güçlünün ve 
zenginin eziyetleri yüzünden inlediğini görürse, bu 
eziyetlerin altında ne gibi manevraların olduğunu araştırır; 
tüm sefillere karşı duyduğu ilgi dolayısıyla onların acılarını 
sona erdirmenin yollarını bulmaya karşı da asla kayıtsız 


kalmaz. Öyleyse, bu niteliklerden onun yaşına uygun bir 
şekilde yararlanmak için ne yapmalıyız? Göstereceği özeni 
ve bilgilerini düzene koyup, ateşli çabasını bu meziyetlerini 
çoğaltmak için harcatmalıyız. 


Şunu yinelemekten hiç bıkmıyorum: Gençlere sözlerle 
değil, eylemlerle ders verin; deneyimin onlara öğretebileceği 
şeylerden hiçbirini kitaplardan öğrenmesinler. Onları uluorta 
konuşup anlamlı hiçbir şey söylememeye alıştırmak, keza 
kolej sıralarında, onlara tutkuların dilindeki gücün ve hiç 
kimseyi herhangi bir konuda inandırma gereği yokken 
inandırma gücünün hissettirildiğini sanmak ne kadar saçma 
bir düşüncedir! Retoriğin tüm temel kuralları bunları kendi 
yararına kullanmasını bilmeyen için tümüyle boş sözlerden 
ibarettir. Hannibal'ın askerlerini Alpler'den geçmeye nasıl 
ikna ettiğini bir öğrencinin bilmesi ne önem taşır? Eğer bu 
parlak, bıktırıcı sözler yerine, kendisine izin vermesi için okul 
müdürünü nasıl ikna etmesi gerektiğini söyleseydiniz, emin 
olun ki kurallarınıza karşı daha dikkatli olurdu. 


Tüm tutkuları daha önce gelişmiş bulunan bir gence retorik 
öğretmek isteseydim, ona bu tutkularını durmadan okşayan 
şeyler gösterir ve onun arzularını başkalarına kabul 
ettirebilmek için nasıl bir dil kullanması gerektiğini 
incelerdim. Ama benim Emile'im güzel söz söyleme sanatını 
öğrenme konusunda avantajlı bir durumda değil. Neredeyse 
yalnızca maddi gereksinimi bildiği için, başkalarına olan 
gereksinimi, başkalarının ona olan gereksiniminden daha 
azdır ve onlardan kendisi için isteyeceği bir şey 
olmadığından, onları ikna edebilmek onu 
heyecanlandırmıyor. Buradan onun genellikle basit ve pek 
az mecazlı bir dili olması gerektiği sonucu çıkıyor. Çoğu kez 
yalnızca anlaşılmak için ve mecaza başvurmadan konuşur. 
Hikmet yumurtlamayı pek bilmez, çünkü fikirlerini 
genellemeyi öğrenmemiştir; pek ender olarak coşkulu 
olduğu için kullandığı imgeler de azdır. 


Bununla birlikte büsbütün flegmatik ve soğuk değildir. Ne 
yaşı, ne ahlakı ne de zevkleri böyle olmasına izin verir. 
Yeniyetmeliğin ateşliliği içinde, kanında alıkonmuş ve 
damıtılarak yoğunlaştırılmış canlandırıcı ruhlar onun genç 
yüreğine, bakışlarında parlayan, sözlerinde hissedilen, 
eylemlerinde görülen bir sıcaklık getirirler. Dili güçlenmiş ve 
kimi zaman şiddetli bir hal almıştır. Esinlendiği soylu duygu 
ona güç ve yücelik verir; tatlı bir insanlık sevgisiyle dolu 
olduğu için, konuşurken ruhunun etkinliklerini iletir. Geniş 
açık yürekliliğinde, başkalarının o yapay söz ustalığında 
görmediğim kadar büyüleyici bir yan bulunur ya da belki bir 
tek onda böyle bir dil ustalığı vardır, çünkü hissettiğini 
kendisini dinleyenlere iletebilmek için bunu göstermesi 
yeterlidir. 


İyilikseverliği eyleme dönüştürüp, başarılı ya da başarısız 
oluşumuza bakıp, bunların sonuçları hakkında fikir 
yürüterek düşünüyorum da, bir gencin zihninde 
geliştiremeyeceğimiz pek az yararlı bilgi olduğu kanısına 
varıyorum. Üstelik, kolejlerde edinilen tüm gerçek bilgiyle 
gencin daha önemli bir kültür kazanacağı kanısını 
taşıyorum. Bu kültür bu kazancın yaşama yönelik 
uygulaması olacaktır. Gencin, türdeşlerine karşı bunca ilgi 
duyarak, erkenden onların eylemlerini, beğenilerini, 
zevklerini ölçüp tartarak değerlendirmeyi ve genellikle 
insanların mutluluğuna yardımcı olabilen ya da zararı 
dokunabilen şeylere daha gerçek bir değer vermeyi 
öğrenmemesi olanaksızdır; kimseye karşı ilgi duymayanlar 
başkaları için hiçbir zaman bir şey yapmazlar. Yalnızca kendi 
işleriyle uğraşanlar, olaylara, onları sağlıklı bir biçimde 
değerlendiremeyecek kadar düşkünlük gösterirler. Her şeyi 
yalnızca kendilerine katarak, iyilik ve kötülük düşüncelerini 
yalnızca kendi çıkarlarına göre ayarlayarak, zihinlerini bin 
türlü gülünç önyargı ile doldururlar ve en ufak çıkarlarına 
Zarar getiren her şeyle hemen dünyanın altüst olacağını 
düşünürler. 


Özsaygıyı başka varlıklara da yöneltirsek, o zaman onu 
erdeme dönüştürmüş oluruz. Hiçbir insan yüreği yoktur ki 
içinde bu erdem kök salmış olmasın. İlgi gösterdiğimiz 
konular bize doğrudan doğruya ne kadar az bağlı olursa, 
özel çıkar kaygısından o kadar az korkulmalıdır. Bu çıkar da 
ne kadar çok genelleştirilirse o kadar çok hakka, adalete 
uygun olur, zaten içimizdeki insanlık sevgisi de adalet 
sevgisinden başka bir şey değildir. Öyleyse Emile'in gerçeği 
sevmesini mi istiyoruz? Onu tanımasını mı istiyoruz? 
Çabalarını ne kadar çok başkalarının mutluluğuna adarsa, 
bunlar o kadar çok akıllıca ve sağduyulu olur, o da iyi ya da 
kötü konusunda daha az yanılgıya düşer. Ama onun yalnızca 
başkalarının tercihlerine dayanmasına ya da haksız 
önyargılara dayalı körü körüne yeğlemelerde bulunmasına 
asla izin vermeyelim. Birine iyilik yapmak için diğerine 
neden zarar versin ki? En büyük mutluluk payının kime 
düştüğü onun için pek önemli değildir, yeter ki herkesin en 
büyük mutluluğuna yardımcı olsun: Bilge insanın kendi özel 
çıkarından sonraki ilk çıkarı budur; çünkü herkes, başka bir 
kimsenin değil, türünün bir parçasıdır. 


Acıma duygusunun zayıflığa dönüşmesini önlemek için, bu 
duyguyu genelleştirmek ve tüm insanlığa yaymak gerekir. O 
zaman ancak adalet duygusu ile birlikte böyle bir acıma 
duygusu içinde oluruz, çünkü tüm erdemler içinde adalet, 
insanların ortak iyiliğine en çok yardımcı olanıdır. Hem 
mantık hem de kendimize olan sevgimiz açısından insan 
türüne yakınlarımızdan daha çok acımalıyız, kötülere acımak 
da insanlara karşı çok büyük bir acımasızlıktır. 


Zaten öğrencimi benliğinin dışına atmak için kullandığım 
tüm bu yolların yine de onunla doğrudan bir ilişkisi 
bulunduğunu, çünkü bundan içten bir haz doğduğu gibi, 
aynı zamanda onu başkaları yararına iyiliksever yapmakla 
onun kendisini eğitmesine de çalışmış olduğumu anımsamak 
gerekir. 


Önce yolları gösterdim, şimdi de bunların sonuçlarını 
gösteriyorum. Onun zihninde ne kadar büyük düşüncelerin 
yerleştiğini görüyorum! Yüce duygular onun yüreğinde 
bayağı tutkuların filizlenmesini engelleyecektir! Yüce bir 
ruhun dileklerini olasılıkların dar sınırı içinde toplayan ve 
başkalarından üstün bir insanı onları kendi düzeyine 
çıkaramadığı için onların düzeyine indiren deneyim ve 
gelişmiş eğilimleri onun içinde nasıl da bir doğruyu 
yanlıştan ayırma gücü, doğru düşünce yürütme yeteneği 
yaratmıştır! Doğrunun gerçek ilkeleri, güzelin gerçek 
örnekleri, o varlıkların ahlaksal ilişkileri, tüm düzen 
düşünceleri onun zihninde iyice yer eder; her şeyin yerini ve 
bu şeyi yerinden eden nedeni görür; neyin iyilik 
yapabileceğini, neyin engelleyebileceğini görür. İnsan 
tutkularını sınamadığı halde, bunların kuruntularını ve 
oyunlarını bilir. 


Olayların doğal akışına kapılarak ilerliyorum, ama 
okurlarımın düşüncelerine kendi fikirlerimi dayatmıyorum. 
Uzun süredir onlar beni düşler ülkesinde görüyorlar, ben de 
onları önyargılar ülkesinde. Bayağı düşüncelerden ne kadar 
uzaklaşsam da, bunları yine de aklımda tutmayı 
sürdürüyorum; bunları inceliyorum, üzerlerinde 
düşünüyorum, ama izlemek ya da bunlardan kaçmak için 
değil, bunları aklın terazisinde tartmak için. Usavurma beni 
bu bayağı düşüncelerden uzaklaşmaya her zorladığında, 
deneyimime dayanarak, bu düşünce sahiplerinin beni taklit 
edemeyeceklerini zaten biliyorum. Onlar, yalnızca 
gördüklerini hayal etmekte inat ettiklerinden, benim 
tasarladığım genci düşsel, fantastik biri gibi görüyorlar, 
çünkü o kıyasladıklarından farklı, ama onlar onun farklı 
olması gerektiğini düşünmüyorlar. Oysa düşünmeleri 
gerekir, çünkü o, bambaşka bir şekilde yetiştirildiği, tümüyle 
karşıt duygular beslediği, onlardan tümüyle farklı eğitildiği 
için, onun onlara benzemesi benim tasarladığım gibi 
olmasından daha çok şaşırtıcı olurdu. O insanların insanı 


değil, doğanın insanıdır. Elbette onların gözünde çok 
yabancı biri olması gerekir. 


Bu kitabı yazmaya başlarken, herkesin benim gibi 
gözlemleyemeyeceği Oo hiçbir şey Olmadığını tahmin 
ediyordum; çünkü bir nokta var ki -bu, insanın dünyaya 
gelişidir-, hepimiz bu noktadan aynı şekilde yola çıkıyoruz, 
ama ben doğayı geliştirmek, siz de onu bozmak için 
ilerledikçe, o ölçüde birbirimizden uzaklaşıyoruz. Benim 
öğrencim altı yaşındayken, bozmak için zaman 
bulamadığınız sizin öğrencilerinizden pek az farklıydı; şimdi 
hiç benzer yanları yok ve benim öğrencim yetişkinlik yaşına 
yaklaşıyor; eğer tüm emeklerim boşuna gitmemişse, bu yaş 
onu herhalde büsbütün farklı bir şekilde gösterecektir. Her 
iki tarafın da kazancı belki oldukça eşittir, ama kazanılmış 
şeyler hiç birbirlerine benzemezler. Birinde yüce duygular 
olduğunu, ötekilerde ise bu duyguların en ufak bir tohumu 
bile bulunmadığını görmek sizi şaşırtır. Ama şunu da 
düşünün ki Emile daha felsefenin ne olduğunu bilmezken, 
hatta Tanrı'dan söz edildiğini bile duymamışken, ötekiler 
şimdiden filozof ya da tanrıbilimci olmuşlardır. 


Eğer gelip de bana, “Varsaydığınız şeylerin hiçbiri ortada 
yok, gençler hiç de böyle değiller, falan ya da filan tutkuları 
var, bunu ya da şunu yapıyorlar” derseniz, o zaman bu, 
armut ağacının, bahçelerimizde yalnızca obodurları 
görüldüğü için büyük bir ağaç olduğunu yadsımak demektir. 


Eleştirmekte bu kadar acele edenlerden, söylediklerini 
onlar kadar iyi bildiğimi, belki bunlar üzerinde daha uzun 
süre düşündüğümü ve bunları onlara kabul ettirmekte hiçbir 
çıkarım olmadığına göre, en azından ne gibi noktalarda 
yanıldığımı aramak için zaman harcamalarını istemek 
hakkına sahip bulunduğumu düşünmelerini rica ediyorum. 
İnsanın vücut yapısını iyi incelesinler; eğitim sayesinde bir 
bireyin başka bir bireye göre nasıl farklı duruma geldiğini 
görmek için şu ya da bu durumda yüreğin gelişmelerini 


izlesinler; daha sonra benim verdiğim eğitimi aldığım 
sonuçlarla kıyaslayıp hangi noktalarda yanlışdüşündüğümü 
söylesinler, o zaman verecek yanıtım olmayacaktır. 


Beni daha iddialı ve sanıyorum bağışlanabilir yapan, 
sistem anlayışına kapılmayıp usavurmaya olduğunca az yer 
vermem ve yalnızca gözleme bel bağlamamdır. Ben 
düşünmüş olduğum şeye değil, görmüş olduğum şeye 
dayanırım. Deneyimlerimi bir kentin duvarlarının, tek bir 
insan sınıfının içine hapsetmek istemediğim doğrudur: Ama 
sınıfları ve halkları kıyasladıktan sonradır ki onları 
gözlemlemekle geçmiş bir yaşam içinde bunu görebildim; 
bir halkta bulunup da bir başkasında bulunmayan, bir 
devlette bulunup da bir başkasında bulunmayan şeyi yapay 
bularak attım ve hangi yaşta, hangi sınıfta ve hangi ulusta 
olursa olsun, herkeste ortak olan şeyi kesinlikle yalnızca 
insana ait olarak kabul ettim. 


Bu yöntemi izleyerek, çocukluğundan başlayarak özel 
olarak şekillendirilmemiş ve başkasının otoritesine ve 
fikirlerine olduğunca az boyun eğmiş bir gencin benim 
öğrencime mi, yoksa sizin öğrencilerinizden birine mi daha 
çok benzeyeceğini düşünüyorsunuz? İşte, bana öyle geliyor 
ki, benim yanılıp yanılmadığımı öğrenmek için yanıtlanması 
gereken soru budur. 


İnsan düşünmeye kolay kolay başlamaz; ama başladı mı da 
durmak bilmez. Kim ki düşünmüştür, her zaman 
düşünecektir ve düşünmeye alışmış olan zihin artık rahat 
duramayacaktır. Öyleyse pek çok ya da pek az şey yaptığım, 
insan zekâsının doğal olarak bu kadar çabuk açılmadığı, ona 
sahip olmadığı kolaylıkları sağladıktan sonra, aşması 
gereken bir düşünce alanı içinde çok uzun süre tuttuğum 
sanılabilir. 


Ama öncelikle şunu düşünün ki, doğa insanını yetiştirmek 
için onu bir vahşi haline getirip ormanların derinliklerine 


bırakacak değiliz. Toplum burgacı içine kapatıldığında onun 
orada tutkulara ve de başkalarının fikirlerine kapılmaması, 
her şeyi gözleriyle görmesi, yüreğiyle hissetmesi, kendi aklı 
dışında hiçbir gücün onu yönetmemesi yeterlidir. Bu 
durumda, dikkatini çeken nesnelerin çokluğu, sık sık 
kendisini etkileyen duygular, gerçek gereksinimlerini 
gidermek için başvurulacak çeşitli yollar ona başka türlü 
hiçbir zaman sahip olamayacağı ya da daha yavaş sahip 
olabileceği pek çok fikir vermelidir. Böylece zihnin doğal 
gelişmesi çabuklaştırılmış, ama altüst edilmemiş olur. 
Ormanlarda hep aptal kalması zorunlu olan aynı adamın, 
kentlerde yalnızca izleyici durumunda bulunsa bile, 
sağduyulu, aklı başında olması gerekir. Paylaşılmadan, 
uzaktan izlenen çılgınlıklar kadar insanı akıllı yapabilecek 
başka bir şey yoktur, hatta bu çılgınlıkları paylaşan bir insan 
bilgi de edinir, yeter ki bunların kurbanı olmasın ve bunları 
yapanların yanlışlarına kapılmasın. 


Yine düşününüz ki yetilerimiz algılanabilir şeylerle sınırlı 
olduklarından, felsefenin soyut kavramlarına ve sırf tinsel 
fikirlere neredeyse hiç yer vermiyoruz. Bu kavram ve 
fikirlere erişmek için ya o kadar güçlü bir biçimde bağlı 
olduğumuz bedenden kendimizi soyutlamak ya da nesneden 
nesneye aşama aşama Ve yavaş yavaş bir gelişme 
göstermek, ya da çabucak ve neredeyse bir sıçrayışta 
çocuğun atamayacağı, hatta büyüklerin bile -özellikle 
kendileri için hazırlanmış Oo basamaklar olmadıkça- 
atamayacakları dev bir adım atarak arayı aşmak gerekir. İlk 
soyut fikir bu basamakların ilkidir, ama bu basamağı kurmak 
için ne düşünüldüğünü kestirmekte çok güçlük çekiyorum. 


Her şeyi kuşatan, dünyayı devindiren ve tüm varlıklar 
sistemini oluşturan o anlaşılmaz Varlık'ı ne gözlerimizle 
görebiliriz ne de ona ellerimizle dokunabiliriz; tüm 
duyularımızdan kaçar bu Varlık. Yapıt görülüyor, ama işi 
yapan saklanıyor. Onun var olduğunu anlamak basit bir iş 


değildir ve bu noktaya gelip de kendi kendimize, “Kimdir o, 
nerededir?” diye sorduğumuzda, zihnimiz karışır, şaşırır ve 
artık ne düşüneceğimizi bilemez oluruz. 


Locke ruhları incelemekle işe başlayıp, sonra maddelerin 
incelemesine geçilmesini istiyor. Bu yöntem boşinancın, 
önyargıların, yanlışın yöntemidir; ne aklın ne de o pek 
düzenli doğanın yöntemidir. Bu, görmeyi öğrenmek için 
gözleri kapamak demektir. Ruhlar hakkında gerçek bir fikir 
sahibi olmak ve var olabildiklerini düşünmek için maddeleri 
uzun süre incelemiş olmak gerekir. Bunun tersini yapmak, 
ancak materyalizmi kurmaya yarar. 


Duyularımız bilgilerimizin ilk araçlarıdır. Maddesel ve 
algılanabilir varlıklar, haklarında hemen bir fikir sahibi 
olduğumuz tek varlıklardır. Felsefeyle uğraşmamış bir kimse 
için ruh sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. Halkın ve 
çocukların gözünde ruh yalnızca bir cisimdir. Bunlar bağıran, 
konuşan, vuran, gürültü yapan ruhları zihinlerinde 
canlandırmıyorlar mı? Kolları ve dilleri olan ruhların cisimlere 
çok benzediklerini de bana söyleyeceklerdir. İşte bu yüzden 
dünyanın tüm ulusları, Yahudiler dahil, birer maddi (cismani) 
varlığı olan tanrı yaratmışlardır. Bizler de ruh, teslis, kişi 
sözcüklerimizle çoğunlukla o Tanrı'yı insan biçiminde 
tasarlayan birer gerçek insanbiçimciyiz (antropomorfist). 
İtiraf edeyim ki bize Tanrı'nın her yerde olduğunu 
söylememiz öğretilir, ama havanın da her yerde olduğuna 
inanırız, en azından içinde bulunduğumuz çevrede. Ruh 
sözcüğünün kökeninde de soluk ve rüzgâr anlamı vardır. 
İnsanlar sözcükleri anlamadan söylemeye alıştırılırlarsa, 
onlara her istenilen şeyi söyletmek kolay olur. 


Başka cisimler üzerinde etkili olduğumuz duygusu, bu 
cisimlerin bizim üzerimizde bizim etkimize benzer bir etkide 
bulunduklarına inanmamıza yol açıyor. Dolayısıyla insan 
öncelikle etkisini hissettiği tüm varlıkları canlandırarak işe 
başlamıştır. Bu varlıkların güçlerinin sınırlarını 


bilmediğinden, kendisini onların çoğundan daha güçsüz 
hisseder ve onların gücünü sınırsız varsayar ve cisimleri 
yarattığı gibi tanrıları da yaratmıştır. İlk çağlarda her şeyden 
ürken insanlar doğada her şeyi ölümsüz gördüler. Madde 
fikrinin oluşması onlarda ruh fikrinin oluşmasından daha 
hızlı olmamıştır, çünkü bu ilk fikrin kendisi de bir 
soyutlamadır. Böylece evreni algılanabilir (o tanrılarla 
doldurdular. Yıldızların, rüzgârların, dağların, ırmakların, 
ağaçların, kentlerin, hatta evlerin, her şeyin ruhu, tanrısı, 
yaşamı vardı. Laban'ın heykelcikleri | (terafimi)!102! 
vahşilerin manituları, zencilerin fetişleri, kısacası doğanın ve 
insanların tüm yapıtları, ilk tanrıları oluşturdular. 
Çoktanrıcılık onların ilk dini, puta tapma ise ilk tapınmaları 
oldu. Fikirlerini gitgide genelleştirerek ilk nedene 
ulaşabilecek, bütünsel varlıklar sistemini bir fikir altında 
birleştirecek ve aslında soyutlamaların en büyüğü olan töz 
sözcüğüne bir anlam verecek duruma geldiklerinde ancak 
tek Tanrı'yı tanıyabildiler. Dolayısıyla Tanrı'ya inanan her 
çocuk zorunlu olarak putperesttir ya da en azından 
insanbiçimcidir. Hayal gücü Tanrı'yı bir kez gördü mü, 
anlama gücünün onu anlaması pek ender bir durumdur. İşte 
Locke'in yöntemi insanı tam da bu yanılgıya götürür. 


Soyut töz fikrine -bilmiyorum nasıl- gelindiğinde, tek bir 
tözü kabul etmek için, düşünce ve uzam gibi birbirlerine 
karşılıklı olarak ters düşen karşıt nitelikleri -çünkü düşünce 
özü bakımından bölünebilirdir, uzam ise hiç bölünebilir 
değildir- varsaymak gerektiği görülüyor. Zaten anlaşılıyor ki, 
düşünce -ya da isterseniz duygu diyelim- ilkel ve ait olduğu 
tözden ayrılmayan bir niteliktir ve tözü karşısında uzam için 
de aynı şey söylenebilir. Buradan şu sonuca varılıyor: Bu 
niteliklerden birini yitiren varlıklar bu niteliğin ait olduğu 
tözü de yitirirler, dolayısıyla ölüm tözlerden ayrılmadır ve bu 
iki niteliği bir arada taşıyan varlıklar bu iki niteliğin ait 
olduğu iki tözden oluşurlar. 


Şimdi de bu iki töz kavramı ile tanrısal doğa arasında ne 
kadar uzaklık bulunduğunu bir düşünün! Ruhumuzun 
bedenimiz üstündeki etkisi gibi anlaşılmaz bir düşünce ile 
Tanrı'nın tüm varlıklar üstündeki etkisini bir düşünün! 
Yaratma, yok etme, aynı anda her yerde olma, ilksizlik ve 
sonsuzluk, sonsuz erk fikirleri, tanrısal nitelikler fikri; tüm bu 
fikirleri oldukları kadar karışık ve anlaşılmaz görmek az 
sayıda insana vergidir; hiçbir şey anlamadığı için halkın 
gözünde hiçbir karanlık yanı olmayan bu fikirler, tüm 
güçleriyle, yani tüm anlaşılmazlıklarıyla, henüz duyuların ilk 
etkileri içinde olan ve yalnızca dokundukları şeyleri anlayan 
genç beyinlerde kendilerini nasıl göstereceklerdir? 
Sonsuzluğun tüm uçurumlarının çevremizi sarması 
boşunadır; bir çocuk bunlardan korkmaz; zayıf gözleri 
bunların derinliğini ölçmesini bilemez. Çocuklara göre her 
şey sonsuzdur; onlar hiçbir şeye sınır koymazlar; ölçüyü çok 
uzun tuttuklarından değil, anlama güçleri kısa olduğundan. 
Hatta sonsuzu, bildikleri boyutların ötesinden çok berisinde 
gördüklerini de fark ettim. Çocuklar çok büyük bir uzaklığı 
ayaklarından çok gözleriyle ölçtüklerinden, bu uzaklık onlar 
için ogöremeyecekleri kadar büyük olmayacak, ama 
gidemeyecekleri kadar uzak olacaktır. Onlara Tanrı'nın 
gücünden söz ederseniz, Tanrı'yı neredeyse babaları kadar 
güçlü göreceklerdir. Bilgileri her konuda onlar için 
olasılıkların ölçüsü olduğundan, kendilerine söylenenleri her 
zaman için bildiklerinden daha az değerlendirirler. Böyle 
değerlendirmeler bilgisizlik ve zekâ zayıflığına göre doğaldır. 
Aias Akhilleus'la boy ölçüşmekten korkar ve lupiter'e 
savaşta meydan okur, çünkü Akhilleus'u tanımakta, ama 
lupiter'i tanımamaktadır. Kendisini insanların en zengini 
sanan bir İsviçreli köylüye bir kralın ne demek olduğu 
anlatılmaya çalışılırken, adam bir kralın dağlarda yüz ineği 
olabilir mi diye gururlu bir havayla sormuştu. 


Öğrencimin ilk dönemi boyunca ona dinden söz etmemiş 
olmama kim bilir kaç okurumun şaşacağını tahmin 


ediyorum. On beş yaşında iken bir ruha sahip olduğunu 
bilmiyordu, belki on sekiz yaşında da bunu öğrenmesinin 
zamanı henüz gelmemiştir; çünkü gerektiğinden daha önce 
öğrenirse, hiçbir zaman öğrenememe tehlikesiyle karşı 
karşıya kalır. 


Can sıkıcı bir budalalığı betimlemem gerekseydi, 
çocuklarına din dersi veren bir bilgiçi betimlerdim. Bir 
çocuğu deli yapmak isteseydim, onu öğrendiği din bilgisini 
ezbere yineleyip anlatırken, söylediklerini açıklamak 
zorunda bırakırdım. Hıristiyanlığın dogmalarının birçoğu 
birer giz olduğuna göre, insan aklının bunları anlayabilecek 
duruma gelmesini beklemek çocuğun yetişkin olmasını 
beklemek değil, yetişkin olmamasını beklemektir, diye bana 
karşı çıkılacaktır. Buna, ben de, insanın yalnızca anlaması 
değil, inanması da olanaksız gizler vardır, bunları çocuklara 
öğretmekle, onlara erkenden yalan söylemeyi öğretmek 
dışında bir şey kazanıldığını düşünmüyorum diye yanıt 
veriyorum. Ayrıca diyorum ki, gizleri kabul etmek için 
onların en azından anlaşılmaz olduklarını anlamak gerekir, 
çocuklar ise bunu kavrayacak durumda bile değiller. İçinde 
her şeyin zaten giz olduğu bir yaşta tam anlamıyla giz de 
yoktur. 


Kurtarılmak için Tanrı'ya inanmak gerekir. Yanlış anlaşılmış 
bu dogma o kan dökücü bağnazlığın ilkesi ve insan aklına, 
onu sözlerle yetinmeye alıştırarak, ölümcül darbeyi indiren 
tüm boş bilgilerin nedenidir. Kuşkusuz, sonsuz kurtuluşa 
layık olmak için yitirilecek bir an bile yoktur. Ama onu elde 
etmek için birtakım sözleri yinelemek yeterliyse, gökyüzünü 
sığırcık ve saksağanlar kadar çocuklarla da doldurmaktan 
bizi alıkoyan şey nedir, anlamıyorum. 


İnanmak zorunluluğu bu zorunluluğun olasılığını 
varsaydırır. İnanmayan filozof haksızdır, çünkü uğraştığı aklı 
kötü kullanıyor demektir, oysa reddettiği gerçekleri 
anlayacak durumdadır. Ama Hıristiyan olduğunu açıkça 


söyleyen çocuk neye inanıyor? Kendisine söyletilen şeyleri o 
kadar az anlar ki, tersini söyleseniz, yine seve seve kabul 
edecektir. Çocukların ve birçok yetişkin insanın dinsel inancı 
bir coğrafya konusu gibidir. Mekke'de değil, Roma'da 
doğmuş oldukları için ödüllendirilecekler midir? Birine 
Muhammet'in Tanrı'nın peygamberi olduğu söyleniyor, o da 
Muhammet Tanrı'nın peygamberidir diyor; başka birine 
Muhammet'in bir dalavereci olduğu söyleniyor, o da 
Muhammet bir dalaverecidir diyor. İkisinin de yeri değişmiş 
olsaydı, her biri ötekinin söylediğini doğrulardı. Birini 
cennete, ötekini cehenneme göndermek için birbirine bu 
kadar benzer niteliklerden yola çıkılabilir mi? Bir çocuk 
Tanrı'ya inandığını söylerse, Tanrı'ya değil, ona Tanrı denen 
bir şeyin var olduğunu söyleyen Pierre'e ya da Jacgues'a 
inanır; hem de Euripides'in inandığı gibi: 


Ey lupiter! Çünkü senin hakkında adından başka 
hiçbir şey bilmiyorum.!103! 


Biz (Protestanlar) akıl yaşına gelmeden ölmüş hiçbir 
çocuğun sonsuz mutluluktan yoksun olmayacağını 
düşünürüz; Katolikler, Tanrı'dan söz edildiğini hiç duymamış 
olsalar da tüm vaftiz edilmiş çocuklar için aynı şeyi 
düşünüyorlar. Demek ki kimi durumlarda Tanrı'ya 
inanmadan kurtarılma olanağı bulunuyor ve bu durumlar, 
insan aklı Tanrı'yı tanımak için zorunlu şeyleri yaptırabilecek 
durumda değilse, gerek çocuklukta, gerekse delilikte ortaya 
çıkıyor. Burada sizinle benim aramda gördüğüm tüm fark şu: 
Siz çocukların yedi yaşında bu yeteneğe sahip olduklarını 
ileri sürüyorsunuz, oysa ben on beş yaşındakilerde bile bu 
yeteneği görmüyorum. Haklı ya da haksız olayım, burada 
söz konusu olan dinsel inanç değil, doğa bilimiyle ilgili basit 
bir gözlemdir. 


Aynı ilkeye göre, Tanrı'ya inanmadan yaşlılık çağına kadar 
gelmiş falan adamın, eğer bu inançsızlığı isteyerek 
gerçekleşmemişse, ki bunun her zaman isteyerek olmadığını 


söylüyorum, bu yüzden öteki yaşamında Tanrı'nın varlığının 
eksikliğini duymayacağı açıktır. Siz bu durumu, bir hastalık 
sonucu Zihinsel yetilerinden yoksun kalmış deliler için kabul 
ediyorsunuz, ama onların insan nitelikleri gereği, dolayısıyla 
da yaratıcılarının iyiliğine hakları olması açısından kabul 
etmiyorsunuz. Öyleyse bu, çocukluklarından itibaren tüm 
toplum tarafından hapsedilipil94l , insanlarla düşüp 
kalkmakla edinilen bilgilerden yoksun kalıp tam bir vahşi 
yaşamı sürdürenler için neden kabul edilmiyor? Çünkü böyle 
bir vahşinin bir gün düşüncelerini gerçek Tanrı'yı tanımaya 
kadar yükseltebileceği tanıtlanmış bir olanaksızlıktır. Akıl 
bize diyor ki, bir insan ancak iradesinin yanlışları yüzünden 
cezalandırılabilir, telafi edilemez bir bilgisizlik insana suç 
olarak yüklenemez. Buradan şu sonuç çıkıyor: Tanrısal 
adalet karşısında, gerekli bilgilere sahipse, inanan her insan 
inançlı sayılacak ve cezalandırılmış inançsızlar, yalnızca 
yüreği gerçeğe kapalı olanlar arasından çıkacaktır. 


Anlayacak durumda olmayanlara gerçeği anlatmaktan 
sakınalım, çünkü anlatırsak, gerçeğin yerine yanlışı 
koymalarına yol açmış oluruz. Tanrı hakkında aşağılık, 
fantastik, hakaret dolu, ona layık olmayan fikirlere sahip 
olmak yerine hiçbir fikre sahip olmamak daha iyidir; ona 
hakaret etmektense onu tanımamak daha az bir kötülüktür. 
O iyi yürekli Plutarkhos şunu söyler: “Benim hakkımda, 
Plutarkhos adaletsiz, haset, kıskanç ve o kadar zorba biridir 
ki olmayacak şeyi ister, denilmesindense, dünyada 
Plutarkhos diye biri yoktur denilmesini yeğlerim.” 


Çocukların zihnine kazınan biçimsiz Tanrı görüntülerinin en 
büyük kötülüğü, bunların orada ömürleri boyunca kalması 
ve büyüdüklerinde çocukluklarındaki Tanrı'dan başkasını 
tasarlayamamalarıdır. İsviçre'de iyi yürekli ve dindar bir 
anne tanıdım; kadın bu yönteme o kadar inanmıştı ki, 
çocuğuna ilk yaşlarında dinsel bilgi vermek istememişti, 
çünkü çocuğun bu basit bilgiden hoşnut kalıp, aklı başına 


geldiğinde bu konuda daha iyi bir bilgi edinmeyi 
yadsımasından korkuyordu. Çocuk Tanrı'dan söz edenleri 
derin bir dinsel saygı içinde dinliyor, ama kendisi söz etmek 
istediğinde, sanki bu ona göre fazla yüce, fazla önemli bir 
konu imiş gibi, susturuluyordu. Bu sakınım merakını 
kışkırtıyor ve özsaygısı, ondan bunca özenle saklanan bu 
gizi öğrenme anını bekliyordu. Kendisine Tanrı'dan ne kadar 
az Söz edilirse, kendisinin ondan o kadar az söz etmesine 
izin veriliyor, o da daha çok ilgileniyordu: Bu çocuk Tanrı'yı 
her yerde görüyordu. Beni hiç gereği yokken takınılan bu 
gizemli tavır dolayısıyla korkutan şey de bir gencin hayal 
gücünü fazla alevlendirmekle aklını da bozarak onun 
sonunda inançlı biri yerine bağnaz biri yapılabilmesiydi. 


Ama Emile'im için böyle bir şey korkutmasın bizi. O, 
kavrama gücünün üstünde olan şeylerle ilgilenmekten hep 
uzak durarak, anlamadığı şeyleri çok büyük bir kayıtsızlıkla 
dinler. Bunların birçoğu hakkında, “Bu bana göre değil” 
demeye alışmıştır. Bir fazlası da onu güç duruma düşürmez 
ve bu önemli soruları merak etmeye başlaması, bunlardan 
artık söz edilmemesine değil, bilgisinin gelişmesi sayesinde 
araştırmalarını bu yöne çevirmiş olmasına bağlıdır. 


Eğitilmiş insan zekâsının bu gizlere hangi yoldan 
yaklaştığını gördük; bir insanın toplum içinde yaşasa bile 
bunlara ancak daha ileri bir yaşta ulaştığını da seve seve 
kabul ediyorum. Ama aynı toplum içinde tutkuların 
gelişmesinin hızlanmasına yol açan kaçınılmaz nedenler 
olduğu için, aynı şekilde bilgilerin gelişmesi 
hızlandırılmazsa, Oo zaman gerçekten de doğanın 
düzeninden çıkılmış ve denge bozulmuş olurdu. Fazla hızlı 
bir gelişmenin hızını azaltmak elde olmayınca, bu gelişmeye 
uygun düşebilen gelişmeleri de aynı hızla sürdürmek 
gerekir. Böylelikle düzen bozulmamış, birlikte yürümesi 
gereken şeyler kopmamış ve insan yaşamının herhangi bir 


anında yetilerinin biri falan noktadayken, öteki de filan 
noktada olmamış olur. 


Burada nasıl da büyük bir güçlüğün ortaya çıktığını 
görüyorum! Bu güçlük, şeylerden çok bunu yenmeye cesaret 
edemeyenlerin korkaklığına bağlı oldukça daha da büyüyor. 
Hiç olmazsa bu güçlüğü ortaya koyma cesaretini göstererek 
işe başlayalım. Bir çocuk babasının dinine göre 
yetiştirilmelidir; bu dinin, bu haliyle tek gerçek din, tüm 
ötekilerinse saçma ve boş olduğu ona her zaman çok iyi 
kanıtlanır. Kanıtların gücü kesinlikle bunların ileri sürüldüğü 
ülkenin bulunduğu noktaya bağlıdır. Konstantinopolis”'te 
Hıristiyanlığı o kadar gülünç bulan bir Türk, gitsin Paris'e de, 
orada Müslümanlığın nasıl bulunduğunu görsün! Görüşler 
özellikle de din konusunda baskın çıkar. Ama her şeyde onu 
boyunduruktan kurtardığımızı öne süren, otoriteye hiç yer 
vermek istemeyen, Emile'imize tüm ülkede kendi kendine 
öğrenemeyeceği hiçbir şeyi de öğretmek istemeyen biz, onu 
hangi dinde yetiştireceğiz? Bu doğa insanını hangi mezhebe 
sokacağız? Yanıt çok basit gibi geliyor bana: Ne bu ne de şu 
mezhebe sokacağız, onu aklını en iyi şekilde kullanarak 
bulacağı mezhebi seçecek duruma getireceğiz. 


Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.(105! 


Pek önemi yok. Gösterdiğim çaba ve iyi niyetim buraya 
kadar ihtiyatlı olmamı sağladı. Umarım bu güvencelerim 
gerektiğinde beni bırakmazlar. Okurlar, gerçeğin dostuna 
yakışmayan önlemler alacağımdan korkmayın: Kuralımı 
hiçbir zaman unutmayacağım; ama yargılarıma 
güvenmemekte de hiç sakınca görmüyorum. Burada size 
kendi başıma düşündüğümü söylemek yerine benden daha 
değerli birinin düşündüğünü söyleyeceğim. Anlatılacak 
olayların gerçekliğini garanti ediyorum. Bunlar 
alıntılayacağım yazının yazarının başına gerçekten gelmiştir. 
Bunlardan, ele alınan konuya yararlı düşünceler çıkarılıp 
çıkarılamayacağını görmek size düşüyor. Size başka birinin 


düşüncesini ya da kendi düşüncemi kural olarak önermiyor, 
bunu incelemenize sunuyorum. 


“Otuz yıl önce bir İtalya kentinde, ülkesinden kaçmış genç 
bir adam son derecede sefil duruma düşmüştü. Bir Kalvenci 
idi, ama bir düşüncesizlik sonucu yabancı bir ülkede parasız 
pulsuz, kaçak olduğundan, yiyecek ekmek bulmak için din 
değiştirdi. Bu kentte, din değiştirenler için bir düşkünler 
yurdu vardı; buraya kabul edildi. Yeni mezhebi konusunda 
kendisine bilgi verilirken, daha önce sahip olmadığı 
kuşkulara düşürüldü ve bilmediği kötülükler öğretildi: Yeni 
dogmalar, daha da yeni ahlak kuralları işitti; bunları gördü; 
neredeyse bunların kurbanı oluyordu. Kaçmak istedi, 
hapsedildi; şikâyet etti, şikâyet ettiği için cezalandırıldı; 
zorbaların elinde, günah işlemek istemediği için kendisine 
suçlu muamelesi yapıldı. Şiddet ve adaletsizlikle ilk kez 
karşı karşıya kalmanın deneyimsiz bir genç yüreği ne kadar 
öfkelendirdiğini bilenler onun yüreğinin durumunu bir 
düşünsünler. Gözlerinden öfke yaşları akıyor, kızgınlığından 
boğulacak gibi oluyordu. Tanrı'ya ve insanlara yalvarıyor, 
herkese içini açıyor, ama kimse onu dinlemiyordu. Onu hiçe 
sayan bir alçaklıkla karşı karşıyaydı; bu alçaklığa boyun 
eğmiş aşağılık hizmetçiler ya da direnmesiyle alay eden ve 
onu kendileri gibi davranması için kışkırtan aynı suçu işlemiş 
suç ortakları görüyordu yalnızca. Bir iş için yurda gelen 
dürüst bir rahip olmasaydı hiçbir umudu kalmayacaktı. Ona 
gizlice danışmanın bir yolunu buldu. Rahip yoksuldu ve 
herkese gereksinimi vardı. Ama bu ezilmiş adamın ona daha 
çok gereksinimi vardı; rahip tehlikeli bir düşman kazanmak 
pahasına, onun kaçmasına yardımcı olmakta duraksamadı. 


“Kötülükten kaçıp yoksulluğa düşmüş olan genç yazgısına 
karşı boşuna savaşıyordu. Bir an savaşı kazandığını sandı. İlk 
talih ışığı hafifçe parlar paramaz da acılarını ve 
koruyucusunu unuttu. Çok geçmeden bu nankörlüğünün 
cezasını gördü: Tüm umutları yok oldu; gençliği onu boşuna 


desteklemişti; romanlara yaraşır düşünceleri her şeyi berbat 
ediyordu. Kendine kolayca bir yol açacak kadar ne yeteneği 
ne ustalığı vardı, ne ılımlı ne de kötü olmayı biliyordu, ama 
yine de o kadar çok şeye can atıyordu ki hiçbir şeye 
ulaşamadı. Yeniden ilk sıkıntılı durumuna düşmüş, ekmeksiz, 
yersiz kalmıştı, açlıktan ölmeye hazırdı. Aklına velinimeti 
olan o rahip geldi. 


“Gidip onu buldu. İyi kabul gördü. Rahip onu görünce 
vaktiyle yapmış olduğu iyiliği anımsadı. Böyle bir anımsama 
her zaman insanı sevindirir. Bu adam doğası gereği 
iyilikseverdi, merhametliydi. Kendi acıları içinde başkalarının 
acılarını hissederdi ve rahatlık yüreğini hiç katılaştırmamıştı; 
kısacası bilgelikten aldığı dersler ve bir aydına özgü erdemi 
doğal iyiliğini güçlendirmişti. Genci karşıladı, ona bir barınak 
aradı, bir barınak salık verdi. İkisi için ancak yeterli olan 
gereksinimleri onunla paylaştı. Daha fazlasını da yaptı, onu 
eğitti, avuttu, ona düşmanlığa sabırla katlanma gibi güç bir 
sanatı öğretti. Önyargılı insanlar, tüm bunları bir rahipten ve 
İtalya'dan bekler miydiniz? 


“Bu dürüst din adamı Savolia'lı zavallı bir rahip 
yardımcısıydı. Bir gençlik serüveni yüzünden piskoposu ile 
arası açılmış, ülkesinde yoksun olduğu geçim yollarını 
aramak üzere dağları aşmıştı. Zekiydi, edebiyat kültürü de 
vardı ve ilginç yüzü sayesinde koruyucular buldu. Bunlar 
onu bir bakanın yanına oğlunu yetiştirmek üzere 
yerleştirdiler. Yoksulluğu bağımsızlığa yeğliyor ve büyüklere 
karşı nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Bu bakanın 
yanında uzun süre kalmadı; ondan ayrılmakla saygınlığını 
da yitirmedi. Doğru dürüst yaşadığı için kendini herkese 
sevdirmişti; piskoposunun kendisini bağışlayacağını ve 
ömrünün geri kalan bölümünü geçirmek üzere ondan 
dağlarda küçük bir papazlık görevi koparacağını umuyordu. 
En son isteği buydu. 


“Doğal bir eğilimi onu bu genç kaçakla ilgilenmeye ve onu 
dikkatle incelemeye itti. Gördü ki talihsizliği onun daha önce 
yüreğini bozmuş, duyduğu utanç ve karşı karşıya kaldığı 
küçümsenme cesaretini yok etmişti. Acı bir küskünlüğe 
dönüşmüş olan gururu ona insanların adaletsizliğinde ve 
haşinliğinde yalnızca onların doğalarının kötülüğünü ve 
erdemin bir düş olduğunu gösteriyordu. Bu genç, dinin çıkar 
için, koruyuculuk gibi kutsal bir sevginin ise ikiyüzlülük için 
birer maske olduğunu anlamıştı. Gereksiz tartışmalarda 
ustalık gösterilirken, cennet ve cehennemin sözcük oyunları 
ile değerlendirildiğini; yüce ve ilk Tanrı fikrinin insanların 
tuhaf hayal güçleri yüzünden saptırılmış olduğunu görmüş 
ve Tanrı'ya inanmak için onun bizim hakkımızdaki yargısını 
artık oObenimsememek gerektiğini düşünerek, gülünç 
düşlerimizi ve bunlara uyguladığımız konuları aynı şekilde 
küçümsemişti. Varlıklar hakkında hiçbir şey bilmediği ve 
şeylerin üremesi konusunda hiçbir şey düşünemediği halde, 
bu konuda kendisinden daha çok şey bildiklerini 
düşünenlere karşı derin bir küçümseme duygusu besleyerek, 
bu budalaca bilgisizliğinin içine gömülmüştü. 


“Her türlü dini unutmak, insanın görevlerini unutmasına 
yol açar. Bu kaçağın yüreğinde böyle bir durum zaten 
kısmen mevcuttu. Bununla birlikte, o doğuştan kötü bir 
çocuk değildi, ama inançsızlık, sefillik yavaş yavaş doğasını 
sararak onu çabucak yıkıma sürüklüyor ve bir serserinin 
alışkanlıklarını, bir  dinsizin ahlakını benimsemeye 
hazırlıyordu. 


“Neredeyse kaçınılmaz olan kötülük tam olarak kendini 
göstermemişti. Genç adam bilgiliydi, eğitimi ihmal 
edilmemişti; kaynayan kanının onu duyularının çılgınlığına 
boyun eğdirmeden ruhunu ısıtmaya başladığı mutlu bir 
yaştaydı. Ruhunun direnme gücü hâlâ tümüyle yerindeydi. 
Doğuştan gelen bir utanma duygusu ve çekingen bir 
karakter onda sıkılmanın yerini alıyor ve sizin öğrencinizi 


bunca özenle içinde tuttuğunuz dönem onun için böylece 
uzuyordu. Hoyratça bir bozulmanın ve sevimsiz bir 
kötülüğün iğrenç örneği karşısında, hayal gücü canlanmak 
şöyle dursun, zayıflamıştı. Masumluğunu korumak için, 
duyduğu tiksinti uzun süre erdem yerini tutmuştu; bu 
masumluk da ancak daha tatlı baştan çıkarmalarla 
bozulacaktı. 


“Rahip tehlikeyi ve çarelerini gördü. Güçlükler onu hiç 
yıldırmadı; giriştiği işten hoşlanıyordu. Bu işi bitirip 
alçaklıktan kurtardığı bu kurbanı erdemli bir insan yapmaya 
karar verdi. Tasarısını gerçekleştirmek için uzaktan 
çalışmaya başladı. Amacının güzelliği cesaretini artırıyor ve 
ona çabasına uygun çareler esinliyordu. Ne derece başarılı 
olursa olsun, zamanını yitirmemiş olduğundan emindi: İnsan 
yalnızca iyilik yapmak isterse, her zaman başarılı olur. 


“Bu dönmenin güvenini, ona iyiliklerini satmadan, can 
sıkıcı olmadan, ona uzun vaazlar vermeden, her zaman onun 
düzeyine inerek, onun dengi olmak için kendini küçülterek 
kazanmakla işe başladı. Bana öyle geliyor ki ciddi bir adamı 
bir haylazın arkadaşı olarak görmek yeterince duygulandırıcı 
bir manzaradır. Erdemin, kuraldışılığın üstesinden daha 
kesin olarak gelmek için bu kuraldışılığa katlandığını görmek 
de yeterince duygulandırıcıdır. Şaşkın genç, rahibe çılgınca 
itiraflarda bulunarak içini dökmek için geldiğinde, adam onu 
dinliyor, onu rahatça konuşturuyor, yaptığı kötülükleri 
onaylamadan, anlattığı her şeye ilgi gösteriyordu. O ise asla 
yersiz bir sansür koyup gevezeliği bırakmıyor ve yüreğini 
daraltmıyordu. Zevkle dinlendiğini sanıyor, bu zevk her şeyi 
söylemekten duyduğu zevki artırıyordu. Böylece, hiçbir şeyi 
itiraf etmeyi düşünmediği halde genel bir itirafta bulunmuş 
oldu. 


“Rahip, gencin duygularını ve karakterini iyice inceledikten 
sonra, onun, yaşına göre bilgisiz olmamakla birlikte, bilmesi 
önemli olan her şeyi unutmuş olduğunu ve yazgının onu 


içine düşürdüğü utanç duygusunun onda her türlü gerçek 
iyilik ve kötülük duygusunu bastırdığını açıkça gördü. Bir 
sersemleşme derecesi vardır ki bu noktada ruh yaşamını 
yitirir ve içten gelen ses, beslenmekten başka bir şey 
düşünmeyen birine artık kendini duyurmasını bilemez. Bu 
mutsuz genci çok yakın olduğu tinsel ölümden kurtarmak 
için rahip, onda özsaygıyı, kendine değer verme duygusunu 
uyandırmakla işe başladı. Ona, yeteneklerini iyi kullanırsa, 
mutlu bir geleceği olacağını belirtiyor, başkalarının 
yaptıkları güzel işleri anlatarak yüreğinde büyük bir ateşi 
canlı tutuyor; güzel işler yapanlara özendirerek, onda da 
benzeri şeyleri yapma isteği uyandırıyordu. Bu işsiz güçsüz, 
serseri yaşamından yavaş yavaş kurtarmak için, ona seçme 
kitaplardan özetler çıkarttırıyor ve bu özetlere gereksinimi 
varmış gibi yaparak, onda o soylu minnettarlık duygusunu 
besliyordu. Bu kitaplar aracılığıyla dolaylı olarak onu 
eğitiyordu. Her türlü iyilik karşısında yararsız bir varlık 
olduğunu sanmaması ve kendisini küçük görmek istememesi 
için onun kendisi hakkında iyi şeyler düşünmesini 
sağlıyordu. 


“Bu iyiliksever insanın, öğrencisinin yüreğini, onun 
eğitimini düşünüyormuş gibi görünmeden, yavaş yavaş 
alçaklığın üstüne yükseltmek için gösterdiği ustalığı bu 
konudaki en ufak bir şey bile anlatır. Rahibin namusluluğu o 
kadar kendini kabul ettirmişti, sağduyusu o kadar kesindi ki 
birçok kimse yoksullara sadakalarını kentlerin zengin 
papazları aracılığıyla vermek yerine, onun aracılığıyla 
vermeyi yeğliyordu. Yoksullara dağıtılmak üzere ona bir 
miktar para verildiği bir gün bir genç bu paradan kendisine 
de verilmesini istemek gibi bir alçaklık yaptı. Hayır, dedi 
rahip, biz kardeşiz, siz bana aitsiniz, bu emaneti kendim için 
kullanmamam gerekir. Sonra gence kendi parasından, onun 
istemiş olduğu miktar kadar verdi. Bu tür dersler ahlakı 
tümüyle bozulmamış gençlerin yüreğinde ender olarak 
etkisiz kalıyor. 


“Üçüncü kişi olarak konuşmaktan usandım. Hem de bu çok 
gereksiz bir özen; çünkü sevgili hemşerim, bu zavallı 
kaçağın ben olduğumu elbette hissediyorsunuz. 
Gençliğimdeki düzensizliklerden, kendimi bunları itiraf 
etmeye cesaret edecek kadar uzak sanıyorum. Beni 
bunlardan kurtaran el, biraz utanç da duysam, en azından 
yaptığı iyilikler dolayısıyla ona saygı duymama kuşkusuz 
layıktır. 


“İlgimi en çok çeken şey, benim bu saygıdeğer üstadımın 
özel yaşamında ikiyüzlülükten uzak erdemi, zayıflıktan uzak 
insanlığı, her zaman dürüst ve yalın söylemleri ve bu 
söylemlere daima uygun tutumuydu. Yardım ettiği kişilerin 
ne ikindi ibadetine gidip gitmedikleriyle ilgileniyordu, ne de 
sık sık günah çıkartıp çıkartmadıklarıyla, belirli günlerde 
perhiz yapıp yapmadıklarıyla, et yiyip yemedikleriyle. 
Onlara, yerine getirilmezse, insanın yoksulluktan ölecek 
durumda bile olsa, din adamlarından hiçbir yardım 
beklememesi gereken koşullar ileri sürdüğünü de asla 
görmedim. 


“Bu gözlemlerimden cesaret alarak, onun gözlerinin 
önünde yeni din değiştirmiş birine özgü yapmacıklı aşırı bir 
çaba sergilemek şöyle dursun, düşüncelerimi ona çok fazla 
anlatmıyordum bile. Ama onun bu yüzden incindiğini de 
sanmıyordum. Kimi zaman kendi kendime şöyle diyordum: 
Girdiğim mezhebe karşı gösterdiğim kayıtsızlığı 
doğduğumda ait olduğum mezhebe karşı da gösterdiğimi 
sanıyor; küçümsememin artık bir yandaşlık işi olmadığını 
biliyor. Ama onun kimi zaman Roma Kilisesi'nin dogmalarına 
aykırı dogmaları onayladığını, bunların tüm törenlerini de 
biraz beğenir o gibi olduğunu duyduğumda ne 
düşünmeliydim? Oldukça az önemser göründüğü aynı 
kurallara daha az bağlı olduğunu görmüş olsaydım, onu kılık 
değiştirmiş bir Protestan sanırdım. Ama papazlık görevlerini 
tek başına iken olduğu kadar halkın gözleri önünde de 


eksiksiz yerine getirdiğini bildiğim halde, bu çelişkiler 
konusunda ne diyeceğimi bilemiyordum. Vaktiyle gözden 
düşmüş ve bundan tümüyle kurtulamamış olması dışında, 
yaşamı örnek bir yaşamdı, ahlakı kusursuz, sözleri dürüst ve 
akla uygundu. Onun çok yakın dostu olduğumdan, ona her 
gün daha çok saygı göstermeyi öğreniyordum ve bunca 
iyiliği yüreğimi tümüyle sardığı için, bu kadar şaşırtıcı bir 
yaşamın tekdüzeliğini onun hangi ilkeye dayandırdığını 
öğrenmeyi merak yüklü bir kaygıyla bekliyordum. 


“Bu an pek çabuk gelmedi. Öğrencisine açılmadan önce, 
onun ruhuna attığı sağduyu ve iyilik tohumlarının 
filizlenmesi için çaba gösterdi. İçimde yok edilmesi en güç 
şey, insanlara karşı gururlu bir nefret, dünyadaki zenginlere 
ve mutlu kişilere karşı bir tür düşmanlık duygusuydu. Sanki 
bunlar bana zarar vermek için vardı ve sözde mutlulukları 
benim mutluluğuma el atmıştı. Küçük düşmeye karşı çıkan 
gençliğin çılgın gururu beni bu öfkeli mizaca adamakıllı 
eğilim göstermeye itiyor ve eğiticimin içimde uyandırmaya 
çalıştığı özsaygı, beni kendini beğenmişliğe sürükleyerek, 
yalnızca insanları gözümde daha aşağılık yapıyor, onları 
küçümsememe ek olarak, onlara kin duymama da yol 
açıyordu. 


“Rahip bu gururla doğrudan doğruya savaşmaksızın, 
bunun ruhu katılaştırmasını engelledi ve kendime olan 
saygımı, yok etmeden, insanlara karşı daha az küçümseyici 
bir saygıya dönüştürdü. Boş dış görünüşü her zaman bir 
yana bırakıp bana bu görünüşün altında gizlenmiş gerçek 
kötülükleri göstererek, türdeşlerimin yanlışlarına üzülmeyi, 
mutsuzluklarına acımayı, onları kıskanmak yerine, onlara 
acımayı öğretiyordu. İnsanların zayıflıklarına karşı kendi 
zayıflıklarının derin duygusu içinde acıma duyarak, her 
yerde kendi kötülüklerinin ve başkalarının kötülüklerinin 
kurbanı insanlar görüyordu. Yoksullar zenginlerin, zenginler 
de önyargıların boyunduruğu altında inliyorlardı. Bunu 


görüyordu. İnanın bana, diyordu, yanılsamalarımız, 
acılarımızı bizden gizlemek şöyle dursun, onlara olmadıkları 
bir değer verip, bizi onlar olmaksızın hissetmeyeceğimiz bin 
türlü yoksunluğa karşı duyarlı kılarak, bu acıları çoğaltırlar. 
Ruhun huzuru, bu huzuru bozabilecek her şeyi hor görmeye 
bağlıdır; yaşama en çok önem veren insan, onun en az tadını 
çıkarmasını bilen insandır ve en çok açgözlülükle mutluluğa 
can atan insan da en sefil insandır. 


“Ah, ne üzücü durumlar bunlar! diye haykırıyordum, acı 
duyarak. Her şeyden kaçınmak gerekiyorsa, dünyaya 
gelmek ne işimize yaramıştır? Mutluluğu bile küçümsemek 
gerekiyorsa, mutlu olmasını bilen kimdir? Benim, diye yanıt 
verdi bir gün rahip beni şaşırtan bir tonda. Siz mutlusunuz 
ha! Siz ki o kadar az tahlisiniz, o kadar yoksulsunuz, 
sürgünsünüz, ezilmişsiniz ama mutlusunuz ha! Peki mutlu 
olmak için ne yaptınız? Yavrum, diye devam etti, bunu size 
seve seve anlatacağım. 


“Bana, bu konuda benim itiraflarımı dinledikten sonra 
kendi itiraflarını bana dinletmek istediğini söyledi. Beni 
kucaklayarak dedi ki: Yüreğimin tüm duygularını sizin içinize 
boşaltacağım. Beni olduğum gibi değil, en azından kendimi 
gördüğüm gibi göreceksiniz. Tüm düşünce ve kanılarımı 
açıklamamı dinledikten, ruhumun durumunu iyice 
tanıdıktan sonra kendimi neden mutlu saydığımı ve eğer 
benim gibi düşünürseniz mutlu olmak için ne yapmanız 
gerektiğini öğreneceksiniz. Ama bu itiraflarda hemen 
bulunmayacağım. İnsanın yazgısı ve yaşamın gerçek değeri 
hakkında tüm düşündüklerimi söylemem için zaman gerek; 
bu konuşmayı rahatça yapabileceğimiz uygun bir saat ve 
yer seçelim. 


“Onu dinlemekte sabırsızlık gösterdim. Buluşma ertesi 
sabahtan daha ileri bir güne bırakılmadı. Yaz 
mevsimindeydik; tan söker sökmez uyandık. Beni kentin 
dışında yüksek bir tepeye götürdü. Tepenin altından Po 


Nehri geçiyordu; suladığı verimli kıyılarda akışı görülüyordu. 
Uzakta uçsuz bucaksız Alp zincirleri çevreyi kaplıyordu. 
Doğan güneşin ışınları şimdiden ovaları yalayıp geçiyor ve 
tarlalara ağaçları, tepecikleri, evleri uzun gölgelerle 
yansıtarak binbir türlü ışık oyunuyla insan gözünün görmüş 
olabileceği en güzel görünümü zenginleştiriyordu. Sanki 
doğa tüm görkemini konuşmalarımız sırasında tasvir 
edebilmek için gözlerimizin önünde sergiliyordu. İşte, tüm 
bunları sessizce ve hayranlıkla izledikten sonra bu barış 
insanı bana şunları anlattı.” 


Savoia'lı Rahip Yardımcısının 


Düşünce ve Kanılarını Açıklaması 


Çocuğum, benden ne bilgince sözler ne de derin 
düşünceler bekleyin. Ben büyük bir filozof değilim, böyle 
olmayı da pek düşünmüyorum. Ama kimi zaman sağduyu 
sahibi oluyorum ve her zaman gerçeği seviyorum. Sizinle ne 
tartışmak, hatta ne de sizi inandırmak istiyorum. Size 
yüreğimin tüm yalınlığı içinde düşündüklerimi anlatmak 
bana yeter. Konuşmam sırasında siz de yüreğinizi dinleyin, 
sizden tüm istediğim budur. Eğer yanılırsam, iyi 
niyetimdendir. Yanlışımın bana suç olarak yüklenmemesi için 
bu yeterlidir. Siz de aynı şekilde yanılsaydınız, bunda da pek 
az kötülük olurdu: Eğer doğru düşünüyorsam, aklımız ortak 
olduğu içindir ve onu dinlemekte çıkarımız aynıdır. Siz de 
neden benim gibi düşünmeyeceksiniz ki? 


Yoksul bir köylü olarak doğdum. Durumum gereği toprakla 
uğraşmaya yazgılıydım; ama ekmeğimi papazlık mesleğinde 
kazanmamın daha uygun olacağı sanıldı ve beni okutma 
olanağı buldular. Annem babam da, ben de, papazlıkta iyi, 
gerçek, yararlı olan şeyi değil, düzenli olmak için gereken 
şeyi bulmaya çalışıyorduk. Öğrenmemi istediklerini 
öğrendim, söylememi istediklerini söyledim; istedikleri gibi 
bağlandım ve papaz oldum. Ama kendimi insan olmamak 
zorunda bırakmakla, yapabileceğimden fazlasını 
yapacağıma söz verdiğimi hissetmekte gecikmedim. 


Bize vicdanın önyargıların işi olduğunu söylerler. Oysa 
deneyimlerimle biliyorum ki vicdan insanların tüm 
yasalarına karşı doğanın düzenini izlemekte diretir. Bize 
falan ya da filan şeyin yasak edilmesi boşunadır, vicdan acısı 
o gayet düzenli doğanın yapmamıza izin verdiği şeyden 
dolayı biraz, yasakladığı şeyden dolayı ise haydi haydi kınar 
bizi. Ey iyi yürekli genç! Doğa henüz sizin duyularınıza 
hiçbir şey söylemedi. Doğanın sesinin masumiyetin sesi 
olduğu mutlu durumda uzun süre yaşayın. Unutmayın ki 


doğayı engellersek, ona karşı savaşmaktan çok onu incitmiş 
oluruz. Günah işlemeden ne zaman boyun eğilebileceğini 
bilmek için, direnmeyi öğrenmekle işe başlamalı. 


Gençliğimden başlayarak, evliliğe doğanın ilk ve en kutsal 
kurumu gözüyle bakıp saygı gösterdim. Evlenme hakkım 
elimden alınmış olsa da, evliliği hiç küçümsememeye karar 
verdim; çünkü okullarıma ve öğrenimime karşın, her zaman 
tekdüze ve sade bir yaşam sürdüğüm için, edindiğim ilk 
bilgilerin tüm parlaklığını zihnimde saklamıştım; dünyanın 
belli ilkeleri bu parlaklığı karartmamıştı, yoksulluğum da 
kötülüğün aldatmacalarının zorla benimsettiği o 
kışkırtmalardan beni uzaklaştırıyordu. 


Beni özellikle mahveden de bu kararlılık oldu. Başkalarının 
evliliğine karşı beslediğim saygı yanlışlarımı ortaya çıkardı. 
Bu yanılmanın cezasını çekmek gerekti. Tutuklandım, ayin 
yapmam yasaklandı, kovuldum; böylece nefsime egemen 
olamamaktan çok, vicdanımın kurbanı oldum. Gözden 
düşmeme eşlik eden kınamalara bakarak, cezadan kaçmak 
için çoğu zaman yalnızca suçu ağırlaştırmak gerektiğini 
anlamakta haklı çıktım. 


Düşünen bir zihnin başına iş açan böyle pek az düşünce 
vardır. Karanlık gözlemlerle, doğruluk, dürüstlük ve 
insanların tüm görevleri hakkında sahip olduğum fikirlerin 
altüst olduğunu görerek, her gün, edindiğim kanılardan 
birini yitiriyordum. Bunlardan geriye kalanların kendi 
kendine ayakta duracak bir bütün oluşturmaya yeterli 
olmadıklarını da görerek, ilkelerin gerçekliğinin zihnimde 
yavaş yavaş karardığını hissettim ve sonunda ne 
düşüneceğimi bilemez durumda, sizin ulaşmış olduğunuz 
aynı noktaya vardım. Şu farkla ki, daha olgun bir yaşın 
meyvesi olan benim inançsızlığım daha fazla güçlükle 
oluşmuştu, dolayısıyla ortadan kalkması da daha güç 
olmalıydı. 


Descartes'ın gerçeği aramak için gerekli gördüğü 
kararsızlık ve kuşku duyguları içindeydim. Bu durum pek 
kalıcı değildir; kaygı verici ve zahmetlidir, bizi bu durumda 
bırakan kötülüğün çıkarı ya da ruhun tembelliğidir. Yüreğim 
bu durumdan hoşlanacak kadar bozulmamıştı. Zaten insanın 
talihinden çok kendisinden hoşnut olması kadar düşünme 
alışkanlığını yitirmemesini sağlayabilecek bir şey olamaz. 


İnsan düşüncelerinin denizinde, dümensiz, pusulasız, 
tutkularına teslim olmuş durumda, yolunu iyi tanımayan, ne 
nereden geldiğini ne de nereye gittiğini bilen deneyimsiz bir 
kaptandan başka kılavuzu olmaksızın çalkalanan insanların 
zavallı yazgısı üzerinde düşünüyordum. Kendi kendime 
şöyle diyordum: Gerçeği seviyorum, onu arıyorum ama 
tanıyamıyorum; onu bana göstersinler, ben de ona bağlı 
kalayım; ona tapmak için yaratılmış bir yüreğin arzusundan 
neden kaçıyor? 


Sık sık daha büyük acılar çektiğim halde, durmadan 
kuşkudan kuşkuya koşarak, uzun uzun düşünceye 
dalmalarımdan varlığımın nedeni ve görevlerimin kuralı 
hakkında yalnızca kararsızlık, belirsizlik, çelişki elde ettiğim 
o karışıklık ve kaygı dolu zamanlarımda olduğu kadar sürekli 
tatsız bir yaşam sürmedim asla. 


Körü körüne ve iyi niyetle insan nasıl kuşkucu olabilir? 
Bunu düşünemiyorum. Bu filozoflar ya ortada yoklar ya da 
insanların en mutsuzları onlar. Bilmemiz gereken şeyler 
hakkında kuşku insan zihni için çok aşırı bir durumdur; zihin 
buna uzun süre dayanamaz, istemese de bu ya da şu şekilde 
kararını verir ve hiçbir şeye inanmamak yerine, aldanmayı 
yeğler. 


Üzüntümü artıran şey, her konuda karar veren, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayan bir din anlayışı içinde doğduğum 
için, kabul etmediğim bir dogmanın, tüm ötekileri de kabul 
etmememe yol açması ve bunca saçma kararın beni saçma 


olmayanlardan da uzaklaştırmasıydı. Bana her şeye inan 
demekle, hiçbir şeye inanmamam sağlanmış oluyordu ve 
artık nerede duracağımı bilemiyordum. 


Filozoflara danıştım, kitaplarını (o karıştırdım, çeşitli 
düşüncelerini inceledim. Tümünü kibirli, kararlı, dogmacı, 
kuşkuculuklarında bile iddialı, her şeyi bilen, hiçbir şeyi 
kanıtlamayan, birbirleriyle alay eden kişiler olarak gördüm 
ve tümünde ortak olan bu nokta bana tümünün haklı olduğu 
tek nokta gibi göründü. Saldırdıkları zaman çok sevinçli, 
kendilerini savundukları zaman da güçsüz idiler. Akıllarını 
ölçüp biçerseniz, ancak yıkmak, yok etmek için vardır 
akılları; düşüncelerine bakarsanız, her birininki yalnızca 
kendine göredir; yalnızca çekişmek için anlaşırlar; onları 
dinlemek kararsızlığımdan kurtulmak için bir çare değildi. 


Bu olağanüstü duygu çeşitliğinin ilk nedeninin insan 
zekâsının yetersizliği, ikincisinin de gurur olduğunu 
düşündüm. Şu koskocaman makinenin ölçüleri elimizde yok, 
ilişkilerini hesaplayamıyoruz, ne ilk yasalarını ne ereksel 
nedenini biliyoruz. Kendi kendimizin ne olduğunu 
bilmiyoruz; ne doğamızı ne de ruhumuzu tanıyoruz. İnsanın 
basit ya da bileşik bir varlık olup olmadığını ancak biliyoruz. 
Her yandan anlaşılmaz gizlerle okuşatılmışız; bunlar 
algılanabilir bölgenin üstünde; bunları çözmek için zekâmız 
olduğunu sanıyoruz, oysa yalnızca hayal gücümüz var. 
Herkes bu düşsel dünyada kendine bir yol açıp, bu yolun iyi 
olduğunu sanıyor; hiç kimse kendi yolunun amaca ulaştırıp 
ulaştıramayacağını bilemiyor. Bununla birlikte, her şeyin 
inceliğine varmak, her şeyi anlamak istiyoruz. Bilmediğimiz 
tek şey, neyi bilebileceğimizi bilmemektir.. Var olanı 
hiçbirimizin göremeyeceğini itiraf edecek yerde, rasgele 
karar verip var olmayana inanmayı yeğliyoruz. Sınırlarını 
bilemediğimiz ve yaratıcısının bizim çılgınca 
tartışmalarımıza bıraktığı bir büyük bütünün küçük parçası 
olarak, bu bütünün aslında ne olduğunu ve bizim ona göre 


ne olduğumuzu çözümlemek isteyecek kadar kendimizi 
beğenmişiz. 


Filozoflar gerçeği keşfedecek durumda olsalardı, içlerinden 
hangisi gerçekle ilgilenirdi? Her biri iyice bilir ki kendi 
sistemi ötekilerden daha esaslı değildir; ama bu sistemi 
kendisine ait olduğu için savunur Doğru ile yanlışı 
anlayacak duruma gelip de kendi bulduğu yalanı başkasının 
bulduğu gerçeğe yeğlemeyen tek filozof yoktur. Ünü uğruna 
insanları seve seve aldatmayacak filozof nerede? Yüreğinin 
gizli köşelerinde kendisini görmekten başka bir amaç güdeni 
nerede? Yeter ki halkın üstüne çıksın, yeter ki rakiplerini 
gölgede bıraksın, daha fazla ne ister ki? Aslolan 
başkalarından farklı düşünmektir. İnananların yanında 
dinsiz, dinsizlerin yanında inançlı görünmektir. 


Bu düşüncelerimin ilk meyvesi, araştırmalarımı beni 
doğrudan doğruya ilgilendiren şeylere indirgemeyi, geri 
kalan şeyler konusunda derin bir bilgisizlik içinde kalmayı ve 
yalnızca bilmemin önemli olduğu şeylere karşı kuşku 
derecesinde merak duymayı öğrenmek oldu. 


Ayrıca, o filozofların, beni gereksiz kuşkularımdan 
kurtarmaları şöyle dursun, beni tedirgin eden kuşkularımı 
durmadan artırdıklarını ve hiçbirine çözüm 
bulamayacaklarını anladım. Dolayısıyla, başka bir kılavuz 
edindim ve kendi kendime dedim ki: İçimdeki ışığı 
izleyeyim; bu ışık beni o filozoflar kadar yanlış yola 
saptırmayacaktır ya da yanlışım kendi yanlışım olacaktır ve 
kendi düşlerime kapılarak, onların yalanlarına kanarak 
bozulmaktan daha az bozulmuş olurum. 


O zaman, doğuşumdan bu yana beni sırayla ardından 
sürüklemiş olan çeşitli düşüncelerimi yeniden zihnimden 
geçirdiğimde gördüm ki bunların hiçbiri doğrudan doğruya 
bir kanıya vardıracak kadar açık değildi, gerçeğe benzerlik 
dereceleri çeşitliydi ve içten gelen ses bunları çeşitli 


ölçülerde kabul ediyor ya da reddediyordu. Bu ilk gözlemim 
üzerine, önyargılardan uzak kalıp tüm bu farklı fikirleri 
aralarında kıyasladığımda gördüm ki ilki ve en ortak olanı 
aynı zamanda en basiti ve en mantıklısı idi ve tek eksikliği 
herkesin onayını almak için son olarak önerilmiş olmasıydı. 
Önce güç, rastlantı, yazgı, zorunluluk, atom, canlı dünya, 
canlı madde ve her tür maddecilikle ilgili o tuhaf sistemlerini 
tüketmiş olan tüm eski ve modern filozoflarınızı, tüm 
bunlardan sonra da dünyayı aydınlatan, kısacası varlıkların 
Varlık'ını ve şeylerin dağıtıcısını haber veren ünlü 
Clarke”ı!196! düşünün. Bu o kadar büyük, o kadar avutucu, o 
kadar yüce, ruhu yüceltmeye, erdeme temel oluşturmaya o 
kadar özgü, aynı zamanda o kadar çekici, aydınlatıcı, yalın 
sistem; üstelik bence tüm diğer sistemler ne kadar 
saçmaysa, insan aklının anlamayabileceği şeyleri o ölçüde 
az barındıran bu yeni sistem evrensel bir hayranlığa, hep 
birlikte alkışlanmaya o ölçüde layıktı! Kendi kendime 
diyordum ki: Çözümsüz karşı çıkmalar, insan zekâsı bunları 
çözümleyemeyecek kadar sınırlı olduğu için, geneldir. 
Dolayısıyla bunlar yeğleme yoluyla hiç kimseye bir şey 
tanıtlamazlar. Ama doğrudan kanıtlar arasında az mı fark 
vardır? Başkalarından daha çok güçlüğü yoksa, yalnızca her 
şeyi açıklayanın yeğlenmesi gerekmez mi? 


Her türlü felsefe karşısında gerçek sevgisini içimde 
taşıyarak, her türlü yöntem için de kanıtlar göstermenin 
gereksiz ustalığından beni bağışık tutan kolay ve basit bir 
kuralı unutmayarak, bu kurala göre beni ilgilendiren bilgileri 
incelemeye yeniden başlıyorum; çünkü içtenlikle 
benimsemeyi reddedemeyeceğim tüm bilgileri apaçık, bana 
bu bilgilerle zorunlu bir ilişkisi var gibi görünenleri gerçek 
olarak kabul etmeye ve tüm öteki bilgileri, ne ret ne de 
kabul ederek ve uygulamada bir işe yaramıyorlarsa da, 
açıklığa kavuşturmak için sıkıntıya girmeden belirsizlik 
içinde bırakmaya kararlıyım. 


Ama kimim ben? Şeyler üzerinde düşünce yürütmeye ne 

hakkım var? Yargılarımı belirleyen nedir? Bu yargılara 
edindiğim izlenimlerin etkisiyle sürüklenip, zorlanarak 
varırsam, bunları araştırmak için boşuna çaba harcarım, o 
zaman bunlar gerçekleşmez ya da kendiliklerinden, ben işe 
karışıp bunları yönetmeden gerçekleşirler. Dolayısıyla, 
kullanmak istediğim aracı tanımak ve ona ne kadar 
güvenebileceğimi bilmek için bakışlarımı önce kendi 
üzerime çevirmeliyim. 


Varım ve beni etkileyen duyularım var. Dikkatimi çeken ilk 
gerçek budur ve bu gerçeği kabul etmek zorundayım. 
Varlığım hakkında tam bir duyguya sahip miyim ya da onu 
yalnızca duyumlarım aracılığıyla mı hissediyorum? İşte, 
şimdi gidermemin olanaksız olduğu ilk kuşkum. Çünkü ya 
doğrudan doğruya ya da bellek yoluyla duyumların sürekli 
olarak etkisinde kaldığımdan, ben duygusunun bu duyumlar 
dışında olduğunu ve bunlardan bağımsız olabildiğini nasıl 
bilebilirim? 


Duyumlarım içimde etkinler, çünkü bana varlığımı 
hissettiriyorlar, ama nedenleri bana yabancı, çünkü 
istemesem de beni etkiliyorlar ve ne onları oluşturmak ne de 
yok etmek bana bağlı. Dolayısıyla ben olan duyumumun ve 
benim dışımda olan nedeninin ya da amacının aynı şey 
olmadıklarını açıkça anlıyorum. 


Böylece, ben var olduğum gibi aynı zamanda başka 
varlıklar, yani duyularımın nesneleri de var ve o nesneler 
yalnızca fikir olduklarında, bu fikirlerin ben olmadığım 
kesindir. 


Oysa benliğimin dışında hissettiğim ve duyularım üzerinde 
etki yapan her şeye ben madde adını veriyorum ve bireysel 
varlıklarda bir araya gelmiş olarak düşündüğüm madde 
parçalarına da cisim diyorum. Böylece idealistlerin ve 
maddecilerin kavgaları benim için hiçbir anlam taşımıyor. 


Cisimlerin görünüşü ile gerçekliği arasında buldukları farklar 
hayal ürünüdür. 


Evrenin varlığından olduğu kadar kendi varlığımdan da 
zaten emin bulunuyorum. Daha sonra, duyumlarımın 
nesneleri üzerinde düşündüm ve kendimde onları kıyaslama 
yetisi görerek, daha önce sahip olduğumu bilmediğim etkin 
bir güce de sahip olduğumu hissettim. 


Görmek hissetmek demektir; kıyaslamak ise düşünce 
yürütmek. Düşünce yürütmekle hissetmek aynı şey değildir. 
Duyum yoluyla nesneler bana ayrı, tek başlarına, doğada 
oldukları gibi görünürler; kıyaslama yoluyla ise onları 
kımıldatır, taşır, sanki farklılıkları ya da benzerlikleri ve 
genellikle aralarındaki tüm ilişkiler konusunda karar vermek 
için onları üst üste koyarım. Bana göre etkin ya da zeki 
varlığı belirten yeti bu var olmak sözcüğüne bir anlam 
verebilmekte toplanır. Sırf duygusal varlıkta, üst üste koyup 
da sonra karar veren bu zekâ gücünü boşuna arıyorum; bu 
gücü onun doğasında da göremiyorum. Bu edilgin varlık her 
nesneyi ayrı ayrı hissedecek ya da hatta iki nesneden 
oluşmuş bir bütünü hissedecek, ama bunları üst üste 
koyacak hiç gücü olmadığı için hiçbir zaman 
kıyaslayamayacak, üzerlerinde düşünce yürütemeyecektir. 


İki nesneyi aynı anda görmek, ne aralarındaki ilişkileri 
görmek ne de aralarındaki farkları saptamaktır. Birbirlerinin 
dışında birçok nesneyi görmek de bu nesneleri saymak 
demek değildir. Aynı anda bir büyük bastonla bir küçük 
baston fikrine sahip olabilirim, hem de bunları 
kıyaslamadan, birinin ötekinden daha küçük olduğu 
yargısına varmadan; tıpkı parmaklarımı saymadan tüm elimi 
görebilmem gibi.l9/l Daha büyük, daha küçük gibi bu 
karşılaştırmalı fikirler, aynı şekilde bir, iki gibi sayısal fikirler, 
zihnim her ne kadar bunları duyumlar dolayısıyla meydana 
çıkarıyorsa da, kesinlikleduyum değildir. 


Duygulu bir varlığın, duyumları, aralarındaki farklarla ayırt 
ettiği söyleniyor. Bunun açıklanması gerekir. Duyumlar farklı 
olduklarında, duygulu varlık bunları aralarındaki farklarla 
ayırt ediyor; benzer olduklarında ise, birbirlerinin dışında 
olduklarını hissedip ayırt ediyor. Eşzamanlı bir duyumda iki 
aynı nesneyi başka türlü nasıl ayırt edecektir? Kaçınılmaz 
olarak bu iki nesneyi karıştırması ve ikisini aynı sanması 
gerekir, özellikle de uzamın temsili duyumlarının hiç de 
yaygın olmadıklarını ileri süren bir sistemde. 


Kıyaslanacak iki duyum belli olduğunda etkileri ortaya 
çıkar, her nesne hissedilir, iki nesne hissedilir, ama yine de 
aralarındaki ilişkiler hissedilmez. Bu ilişki ile ilgili yargı 
yalnızca bir duyum olup da bana yalnızca bu yargıdan 
gelseydi, yargılarım beni hiçbir zaman yanıltmazdı, çünkü 
hissettiğim şeyi hissetmem asla yanlış değildir. 


Öyleyse o iki bastonun ilişkisi konusunda, özellikle de 
paralel değillerken, neden yanılıyorum? Sözgelimi, küçük 
baston, büyüğün dörtte biri kadar olduğu halde, neden üçte 
biri kadar diyorum? Duyum olan imge neden nesne olan 
örneğine uygun değil? Çünkü düşünce yürüttüğüm zaman 
etkinim; kıyaslama işlemi yanlış; ilişkiler hakkında düşünce 
yürüten zihnim ise yanlışlarını yalnızca nesneleri gösteren 
duyumların gerçeği ile karıştırıyor. 


Buna, düşündüğünüzde eminim dikkatinizi çekecek şu 
düşünceyi ekleyin: Duyularımızı kullanırken tümüyle edilgin 
olsaydık, bunlar arasında hiçbir iletişim bulunmayacaktı; 
dokunduğumuz cismin ve gördüğümüz nesnenin aynı 
olduklarını bilmemiz de olanaksız olacaktı. Ya dışımızda 
hiçbir şey hissetmeyecektik ya da bizim için algılanabilir beş 
töz bulunacaktı ki bunların benzerliğini görmek için de 
hiçbir olanağımız olmayacaktı. 


Duyumlarımı birbirine yaklaştıran, kıyaslayan zihnimin bu 
gücüne bu ya da şu ad verilebilir. Dikkat, derin düşünme, 


düşünce denebilir. Ya da ne istenirse o. Şurası bir gerçek ki 
bu güç, şeylerin değil, benim içimdedir. Her ne kadar 
nesnelerin benim üzerimdeki etkisiyle üretsem de, onu 
üreten yalnızca benim. Hissetmeye ya da hissetmemeye 
egemen olmasam da, hissettiğimi az çok incelemekte 
egemenim. 


Demek ki ben yalnızca duygulu ve edilgin bir varlık değil, 
etkin ve zeki bir varlığım. Bu konuda da felsefe ne derse 
desin, düşünmek onuruna erişmeye hakkım olduğunu ileri 
sürmek cesaretini göstereceğim. Gerçeğin, şeyler üzerinde 
düşünce yürüten zihnimde değil, bu şeylerin kendisinde 
olduğunu ve bunlar hakkındaki yargılarıma kendi zihnimi ne 
kadar az katarsam, gerçeğe yaklaştığıma o ölçüde daha çok 
emin olduğumu biliyorum. Böylece kendimi akıldan çok 
duyguya bırakma kuralım aklın kendisi tarafından 
doğrulanmış oluyor. 


Kendi varlığıma neredeyse kesin olarak inanmış olduğum 
için, kendi dışıma bakiyor ve bir tür ürpertiyle, kendimi bu 
geniş evrenin içine atılmış, orada kaybolmuş ve varlıkların 
sınırsız çokluğu içinde, bunların kendi aralarında ya da bana 
kıyasla ne olduklarını bilmeden, boğulup kalmış gibi 
görüyorum. Bunları inceliyorum, gözlemliyorum ve gözüme 
kıyaslanabilir görünen ilk nesne ben oluyorum. 


Duyularımla gördüğüm her şey maddedir ve maddenin tüm 
temel özelliklerini, onu bana gösteren ve ondan ayrılmaz 
olan algılanabilir niteliklerinden çıkarıyorum. Onu kimi 
zaman hareketli kimi zaman da hareketsiz durumda 
görüyor!198! , buradan da ne hareketsizliğin ne de hareketin 
onun özünde var olduğu sonucunu çıkarıyorum. Ama 
hareket, bir eylem olduğundan, bir nedenin sonucudur, 
hareketsizlik de yalnızca bu nedenin olmayışıdır. Öyleyse 
madde, üzerinde hiçbir şey etki yapmıyorsa hareket 
edemez, hatta bu nedenle hareketsizliğe ve harekete karşı 
ilgisizdir; doğal durumu hareketsizliktir. 


Cisimlerde iki tür hareket görüyorum: İletişimli hareket ve 
kendiliğinden ya da istençli hareket. İlkinde hareket ettirici 
neden hareket etmiş cisme yabancıdır; ikincisinde ise bu 
neden bu cismin içindedir: Buradan örneğin bir saatin 
hareketinin kendiliğinden olduğu sonucunu çıkarmıyorum; 
çünkü zemberek, yabancı hiçbir şey üzerinde etki 
yapmazsa, harekete geçip çarkı döndürmeyecekti. Aynı 
nedenle ne akışkanlarda ne de bunları akışkan yapan ateşte 
kendiliğindenlik görüyorum.!192! 


Hayvanların Oo hareketlerinin de kendiliğinden olup 
olmadığını soracaksınız bana. Ben de size diyeceğim ki bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama kıyas yoluyla sorunun 
yanıtı olumludur. Kendiliğinden hareketler olduğunu nasıl 
bildiğimi de sorarsanız, o zaman da, biliyorum çünkü 
hissediyorum, diyeceğim. Kolumu hareket ettirmek istiyorum 
ve hareket ettiriyorum, ama bu hareketin benim irademden 
başka doğrudan bir nedeni yoktur. Bu duyguyu içimde yok 
etmek için boş yere kafa patlatılacaktır. Bu duygu her türlü 
gerçeklikten daha güçlüdür, böyle bir girişim benim var 
olmadığımı kanıtlamak istemekle aynı kapıya çıkar. 


İnsanların eylemlerinde ya da şu dünyada olup biten 
herhangi bir şeyde kendiliğindenlik olmasaydı, her hareketin 
ilk nedenini düşünmek bizim için çok daha güç olurdu. Kendi 
açımdan, ben maddenin doğal durumunun hareketsizlik 
olduğundan ve onun hareket etmek için kendinde hiçbir 
gücü bulunmadığından o kadar eminim Ki hareket 
durumunda bir cisim gördüğümde, canlı bir cisim mi söz 
konusu, yoksa bu hareket ona iletilmiş mi, buna hemen 
karar veririm. Zihnim kendi kendine hareket eden ya da bir 
eylem oluşturan organize olmamış madde fikrini kabul 
etmiyor. 


Bununla birlikte bu görünür evren maddedir, dağınık ve 
cansız maddedir. H2] Canlı bir cismin parçalarının birliği, 
organizasyonu ve ortak duygusu onda yoktur; çünkü parça 


olan bizlerin kendimizi bütünün içinde hissetmediğimiz 
kesindir. Bu aynı evren hareket durumundadır; düzenli, 
tekdüze ve değişmez yasalara bağlı hareketlerinde, 
insanların ve hayvanların kendiliğinden hareketlerinde 
görülen o serbestlikten eser yoktur. Öyleyse dünya kendi 
kendine hareket eden büyük bir hayvan değildir; öyleyse 
hareketlerinde kendine yabancı bir neden vardır ki ben bunu 
anlamıyorum; ama içimden gelen inandırıcı bir duygu bu 
nedeni benim için öyle belirli kılıyor ki güneşin hareket 
ettiğini onu iten bir gücü düşünmeden göremiyorum ya da 
dünya dönüyorsa onu döndüren bir eli hissettiğimi 
sanıyorum. 


Madde ile ilişkilerini hiç anlamadığım genel yasalar kabul 
etmek gerekse, bu bana ne kazandırırdı? Bu yasalar gerçek 
varlık ya da töz olmadığına göre benim bilmediğim başka bir 
temele dayanıyor olmalılar. Deneyim ve gözlemlerimiz 
sayesinde hareket yasalarını öğrendik. Bu yasalar nedenleri 
göstermeksizin sonuçları belirliyorlar; dünyanın sistemini ve 
evrenin işleyişini açıklayacak kadar yeterli değiller. 
Descartes küplerle gökyüzünü ve yeri oluşturuyordu. Ama 
bu küplere ilk hareketi vermeyi ve onların santrifüj kuvvetini 
ortaya çıkarmayı ancak bir dönme hareketi yardımıyla 
başarabildi. Newton çekim yasasını buldu, ama yalnızca 
çekim çok geçmeden evreni hareketsiz bir kitleye indirgerdi; 
bu yasaya, gök cisimlerine eğriler çizdirmek için bir fırlatıcı 
kuvvet eklemek gerekti. Descartes bize hangi fizik yasasının 
burgaçları odöndürdüğünü söylesin; Newton da bize 
gezegenleri yörüngelerinin tanjantı üstüne fırlatan eli 
göstersin. 


Hareketin ilk nedenleri kesinlikle maddenin içinde değildir; 
madde hareketi alıp iletir, ama onu oluşturmaz. Doğa 
güçlerinin Oo birbirleri üzerindeki etki ve tepkilerini 
gözlemlediğim ölçüde, sonuçlardan sonuçlara gidildiğinde 
her zaman ilk neden olarak bir iradeye varılması gerektiğini 


görüyorum, çünkü nedenlerin sonsuza dek gittiğini 
varsayarsam, o zaman hiçbir şey varsaymamış olurum. 
Kısacası, başka bir hareketle meydana gelmeyen her hareket 
ancak kendiliğinden, iradeli bir eylemden doğabilir; cansız 
cisimler yalnızca hareketle davranırlar ve iradesiz hiç gerçek 
eylem yoktur. İşte benim ilk ilkem. Dolayısıyla, bir iradenin 
evreni hareket ettirdiğine ve doğayı canlandırdığına 
inanıyorum. İşte bu da ilk dogmam ya da ilk inancım. 


Bir irade nasıl oluyor da fiziksel, maddesel bir eylemi 
meydana getiriyor? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama 
içimde bu iradenin böyle bir eylemi meydana getirdiğini 
hissediyorum. Davranmak istiyorum ve davranıyorum; 
bedenimi hareket ettirmek istiyorum ve bedenim hareket 
ediyor, ama cansız ve hareketsiz durumda bir cismin 
kendiliğinden hareket etmesi ya da hareket doğurması 
anlaşılamaz, örneği de yoktur. İradeyi doğasıyla değil, 
eylemleriyle biliyorum; onu devindirici neden olarak 
tanıyorum, ama maddeyi hareketi doğurucu olarak 
düşünmekse nedensiz bir sonucu düşünmek, kesinlikle 
hiçbir şey düşünmemek demektir. 


İrademin bedenimi nasıl hareket ettirdiğini, duyumlarımın 
ruhumu nasıl etkilediklerini düşünmek benim için 
olanaksızdır. Hatta bu gizlerden birinin ötekinden daha 
açıklanabilir olup olmadığını da bilmiyorum. Bana gelince, 
ister edilgin olayım, ister etkin, iki tözün birleşme olanağı 
bana kesinlikle anlaşılmaz görünüyor. Sanki çok değişik 
nitelikli işler tek konu içinde, iki konu içinde olduğundan 
daha iyi açıklanırlarmış gibi, iki tözü karıştırmak için bu 
anlaşılmazlıktan yola çıkılması çok tuhaftır. 


Ortaya koymuş olduğum dogmanın anlaşılması güç olduğu 
doğrudur. Ama ne de olsa bir anlam taşıyor ve ne aklın ne de 
gözlemin kabul edebileceği bir yanı var Maddecilik 
konusunda da aynı şey söylenebilir mi? Şu açık değil mi: 
Eğer hareket maddenin özünde varsa, maddeden ayrılamaz 


ve her zaman aynı derecede onun içinde bulunur. Her 
madde parçasında da aynı şekilde bir diğerine iletilemez 
olur, ne çoğalır ne de azalır ve bu durumda hareketsiz 
durumda maddeyi bile düşünemeyiz. Bana hareketin 
maddenin özünde değil, madde için gerekli olduğu 
söylendiklerinde, biraz daha çok anlam  taşısalardı 
yanlışlıklarını ortaya koyması daha kolay olacak sözcüklerle 
beni kandırmak istiyorlar. Çünkü ya maddenin hareketi 
maddeye kendiliğinden geliyor, ki o zaman hareket 
maddenin özünde vardır, ya da yabancı bir nedenden 
geliyor, ki -o zaman da madde için devindirici neden 
üzerinde etkili oldukça- gereklidir: İlk güçlükle karşılaşmış 
oluyoruz. 


Genel ve soyut fikirler insanların en büyük yanlışlarının 
kaynağıdır; metafiziğin anlaşılmaz, bozuk dili hiçbir zaman 
tek bir gerçeği bile keşfettirmedi ve felsefeyi saçma sapan 
şeylerle doldurdu. İçerdikleri tumturaklı sözleri çıkardıktan 
sonra, insan bu saçmalıklardan utanıyor. Söylesenize 
dostum, size tüm doğada yaygın olan bir kör güçten söz 
edildiğinde, gözünüzde gerçek bir fikir canlanıyor mu? 
Evrensel güç, gerekli hareket gibi belirsiz sözcüklerle bir şey 
söylendiği sanılıyor, ama hiçbir şey söylenmiş olmuyor. 
Hareket fikri bir yerden başka bir yere taşıma fikrinden 
başka bir şey değildir; herhangi bir yönü olmayan hiçbir 
hareket yoktur, çünkü tek bir varlık aynı zamanda tüm 
yönlere hareket edemez. Öyleyse madde zorunlu olarak 
hangi yöne doğru hareket ediyor? Her maddenin tekdüze bir 
hareketi ya da her atomun kendine özgü bir hareketi var 
mıdır? Birinci düşünceye göre, tüm evrenin sağlam ve 
bölünemez bir kitle oluşturması gerekir. İkinciye göre ise, iki 
atomun birleşmesi hiçbir zaman olanaklı olmadığından, 
evren yalnızca dağınık ve bağıntısız bir akışkan olmalıdır. 
Tüm maddelerin bu ortak hareketi hangi yönde olacaktır? 
Doğru çizgi halinde mi, yukarı mı, aşağı mı, sağa ya da sola 
mı? Her madde molekülünün özel bir yönü varsa, tüm bu 


yönlerin ve tüm bu farkların nedenleri neler olacaktır? 
Maddenin her atomu ya da molekülü yalnızca kendi merkezi 
üzerinde dönüyorsa, bu atom ya da molekülün yerinden 
hiçbir şey çıkmayacak ve iletilmiş hiçbir hareket 
olamayacaktır. Hatta bu dairesel hareketin her yönde 
meydana gelmiş olması da gerekecektir. Soyutlama yoluyla 
maddeye bir hareket yüklemek, hiçbir anlam taşımayan 
sözcükler kullanmak demektir; ona belirli bir hareketi 
yüklemek ise, bu hareketi belirleyen bir nedeni varsaymak 
demektir. Özel güçleri ne kadar çoğaltırsam, açıklanması 
gereken yeni nedenlerin o ölçüde ortaya çıktığını görüyor, 
ama bunları yöneten hiçbir ortak etken de bulamıyorum. 
Elementlerin rastlantı sonucu bir araya gelmelerinde 
herhangi bir düzen düşünebilmem şöyle dursun, hatta 
bunların aralarında bir savaşım da düşünemiyorum. Evrenin 
kaosu ise benim için uyumundan daha anlaşılmazdır. 
Dünyanın mekanizmasının insan aklı için anlaşılabilir 
olabildiğini anlıyorum, ama bir insan bunu açıklamaya 
kalkışırsa, öteki insanların anlayacakları şeyler söylemesi 
gerekir. 


Hareket eden madde bana bir iradenin varlığını 
gösteriyorsa, belli yasalara göre hareket eden madde de 
bana bir zekânın varlığını gösterir: Bu benim ikinci inancım. 
Davranmak, kıyaslamak, seçmek, etkin ve düşünen bir 
varlığın işleridir. Öyleyse, bu varlık vardır. Onun var 
olduğunu nerede görüyorsun, diyeceksiniz bana. Yalnızca 
gürleyen göklerde, bizi aydınlatan yıldızda, yalnızca bende 
değil, otlayan koyunda, uçan kuşta, düşen taşta, rüzgârın 
alıp götürdüğü yaprakta da görüyorum. 


Dünyanın düzeni hakkında, sonunu bilmesem de, düşünce 
yürütüyorum, çünkü bu düzen hakkında düşünce yürütmek 
için parçaları aralarında kıyaslamam, bir araya gelmelerini, 
aralarındaki ilişkileri incelemem, aralarındaki uygunluğu 
görmem yeterlidir. Evrenin neden var olduğunu bilmiyorum, 


ama nasıl değişikliğe uğradığını görmekten, onu oluşturan 
varlıkların yardımlaşmalarına olanak veren o derinden 
uyumu sezmekten geri kalmıyorum. İçi açılmış bir saati ilk 
kez görüp, nasıl kullanıldığını bilmese, kadranını da hiç 
görmemiş olsa bile, buradaki düzene hayran olmaktan geri 
kalmayan bir insan gibiyim. Bu insan şöyle diyecektir: Tüm 
bunların neye yaradığını bilmiyorum, ama her parçanın öteki 
parçalar için yapılmış olduğunu görüyorum, bunu yapan 
işçinin bu kadar ayrıntılı çalışmasına hayranım, tüm bu çark 
düzeninin benim için anlaşılması olanaksız ortak bir amaçla, 
uyum içinde çalıştığından çok eminim. 


Özel amaçları, araçları, her türlü düzenli ilişkileri 
kıyasladıktan sonra içten gelen duygunun sesini dinleyelim. 
Hangi sağlıklı zihin bu sesin tanıklığını reddedebilir? Evrenin 
algılanabilir düzeni hangi habersiz gözlere üstün bir zekânın 
varlığını haber vermez? Varlıkların uyumunu ve her parçanın 
ötekilerin korunmasına o hayran olunası yardımını yadsımak 
için kim bilir ne büyük safsata gerekir! Bana, dilediğiniz 
kadar bileşimlerden ve olasılıklardan söz edin! Beni ikna 
edemeyecekseniz, susturmanız neye yarar? Ben istemesem 
de sizi her zaman yalanlayan o iradedışı duyguyu benden 
nasıl alacaksınız? Eğer organize olmuş cisimler rastlantıyla 
binbir şekilde birleşip değişmez bir hal almışlarsa, önce 
ağızsız mideler, başsız ayaklar, kolsuz eller, kendilerini 
koruyamadıkları için sonradan yok olan türlü türlü 
gelişmemiş organlar oluşmuşsa, neden bu şekilsiz 
örneklerden hiçbiri artık gözümüze çarpmıyor? Neden doğa 
kendisinin de uymadığı yasalar yaratmıştır? Bir şeyin, eğer 
olası ise, meydana gelmesine şaşmam ve olayın güçlüğünün 
olasılık sayısıyla dengelendiğini kabul ederim. Bununla 
birlikte, rasgele seçilmiş matbaa harflerinin Aeneis H+ 
destanını tümüyle düzenli bir şekilde meydana getirdiğini 
birileri gelip bana söylese, bu yalanı doğrulamak için bir 
adım bile atmaya tenezzül etmezdim. Olasılıkları 
unutuyorsun diyecekler bana; ama bileşimi gerçeğe benzer 


kılmak için bunlardan kaç tanesini varsaymalıyım? Ben 
yalnızca birini gördüğüm için, bunun ürününün rastlantının 
sonucu olduğuna bire karşı sonsuzca bahse girerim. 
Bileşimlerin ve olasılıkların ancak kombine öğelerle aynı 
özellikte ürünler vereceklerini, organizasyonun ve yaşamın 
bir atomlar olasılığından doğmadığını ve karışımlar yapan 
bir Oo kimyacının bunları potası içinde Oo hissettirip 
düşündürmeyeceğini de ekleyelim.!112! 


Nieuwentit'in!213! kitabını şaşırarak ve neredeyse öfkeyle 
okudum. Bu adam nasıl olup da Yaratıcısı'nın bilgeliğini 
gösteren bir doğa harikaları kitabı yazmak isteyebilmiş? 
Kitabı, dünya kadar büyük olsa bile, konusu tüketilecek gibi 
değildi ve ayrıntılara girmek istendiğinde, bütünün uyumu 
ve uzlaşması olan o en büyük harikadan hiç bahis yok. Canlı 
ve organize cisimlerin üremesi olayı bile insan aklının 
erişemeyeceği dipsiz bir derinliktedir; doğanın birbirlerine 
karışmamaları için türler arasına koyduğu aşılmaz sınır onun 
niyetlerini çok açık bir şekilde gösteriyor. Doğa, düzeni 
kurmakla yetinmemiş, bu düzenin bozulmaması için kesin 
önlemler de almıştır. 


Evrende hiçbir varlık yoktur ki bir bakımdan tüm öteki 
varlıkların ortak merkezi gibi düşünülmesin; öyle ki bu 
varlıklar onun etrafında düzenlenmişlerdir ve tümü karşılıklı 
olarak birbirlerinin hem amacı hem de aracıdırlar. Zihin bu 
sınırsız ilişkilerin içinde karışır ve kaybolur; oysa bunlardan 
biri bile bütün içinde ne karışır ne de kaybolur. Tüm bu 
uyumun rastlantıyla hareket etmiş olan maddenin kör 
mekanizmasından doğduğu sonucunu çıkarmak ne kadar 
saçma varsayımlara dayanıyor! Bu büyük bütünün tüm 
parçalarının aralarındaki ilişkilerde görülen niyet birliğini 
yadsıyanlar o saçmalıklarını soyutlamalarla, düzenlemelerle, 
genel ilkelerle, simgesel terimlerle boş yere doldurmaya 
çalışırlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, bu kadar süreklilikle 
düzenlenmiş bir varlıklar sistemini -bu sistemi düzenleyen 


bir zekâ olduğunu düşünmedikçe- düşünmem olanaksızdır. 
Edilgin ve cansız maddenin canlı ve hisseden varlıklar 
yaratmış olabildiğine, kör bir talihin zeki varlıklar yaratmış 
olabildiğine, hiç düşünmeyen bir şeyin düşünen varlıklar 
yaratmış olabildiğine inanmak elimde değil. 


Dolayısıyla dünyanın güç ve bilge bir irade tarafından idare 
edildiğine inanıyorum. Bunu görüyorum, daha doğrusu 
hissediyorum ve bunu bilmem önem taşıyor. Ama bu aynı 
dünya ilksiz ve sonsuz mudur, yoksa yaratılmış mıdır? 
Şeylerin tek bir ilkesi mi vardır? Yoksa iki ya da üç ilkesi mi 
vardır? Nitelikleri nedir? Bu konularda hiçbir şey bilmiyorum, 
hem bunların benim için ne önemi var? Bu bilgiler bana 
ilginç geldiklerinde, onları öğrenmeye çalışacağım; O 
zamana kadar özsaygımı yaralayabilen, ama tuttuğum yola 
yararı olmayan ve aklımın alamayacağı boş sorunlarla 
uğraşmayacağım. 


Hiç unutmayın ki ben düşüncelerimi öğretmem, açıklarım. 
Madde ister ilksiz ve sonsuz olsun, ister yaratılmış, edilgin 
bir ilke olsun ya da olmasın, şurası kesin ki bütün tektir ve 
tek bir zekânın varlığını bildirir; çünkü aynı sistem içinde 
düzenlenmemiş olan ve aynı amaca, yani kurulu düzen 
içinde bütünü korumaya yardım etmeyen hiçbir şey 
görmüyorum. İsteyen ve yapabilen bu Varlık, kendiliğinden 
etkin olan bu Varlık, kısacası, kim olursa olsun, evreni 
hareket ettiren ve şeyleri düzenleyen bu Varlık; ben bu 
Varlık'a Tanrı adını veriyorum. Bir araya getirmiş olduğum 
zekâ, güç, irade fikirlerini ve bunların zorunlu devamı olan 
iyilik fikrini bu ada katıyorum. Ama kendisine bu adı 
verdiğim Varlık'ı yine de daha iyi tanımıyorum. Hem 
duyularımdan hem de aklımdan gizleniyor. Onu ne kadar 
çok düşünürsem, o ölçüde beni şaşırtıyor: Var olduğunu ve 
kendiliğinden var olduğunu çok kesin olarak biliyorum; 
varlığımın onun varlığına bağlı olduğunu ve tanıdığım tüm 
şeylerin de aynı şekilde onun varlığına bağlı olduklarını 


biliyorum. Tanrı'yı yapıtlarında, her yerde görüyorum; onu 
içimde hissediyorum, onu tüm çevremde görüyorum; ama ne 
zaman onu kendi içinde hayranlıkla seyretmek istesem, ne 
zaman nerede ve ne olduğunu, tözünün ne olduğunu 
aramak istesem, benden kaçıyor ve karışmış olan zihnim 
artık hiçbir şey görmüyor. 


Yetersizliğime iyice inandığımdan, benimle olan ilişkileri 
dolayısıyla düşünmek zorunda kalmam dışında, Tanrı'nın 
niteliği üzerine asla düşünmeyeceğim. Bu düşünceler her 
zaman pervasızcadır, aklı başında bir insan bu işe ancak 
ürpererek ve bunları derinleştirmek için yaratılmamış 
olduğundan emin olarak girişmelidir: Çünkü Tanrı'ya karşı en 
büyük hakaret, onu hiç düşünmemek değil, onun hakkında 
kötü düşünmektir. 


Tanrı'nın nitelikleri içinde varlığını tanıdığım özellikleri 
keşfettikten sonra, sıra kendime geliyor ve onun yönettiği ve 
benim inceleyebildiğim şeylerin düzeni içinde hangi sırayı 
işgal ettiğimi araştırıyor ve kendimi hiç kuşkusuz türümün 
birinci sırasında buluyorum: Çünkü iradem ve bu iradeyi 
yerine getirmek için elimde bulunan tüm araçlar sayesinde, 
çevremde bulunan tüm cisimler üzerinde etkili olmak ya da 
onların eylemine dilediğim gibi razı olmak ya da bu 
eylemden kaçmak için daha çok güce sahibim. Bu cisimlerin 
hiçbiri benim üzerimde, ben istemeden, yalnızca fiziksel bir 
itkiyle etki yapma gücüne sahip değildir ve ben zekâmla 
tümü üzerinde denetim kurabilen tek kişiyim. Şu dünyada 
insan dışında hangi varlık tüm öteki varlıkları gözetlemesini, 
ölçmesini, hesaplamasını, hareketlerini, etkilerini önceden 
kestirmesini ve neredeyse var olmanın ortak duygusunu 
kendi varlığının duygusuna katmasını biliyor? Ben her şeyi 
kendine bağlayan tek kişi olsam bile, her şey benim için 
yapılmıştır diye düşünmek kadar gülünç bir şey var mıdır? 


Öyleyse insanın, oturduğu dünyanın kralı olduğu doğrudur, 
çünkü yalnızca tüm hayvanlara egemen olmakla, ustalığı 


sayesinde tüm elementlerden yararlanmakla kalmaz; aynı 
zamanda dünyada bunlara sahip olmayı bilen tek canlıdır ve 
hatta yaklaşamadığı yıldızları bile seyrederek sahiplenir. 
Dünyada ateşi kullanmasını ve güneşi hayranlıkla 
seyretmesini bilen başka bir hayvan gösterilsin bakayım 
bana. Nasıl olur! Ben varlıkları ve onların aralarındaki 
ilişkileri ogözlemleyebilir, tanıyabilirim. Düzen, güzellik, 
erdem nedir hissedebilirim, evreni seyre dalabilirim, onu 
yöneten ele kadar yükselebilirim, iyiliği, iyilik yapmayı 
sevebilirim, şimdi kalkıp da kendimi hayvanlarla mı 
kıyaslayacağım? Alçak ruh, seni hayvanlara benzer kılan o 
acınacak felsefendir; daha doğrusu, kendini boş yere 
alçaltmak istiyorsun; dehan ilkelerinin aleyhine tanıklık 
ediyor; iyiliksever yüreğin doktrinini yadsıyor ve yetilerini 
kötüye kullanman bile sana karşın onların üstünlüğünü 
kanıtlıyor. H4 


Savunacak hiçbir sistemi, hiçbir partiye karşı aşırı 
düşkünlüğü olmayan ve hiçbir mezhep reisliği onuruna 
erişmeye can atmayan, Tanrı'nın koyduğu yerde 
bulunmaktan mutlu olan, sade ve doğru adam ben, kendi 
türümden daha iyi hiçbir şey görmüyorum. Varlıklar düzeni 
içindeki yerimi seçmek zorunda kalsaydım, insan olmaktan 
başka neyi seçebilirdim? 


Bu düşünce beni gururlandırmaktan çok duygulandırıyor, 
çünkü insan olmam benim seçimim olmadığı gibi henüz var 
olmayan bir varlığın değerine de bağlı değil. Bu saygın 
görevi yerine getirdiğim için kendimi kutlamadan ve beni bu 
göreve yerleştirmiş olan eli kutsamadan kendimi böyle 
seçkin biri gibi görebilir miyim? Kendime ilk dönüşümden 
yüreğimde türümün yaratıcısına karşı bir minnettarlık ve 
kutsama duygusu doğuyor, bu duygu sayesinde de 
iyiliksever Tanrı'ya ilk saygımı sunuyorum. O üstün güce 
tapıyor ve iyiliklerini heyecanla karşılıyorum. Bu tapmanın 
bana öğretilmesine gereksinim duymuyorum; çünkü bu 


bana doğanın kendisi tarafından esinleniyor. Bizi koruyana 
saygı göstermek, iyiliğimizi isteyeni sevmek, özsevgisinin 
doğal bir sonucu değil midir? 


Ama daha sonra türümün içindeki bireysel yerimi tanımak 
için bu yerdeki çeşitli sıraları ve bu sıraları dolduranları 
incelediğimde durumum ne oluyor? O ne manzara! Benim 
görmüş olduğum düzen nerede? Doğanın tablosu bana 
yalnızca uyum ve oran, insanlığın tablosu ise yalnızca 
karışıklık, düzensizlik gösteriyor! Öğeler arasında uyuşma 
egemen, oysa insanlar kaos içindeler. Hayvanlar mutlu, 
yalnızca kralları sefil. Ey bilgelik! Senin yasaların nerede? Ey 
Tanrı! Sen dünyayı böyle mi yönetiyorsun? İyiliksever Varlık, 
senin gücüne ne oldu? Dünyada kötülüğü görüyorum. 


Sevgili dostum, bu can sıkıcı düşüncelerden ve bu apaçık 
çelişkilerden, şimdiye kadar araştırmalarım sonucu ortaya 
çıkmayan ruhla ilgili yüce fikirlerin zihnimde oluştuğuna 
inanır mısınız? İnsanın doğası üzerinde düşünerek burada iki 
farklı ilke bulduğumu sandım. Bunlardan biri, insana sonsuz 
gerçekleri incelemeyi, adalet ve tinsel güzellik sevgisini, 
bilge insanın seyre dalmaktan büyük haz duyduğu zihin 
dünyasının bölgelerini öğretiyor. Öteki ise insanı alçaltarak 
kendine döndürüyor, duyularının etkisine, duyularının 
etkisindeki tutkularına bağımlı kılıyor ve bu tutkularla ilk 
ilkenin esinlediği her şeyi bozuyordu. Kendimi bu iki karşıt 
hareketle sürüklenmiş, savaşmış hissederek kendi kendime 
şöyle diyordum: Hayır, insan kesinlikle tek değildir; istesem 
de istemesem de, kendimi hem tutsak hem de özgür 
hissediyorum; iyiliği görüyor ve seviyorum; ama kötülük de 
yapıyorum: Aklımı dinlediğimde etkinim; tutkularıma 
kapıldığımda edilgenim; pes dediğimde ise en büyük acım, 
karşı koyabilmiş olduğumu hissetmektir. 


Delikanlı, beni güvenle dinle, her zaman iyi niyetli 
olacağım. Eğer vicdan önyargıların işiyse, kuşkusuz 
haksızım; hem tanıtlanmış hiç ahlak da yoktur. Ama kendini 


her şeye yeğlemek insanın doğal bir eğilimiyse, bununla 
birlikte, ilk adalet duygusu da insanın yüreğinde doğuştan 
varsa, insanı basit bir varlık yapan, bu çelişkileri ortadan 
kaldırsın, zaten ben artık yalnızca tek bir töz tanıyorum. 


Bu töz sözcüğünden genel olarak -elbette ilk ve ikincil tüm 
değişiklikler bir yana bırakılırsa- ilkel niteliğe sahip bir 
varlığı kastettiğim dikkatini çekecektir. Öyleyse bildiğimiz 
tüm ilk nitelikler aynı varlıkta bir araya gelebilirse, yalnızca 
bir töz kabul etmemiz gerekir; ama bunların içinde 
birbirlerini karşılıklı odışlayanları varsa, o zaman bu 
dışlamalardan oluşabilen bir o kadar çeşitli töz vardır. Bu 
konu üzerinde düşüneceksin. Bana gelince, Locke bu konuda 
ne derse desin, benim maddeyi, düşünemediğinden emin 
olmak için, yalnızca yaygın ve bölünebilir olarak tanımaya 
gereksinimim yok. Bir filozof gelip de bana ağaçların 
hissettiklerini ve kayaların düşündüklerini söyleyecek 
olursal115! , o anlaşılması güç kanıtlarıyla boş yere kafamı 
karıştırmış olacaktır. Ben onu, insanda ruh olduğunu kabul 
edecek yerde, taşlarda duygu olmasını yeğleyen bir 
safsatacı olarak görebilirim. 


Sesleri işitmediği için bunların varlığını yadsıyan bir sağır 
düşünelim. Gözlerinin önüne bir yaylı çalgı koyup, gizlenmiş 
başka bir çalgıyı çalarken onun da bir telini titretiyorum. 
Sağır, telin titrediğini görüyor. Ona, teli titreten sestir 
diyorum. Hiç de öyle değil, diye yanıt veriyor, telin 
titremesinin nedeni kendindedir; böyle titremek tüm 
cisimlerin ortak niteliğidir. Öyleyse, diyorum, bu titremeyi 
başka cisimlerde gösterin ya da bu teldeki nedenini 
açıklayın. Bunu yapamam, diye yanıt veriyor sağır, ama bu 
telin nasıl titrediğini anlamadığıma göre, bu nedeni 
haklarında en ufak bir fikir sahibi olmadığım sizin 
seslerinizle nasıl açıklamam gerekir? Bu, anlaşılması güç bir 
olayı, anlaşılması daha da güç bir nedenle açıklamak olur. Ya 


bana o algılanabilir seslerinizi verirsiniz ya da bu seslerin 
var olmadıklarını söylerim. 


Düşünce üzerinde ve insan zekâsının doğası üzerinde 
düşündükçe, maddecilerin uUsavurmasının o sağırınkine 
benzediğini görüyorum. Adamların kulakları, gerçekten de, 
tanınmaması güç bir tonla kendilerine bağıran şu içten 
gelen sese tıkalı: Bir makine kesinlikle düşünemez; 
düşünceyi doğuran ne hareket ne de şekil vardır. Senin 
içinde bir şey onu sıkıştıran bağları koparmaya çalışıyor; 
uzay senin ölçün değil, tüm evren sana yetecek kadar büyük 
değil; duygularının, arzularının, kaygılarının, o hatta 
gururunun senin içinde kendini bağımlı kılınmış hissettiğin o 
dar bedenden başka bir ilkesi bulunuyor. 


Hiçbir maddesel varlık kendiliğinden etkin değildir; ama 
ben etkinim. Bunu elimden almaya boş yere uğraşırsınız, 
ben bunu hissediyorum. Bana seslenen bu duygu ona karşı 
koyan akıldan daha güçlüdür. Üstünde başkalarının etkili 
olduğu ve onların üstünde etkili olan bir bedenim var; bu 
karşılıklı etki kuşkulu değildir; ama iradem duyularımdan 
bağımsızdır, ya kabul ederim ya da karşı koyarım, ya 
yenilirim ya da yenerim ve yapmak istemiş olduğum şeyi 
yaptığımda ya da hep tutkularıma boyun eğdiğimde bunları 
içimde çok iyi hissederim. Yapmak değil, istemek gücüne her 
zaman sahibim. Kışkırtmalara o kapıldığımda, o dıştaki 
nesnelerin itmesine göre davranıyorum; bu zayıflığımı 
kınadığım zaman yalnızca irademi dinliyorum. 
Kötülüklerimle tutsak, pişmanlık acılarımla özgürüm. 
Özgürlük duygum, yalnızca ahlakımı bozup sonunda 
ruhumun sesinin bedenimin yasasına karşı koymasını 
engellediğimde içimde yok oluyor. 


İradeyi ancak kendi irademi içimde hissederek tanıyorum, 
anlama gücümü de aynı şekilde tanıyabiliyorum. Bana 
irademi belirleyen nedenin ne olduğu sorulduğunda, ben de 
yargımı belirleyen nedenin ne olduğunu soruyorum: Çünkü 


bu iki nedenin tek bir neden oluşturduğu gerçektir ve 
insanın yargılarında özgür olduğu ve anlama gücünün 
yalnızca kıyaslama ve yargılama gücü olduğu iyi anlaşılırsa, 
özgürlüğünün ancak benzer bir güç ya da bu güçten türemiş 
bir güç olduğu görülecektir. İnsan doğruyu nasıl 
yargılamışsa, iyiyi de seçer; doğru yargılamamışsa, yanlış 
seçmiş demektir. Öyleyse irademi belirleyen neden nedir? 
İrademin yargısıdır. Peki, yargısını belirleyen neden nedir? 
Zihinsel yetisidir, yargılama gücüdür: Belirleyici neden kendi 
içindedir. Bu güç ortadan kalkınca artık hiçbir şey anlamaz 
olurum. 


Kuşkusuz kendi iyiliğimi istememekte özgür değilim, 
kötülüğümü istemekte de özgür değilim. Ama özgürlüğüm, 
yalnızca bana uygun olan ya da öyle olduğunu sandığım 
şeyi -bana yabancı hiçbir şey karar vermeme yol açmadan- 
istememde toplanıyor. Buradan, kendimden başka birisi 
olmak elimde olmadığıma göre, kendime egemen olmadığım 
sonucu mu çıkıyor? 


Her eylemin ilkesi özgür bir varlığın iradesi içindedir, daha 
öteye gidilemez. Hiçbir anlam taşımayan sözcük, özgürlük 
değil, zorunluluk sözcüğüdür. Bir eylemi, etkin bir ilkeden 
doğmayan bir sonucu varsaymak, gerçekten nedensiz 
sonuçlar varsaymaktır, kısırdöngü içine girmektir. Ya ilk itme 
yoktur ya da her ilk itmenin öncesinde hiçbir neden yoktur. 
Özgürlük olmadan da gerçek irade yoktur. Demek ki insan 
eylemlerinde özgürdür ve böyle olmakla maddesiz bir tözle 
canlanmıştır; işte benim üçüncü inancım. Bu ilk üç 
inancımdan doğabilecek diğerlerini, ben saymaya devam 
etmeden, kolayca bulabilirsiniz. 


Eğer insan etkin ve özgürse, kendiliğinden davranır. 
Özgürce yaptığı şeyler Tanrı'nın düzenli sistemine girmez ve 
ona mal edilemez. Tanrı, insana verdiği özgürlüğü kötüye 
kullanarak insanın kötülük yapmasını istemez, ama kötülük 
yapmasını da engellemez. Bunun nedeni, çok zayıf bir 


varlığın yaptığı bu kötülüğün onun gözünde hiç olması ya da 
bu varlığın özgürlüğünü kısıtlamadan ve doğasını bozarak 
daha büyük bir kötülük yapmadan onu engelleyememesi de 
olabilir. Tanrı insanı kötülük için değil, seçerek iyilik yapması 
için yarattı. Onu, verdiği yetileri iyi kullanarak bu seçimi 
yapacak duruma getirdi. Ama insanın gücünü öyle 
sınırlandırdı ki ona bıraktığı özgürlüğü kötüye kullanmak 
genel düzeni bozamıyor. İnsanın yaptığı kötülük, dünya 
sisteminde hiçbir şey değiştirmeden, insan türünün, içindeki 
kötülüğe karşın, korunmasını engellemeden, kendi üstünde 
kalır. Tanrı insanın kötülük yapmasını engellemiyor diye 
yakınmak, Tanrı'nın insanı eşsiz bir doğayla yaratmasından, 
eylemlerine bunları soylulaştıran ahlakı koymasından, onu 
erdeme layık görmesinden yakınmak demektir. En yüce 
hoşnutluk insanın kendisinden hoşnut olmasıdır. Bu 
hoşnutluğa layık olmak içindir ki şu dünyaya yerleşmişiz ve 
doğuştan özgürlüğe sahibiz, tutkularımıza kapılmış ve 
vicdanımızla engellenmişiz. Tanrısal gücün kendisi bizim için 
daha fazla ne yapabilirdi? Doğamıza çelişki koyup, kötülük 
yapma gücüne sahip olmayana iyilik yapmış olduğu için 
ödül verebilir miydi? Yani insanın kötü olmasını engellemek 
için onu içgüdüyle sınırlayıp hayvan yapmak mı gerekirdi? 
Hayır, canım Tanrım, senin gibi özgür, iyi yürekli ve mutlu 
olabilmem için, beni kendi suretinde yarattın diye seni hiçbir 
zaman kınamayacağım. 


Bizi Mutsuz ve kötü yapan, yetilerimizin kötüye 
kullanılmasıdır. Üzüntülerimiz, tasalarımız, acılarımız bizden 
kaynaklanır. Tinsel kötülük hiç kuşkusuz bizim işimizdir; 
maddesel kötülüğü ise, bize onu algılanabilir duruma 
getiren kötülüklerimiz olmasaydı, tanımayacaktık. Doğa bize 
gereksinimlerimizi hayatta kalabilelim diye hissettirmiyor 
mu? Beden acısı makinenin bozulduğunun bir işareti ve bu 
bozukluğu gidermek için bir uyarı değil mi? Ölüm... Kötüler 
hem kendi yaşamlarını, hem de bizimkini zehirlemiyorlar 
mı? Kim hep yaşamak isterdi? Ölüm kendi kendinize 


yaptığınız kötülüklerin çaresidir. Doğa hep acı çekmemenizi 
istemiştir; ilkel sadelik içinde yaşayan insanın acıları ne 
kadar azdır! Neredeyse hastalıksız, tutkusuz yaşar ve ölümü 
ne önceden kestirir ne de hisseder; hissettiği zaman da 
mutsuzlukları karşısında ölümü arzular; artık ölüm onun için 
bir kötülük değildir. Eğer olduğumuzla yetinseydik, 
yazgımızdan yakınmazdık; ama düşsel bir mutluluğu 
aramak için kendimize bin türlü gerçek acı veriyoruz. Biraz 
acıya katlanmasını bilmeyen insan çok acı çekmeyi 
beklemelidir. Düzensiz bir yaşamla vücut yapımızı 
bozduktan sonra, bu yapıyı ilaçlarla düzeltmek istiyoruz; 
hissettiğimiz acıya korkumuzun acısı ekleniyor. Ölümü 
öngörmek onu korkunçlaştırıyor ve hızlandırıyor; ondan ne 
kadar kaçmak istesek, onu o ölçüde hissediyoruz ve doğaya 
hakaret edip, kendi kendimize neden olduğumuz 
kötülüklerin doğasından yakına yakına ömrümüz boyunca 
korkudan ölüyoruz. 


İnsanoğlu, artık kötülüğün yaratıcısını arama, bu yaratıcı 
sensin. Senin yaptığın ya da senin acısını çektiğin 
kötülükten başka kötülük yoktur, her ikisi de senden 
kaynaklanıyor. Genel kötülük ancak düzensizlik içinde 
olabilir. Bence dünyanın sistemi, kendi kendini 
yalanlamayan bir düzendir. Özel kötülük ise yalnızca acı 
çekenin duygusundadır ve insan bu duyguyu doğadan 
almamıştır, kendi kendine vermiştir. Acı, az düşünmüş 
olduğu için ne anısı ne de öngörüsü olan bir kimseyi pek az 
etkiler. O uğursuz gelişmelerimizi kaldırın, o yanlışlarımızı, o 
kötülüklerimizi kaldırın, insan işi olan şeyleri kaldırın, o 
zaman her şey iyi olur. 


Her şeyin iyi olduğu yerde hiçbir şey adalete aykırı 
değildir. Adalet iyilikten ayrılmaz. Oysa iyilik sınırsız bir 
gücün ve kendisini hisseden her varlık için temel olan 
özsevginin zorunlu sonucudur. Her şeyi yapabilecek güçte 
olan, sanki varlığını başka varlıkların varlığıyla genişletir. 


Üretmek ve korumak gücün sürekli işidir; güç, var olmayan 
şey üzerinde etkili değildir, Tanrı da ölülerin Tanrısı değildir: 
Kendisine zarar vermeden yıkıcı ve kötü olamazdı. Her şeyi 
yapacak güçte olan ancak iyi olan şeyi isteyebilir. [+6] 
Öyleyse, en üstün güce sahip olduğu için en üstün iyi Varlık 
aynı zamanda en üstün şekilde adaletli olmalıdır. Aksi 
takdirde kendisiyle çelişkiye düşer; çünkü düzeni üreten 
düzen aşkının adı iyilik'tir; düzeni koruyan düzen aşkının adı 
da adalet'tir. 


Deniyor ki, Tanrı yarattıklarına hiçbir şey borçlu değildir. 
Ben, onlara varlık bağışlarken vaat ettiği her şeyi borçlu 
olduğunu sanıyorum. Yaratılanlara iyilik fikrini vermek ve 
iyiliğin gereksinimini hissettirmek onlara bir iyilik vaat 
etmek demektir. Kendi üzerimde ne kadar çok düşünüp 
taşınırsam, o ölçüde kendimi dinliyorum. Ayrıca ruhumda 
yazılı şu sözleri okuyorum: Adaletli ol, mutlu olursun. Ama 
bugünkü koşullara bakılırsa, böyle bir şey söz konusu değil. 
Kötü, mutluluk içinde yaşıyor; adaletli ise, eziliyor. Bu 
bekleyiş boşa çıkınca, içimizde nasıl bir öfke uyanıyor! 
Vicdan ayaklanıp, yaratıcısına karşı ateş püskürüyor; ona 
inleyerek şöyle bağırıyor: Beni aldattın! 


Seni aldattım ha, gidi pervasız! Kim söyledi bunu sana? 
Ruhun yok mu oldu? Var değil misin artık? Ey Brutus! Ey 
oğlum! Soylu yaşamını onu sona erdirerek kirletme: 
Umudunu ve şanını bedeninle birlikte Philippoi Ovası'nda 
bırakma. Neden, “Erdem boş bir sözcüktür” diyorsun? Hem 
de tam erdeminin ödülünü kazanmak üzere iken... Birazdan 
öleceğini sanıyorsun; hayır, yaşayacaksın; işte o zaman, 
sana verdiğim tüm sözleri tutacağım. 


Sabırsız insanların söylediklerine bakılırsa, sanki onlar 
Tanrı'ya layık olmadan Tanrı onlara ödül borçludur ve 
erdemlerinin bedelini peşin ödemek zorundadır! Haydi 
bakalım! Önce iyi olalım, sonra mutlu oluruz. Zaferden önce 
ödül, işten önce ücret istemeyelim. Kutsal oyunlarımızın 


galipleri oyun alanında önceden değil, alanı baştan başa 
dolaştıktan sonra ödüllendirilirler, diyordu Plutarkhos. 


Eğer ruh maddesizse, beden öldükten sonra yaşayabilir ve 
yaşıyorsa oTanrı'nın varlığı otanıtlanmış Olur Ruhun 
maddesizliği konusunda, şu dünyada kötünün zaferinden ve 
adaletlinin ezilmesinden başka kanıtım olmasaydı, yalnızca 
bu bile ruhun maddesizliğinden kuşkulanmamı engellerdi. 
Evrensel uyum içinde bu kadar şaşırtıcı bir uyumsuzluk 
karşısında bunu ortadan kaldırmaya çabalar ve kendi 
kendime şöyle derdim: Bizim için her şey yaşamla birlikte 
bitmiyor, her şey ölümle birlikte düzene giriyor. Doğrusu, 
algılanabilir her şey ortadan kalktığında, insanın nerede 
olduğunu kendi kendime sormakta güçlük çekerdim. İki töz 
tanıdığımda, bu soru artık benim için güç bir soru olmaktan 
çıkıyor. Bedensel yaşamım boyunca her şeyi yalnızca 
duyularımla anladığıma göre, onlara bağlı olmayan 
şeylerden haberim olmadığı çok açıktır. Bedenle ruhun 
bağlantısı koparsa, birinin yok olabileceğini, ötekinin 
kalabileceğini anlıyorum. Birinin yok olması neden ötekinin 
de yok olmasını gerektirsin ki? Tam tersine, çok değişik 
yapılarda olduklarından, birlikteyken doğaya karşı 
durumdaydılar, ama bu birlik bozulunca her ikisi de doğal 
durumuna dönüyor. Etkin ve canlı töz, edilgin ve cansız tözü 
hareket ettirmek için kullandığı tüm gücü geri alır. Ne yazık! 
Şunu kötülüklerime bakarak fazlasıyla hissediyorum: İnsan 
yaşamı boyunca ancak yarı yarıya yaşar ve ruhun yaşamı da 
ancak bedenin ölümüyle başlar. 


Peki ama nedir bu yaşam? Hem, ruh doğası gereği ölümsüz 
müdür? Benim sınırlı olan idrak gücüm sınırsız olan hiçbir 
şeyi anlamaz. Sonsuz denilen her şey benden kaçıyor. 
Anlayamadığım bir şeyi nasıl yadsıyabilir, nasıl kabul 
edebilirim, böyle bir şey hakkında ne gibi düşünceler 
yürütebilirim? Ruhun, düzenin korunması için bedenin 
ölümünden sonra yeterince yaşadığını sanıyorum. Bunun 


hep devam edecek kadar yeterli olup olmadığını kim bilir? 
Bununla birlikte, vücudun parçalarına ayrılmasıyla nasıl 
yıprandığını ve yok olduğunu anlasam da, düşünen bir 
varlığın yok oluşunu anlayamıyorum ve nasıl ölebildiğini hiç 
düşünmeyip, ölmediğini varsayıyorum. Bu varsayım beni 
avuttuğuna ve mantıksız bir yanı olmadığına göre, ondan 
neden korkayım? 


Ruhumu hissediyorum; onu duygumla ve düşüncemle 
tanıyorum; özünün ne olduğunu bilmiyorum, ama var 
olduğunu biliyorum; sahip olmadığım fikirler üzerinde 
düşünce yürütemem. İyi bildiğim şey, ben'in özdeşliğinin 
ancak bellekle devam ettiği ve gerçekten de, aynı olmak 
için, aynı olduğumu anımsamam gerektiğidir. Oysa öldükten 
sonra, yaşadığım sürece ne olduğumu anımsayamayacağım. 
Neler hissetmiş olduğumu, dolayısıyla neler yapmış 
olduğumu anımsasam, bu anımsamanın bir gün iyileri mutlu 
edeceğinden ve kötüleri üzeceğinden kuşku duymuyorum. 
Şu dünyada binlerce şiddetli tutku derin duyguları alıp 
götürerek pişmanlık acılarına dönüştürüyor. Erdemli 
davranışlar sırasında başa gelen aşağılanmalar, gözden 
düşmeler, erdemlerin tüm çekiciliğini (hissetmemizi 
engelliyor. Ama bedenin ve duyuların yol açtığı 
yanılsamalardan kurtulup, o en yüce Varlık'ı ve onun 
kaynağı olduğu sonsuz gerçekleri seyre dalmanın tadını 
çıkardığımızda; düzenin güzelliği runumuzun tüm güçlerine 
çarpıp da yalnızca yapmış olduklarımızı yapmamız 
gerekenlerle kıyaslamaya kalkıştığımızda, vicdanın sesi 
ancak o zaman gücüne ve etkisine yeniden kavuşacak; 
ancak o zaman kendinden hoşnut olmaktan doğan saf 
hoşnutluk ve aşağılanmış olmanın acı pişmanlığı, tükenmez 
duygularla herkesin kendisi için hazırlayacağı yazgıyı 
belirleyecektir. Bana hiç sorma, ey iyi yürekli dostum, başka 
mutluluk ve acı kaynakları olacak mı diye, bilmiyorum. Bu 
yaşamla avunmam ve bir başkası olur diye kendimi 
umutlandırmam için düşündüklerim yetiyor İyiler 


ödüllendirilecekler demiyorum, çünkü kusursuz bir varlık, 
doğasına göre var olmaktan başka hangi iyiliğe erişebilir? 
Ama yaratıcıları, her türlü adaletin yaratıcısı, onları duyarlı 
yaratıp, acı çeksinler diye yaratmadığına göre ve dünyada 
özgürlüklerini kötüye kullanmayarak yanlışlarıyla yönlerini 
değiştirmedikleri için mutlu olacaklardır diyorum. Bununla 
birlikte, bu yaşamda acı çekmiş olduklarından, başka bir 
yaşamda bu acıları telafi edilecektir. Bu düşünce, insanın 
değerinden çok, bana tanrısal özden ayrılmaz gibi görünen 
iyilik kavramına dayanıyor. Ben gözlemlenen düzen 
yasalarını ve Tanrı'nın değişmezliğini hep varsayıyorum.! H] 


Bana kötülerin çekecekleri eziyetler sonsuz mu olacak diye 
sormayın. Bunu da bilmiyorum. Hem benim gereksiz soruları 
yanıtlamak gibi boşuna bir merakım da yok. Kötülerin ne 
olacakları benim için önem taşıyor mu? Onların yazgısıyla 
pek ilgilenmiyorum. Bununla birlikte, sonsuz eziyetlere 
mahküm edileceklerine güçlükle inanıyorum. Eğer tanrısal 
adalet öç alıyorsa, bu dünyada alsın. Sizler ve yanlışlarınız, 
ey uluslar, bu adaletin aracısınız. O, birbirinize yaptığınız 
kötülükleri, bu kötülüklerin yol açtığı suçları cezalandırmak 
için kullanın Sahte mutluluklarınızın içinde öç alıcı 
tutkularınız, büyük cinayetlerinizi, kıskançlıkla, cimrilikle, 
hırsla kemirilmiş doymak bilmez yüreklerinizin içinde 
cezalandırır. Cehennemi başka bir dünyada aramaya ne 
gerek var? Cehennem zaten bu dünyada kötülerin 
yüreğindedir. 


Geçici gereksinimlerimiz nerede sona eriyorlarsa, çılgınca 
arzularımız o nerede duruyorlarsa, tutkularımızın ve 
suçlarımızın da orada durmaları gerekir. Tertemiz ruhlar 
hangi ahlaksızlığa yetenekli olabilirler? Hiçbir şeye 
gereksinimleri olmadığına göre neden kötü olsunlar? Eğer 
tüm duyularımızdan yoksun kalıp da tüm mutlulukları 
varlıkları seyre dalmaktan ibaretse, iyilikten başka bir şey 
isteyemezlerdi. Hem, kötü olmayı bırakan bir kimse ölünceye 


dek mutsuz olabilir mi? İşte, üstünde düşünüp karar vermek 
zahmetine katlanmadan inanmaya eğilim gösterdiğim şey 
budur. Ey bağışlayıcı ve iyi Varlık! Buyrukların ne olursa 
olsun, onlara tapıyorum. Kötüleri cezalandırıyorsan, adaletin 
karşısında zayıf aklımı yok ediyorum. Ama bu mutsuz 
insanların pişmanlık acılarının zamanla ortadan kalkması 
gerekiyorsa, kötülüklerinin sona ermesi gerekiyorsa ve aynı 
barış bir gün hepimizi aynı şekilde bekliyorsa, sana 
şükrediyorum. Kötü de benim kardeşim değil mi? Kim bilir 
kaç kez ona benzemek geldi içimden? Sefillikten kurtulup, 
kendisine eşlik eden o kötülüğü de bıraksın, benim kadar 
mutlu olsun. Mutluluğu, kıskançlığıma yol açmak şöyle 
dursun, ancak benim mutluluğumu artıracaktır. 


Tanrı üzerinde yapıtlarına bakıp derin derin düşünerek ve 
nitelikleri içinde bilmem gerekenlere de bakıp onu 
inceleyerek, önce bu ulu Varlık'la ilgili tam olmayan, sınırlı 
düşüncemi derece derece genişletip çoğaltmayı başardım. 
Bu düşünce daha soylu ve daha büyük olduysa da insan 
aklına uygun olmaktan iyice çıktı. Zihnimde, o sonsuz ışığa 
yaklaştıkça, parlaklığı gözümü kamaştırıyor, beni şaşırtıyor 
ve onu kafamda canlandırmama yardımcı olan dünya ile 
ilgili tüm bilgileri unutmak zorunda kalıyorum. Tanrı artık 
cismani ve algılanabilir değildir; dünyayı yöneten en üstün 
zekâ da artık dünyanın kendisi değildir. Onun özünü 
kavramak için zihnimi boşuna çalıştırıp yoruyorum. Canlı 
varlıkları yöneten canlı ve etkin töze hayat ve etkinlik 
sağlayanın bu en üstün zekâ olduğunu düşündüğümde, 
ruhumun tinsel, Tanrı'nın da bir tin olduğunu duyduğumda, 
sanki Tanrı ve ruhum aynı nitelikte imişler gibi, tanrısal özün 
bu şekilde aşağılanmasına öfkeleniyorum. Sanki Tanrı 
kendiliğinden tek saltık varlık, gerçekten etkin, hisseden, 
düşünen, isteyen, düşünceyi, duyguyu, etkinliği, iradeyi, 
özgürlüğü, varlığı kendisinden aldığımız tek varlık değilmiş 
gibi öfkeleniyorum. Ancak o özgür olmamızı istediği için 
özgürüz ve açıklanamaz tözü ruhlarımıza göre ne ise, 


ruhlarımız da vücutlarımıza göre odur. Maddeyi, cisimleri, 
ruhları, dünyayı yarattı mı? Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum. Yaratmış olması düşüncesi beni şaşırtıyor, beni 
aşıyor; yaratılışa anlayabildiğim kadarıyla inanıyorum; ama 
Tanrı'nın evreni ve var olan her şeyi oluşturduğunu, her şeyi 
yaptığını, her şeyi düzenlediğini biliyorum. Tanrı ilksiz ve 
sonsuzdur, kuşkusuz. Ama benim zihnim ilksizlik ve 
sonsuzluk fikrini kavrayabilir mi? Fikir yoksa, sözcüklerle ne 
diye avunayım? Benim anladığım şudur: Tanrı şeylerden 
öncedir ve şeyler var oldukça o da var olacaktır. Hatta bir 
gün her şeyin sona ermesi gerekse, o yine var olacaktır. 
Kavrayamadığım bir varlık başka varlıklar meydana 
getiriyorsa, bu olsa olsa karanlık ve anlaşılmaz bir şeydir. 
Ama varlık ve yokluk kendiliklerinden birbirlerinin içinde 
değişiyorlarsa bu da somut bir çelişkidir, açıkça bir 
anlamsızlıktır. 


Tanrı zekidir, ama nasıl? İnsan düşünce yürüttüğünde 
zekidir, oysa en üstün zekânın düşünce yürütmeye 
gereksinimi yoktur. Onun için ne öncüller ne vargılar vardır, 
hatta önerme de söz konusu değildir; ama bu zekâ salt 
sezgiseldir, var olan her şeyi ve var olabileni aynı şekilde 
görür, tüm gerçekler onun için ancak tek bir fikirdir, tıpkı 
tüm yerlerin bir nokta, tüm zamanların bir an olması gibi. 
İnsanın gücü araçlarla, tanrısal güç ise kendiliğinden etkisini 
gösterir. Tanrı, istediği için yapabilir; iradesiyle gücünü 
yaratır. Tanrı iyidir, bundan daha açık bir şey yoktur. İnsanın 
iyiliği türdeşlerine olan aşkından, Tanrı'nın iyiliği ise düzene 
olan aşkındandır; çünkü o, var olanı düzen içinde tutar ve 
her parçayı bütünle bağlar. Tanrı adaletlidir; bundan eminim; 
bu onun iyiliğinin bir sonucudur. İnsanların adaletsizliği 
kendilerinin işidir, yoksa Tanrı'nın değil. Filozofların gözünde 
Tanrı aleyhinde kanıt olan ahlaksal düzensizlik, benim 
gözümde yalnızca Tanrı'yı kanıtlıyor. Ama insanların adaleti, 
herkese kendisine ait olan şeyi geri vermekte, Tanrı'nın 


adaleti ise herkesten, ona vermiş olduğu şeyin hesabını 
sormakta toplanır. 


Haklarında hiçbir gerçek fikir sahibi olmadığım bu 
nitelikleri art arda keşfediyorsam, bu zorunlu sonuçlarla, 
aklımı iyi kullanmamla gerçekleşiyor. Ama bunları 
anlamadan doğruluyorum. Aslında hiçbir şeyi doğrulamış 
olmuyorum. Kendi kendime, Tanrı böyledir, demem boşuna. 
Onu hissediyorum, onu kendime kanıtlıyorum; ne var ki 
bundan Tanrı'nın nasıl böyle olabildiğini daha iyi anlamam 
olanaklı olmuyor. 


Kısacası, onun sonsuz özünü ne kadar çok düşünmeye 
çalışsam, onu o ölçüde daha az anlıyorum. Ama bu sonsuz 
öz var; bu bana yetiyor. Onu ne kadar az anlasam, ona O 
ölçüde daha çok tapıyorum. Küçülüyor ve ona şöyle 
diyorum: Varlıkların Varlık'ı, sen var olduğun için ben varım; 
durmadan seni düşünmek, kökenime erişmektir. Aklımı en 
doğru şekilde kullanmak, senin önünde yok olmaktır: Senin 
büyüklüğün karşısında kendimi ezilmiş hissetmem, 
kendimden geçmemdir, zayıflığımın büyüsüdür. 


Algılanabilir nesnelerin ve nedenleri beni doğal bilgilerime 
göre değerlendirmeye iten derin duygunun izleniminden 
benim için önem taşıyan başlıca gerçekleri ortaya 
çıkardıktan sonra, tutumumu belirlemek için bunlardan 
hangi ilkeleri çıkarmam ve bu dünyada, beni oraya 
yerleştirenin amacına uygun olarak, hangi kuralları 
benimsemem gerektiğini aramam kalıyor geriye. Her zaman 
yöntemimi izleyerek, bu kuralları yüksek bir felsefenin 
ilkelerinde değil, yüreğimin derinliklerine doğa tarafından 
silinmez harflerle yazılmış olarak buluyorum. Yapacağım şey 
konusunda yalnızca kendimi dinlemeliyim: İyi olduğunu 
hissettiğim her şey iyidir; kötü olduğunu hissettiğim her şey 
de kötüdür. Vicdan sorunlarını inceleyen tanrıbilimcilerin en 
iyisi vicdandır ve ancak vicdanla pazarlık edildiğinde 
usavurmanın inceliklerine başvurulur. Tüm özenlerin ilki 


kendine özen göstermektir; bununla birlikte, içimizden 
gelen ses başkalarının zararına kendimize iyilik yaparken 
kötülük yaptığımızı bize az mı söyler! Doğanın itkisiyle 
davrandığımızı sanıyor, ama doğaya karşı koyuyoruz: Onun 
duyularımıza Oo söylediklerini Oo dinleyerek Oo yüreklerimize 
söylediklerini küçümsüyoruz. Etkin varlık boyun eğer, 
edilgin varlık buyurur. Vicdan ruhun, tutkular da bedenin 
sesidir. Çoğu zaman bu iki sesin çelişki durumunda olmaları 
şaşılacak bir şey midir? Eğer öyleyse hangisini dinlemek 
gerekir? Akıl bizi çok sık aldatır; onu dinlememeye fazlasıyla 
hakkımız var; ama vicdan asla aldatmaz. O, insanın gerçek 
rehberidir; içgüdü bedene göre ne ise, vicdan da ruha göre 
odur.!118! Vicdanın sesini dinleyen kimse doğaya boyun eğer 
ve doğru yoldan çıkarım diye hiç korkmaz. Sözünü 
keseceğimi anlayan iyilikçim, “Bu nokta önemlidir” diye 
devam etti, “bu noktayı biraz daha aydınlığa kavuşturmam 
için üzerinde durmama izin verin.” 


Eylemlerimizin tüm ahlaksal yanı kendimize göre bunlar 
hakkında verdiğimiz yargıdadır. İyiliğin iyi olduğu doğru ise, 
yaptıklarımızda olduğu kadar yüreklerimizin derinliklerinde 
de iyi olması gerekir ve adaletin ilk ödülü adaletin 
uygulandığını hissetmektir. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza 
uygunsa, o zaman insan iyi olduğu kadar zihnen sağlıklı ya 
da sağlam yapılı olamaz. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza 
uygun değilse; insan doğası gereği kötü olsa bile, ahlakı 
bozulmadan kötülüğü bırakamaz, iyilik de insanın içinde 
ancak doğaya karşı bir kusur olur. Avını parçalamak için 
yaratılmış bir kurt gibi, türdeşlerine kötülük yapmak için 
yaratılmış bir insan, kötü bir kurt kadar ahlaksız bir hayvan 
olur; yalnızca erdem bize vicdan acısı duyurabilir. 


Ey genç dostum, kendi üzerimizde iyice bir düşünelim! Her 
türlü kişisel çıkar bir yana, eğilimlerimizin bizi nereye 
götürdüklerini inceleyelim. Hangi görünüm bizi en çok 
duygulandırıyor, başkalarının acılarının görünümü mü, 


yoksa mutluluğunun görünümü mü? Yapmaktan en çok 
hoşlandığımız, yaptıktan sonra da üzerimizde daha hoş bir 
izlenim bırakan şey, iyilik mi yoksa kötülük mü? 
Tiyatrolarınızda kime karşı ilgi duyuyorsunuz? Büyük 
cinayetlerden hoşlanıyor musunuz, bunların cezalandırılan 
failleri için gözyaşı döküyor musunuz? Çıkarımız dışında, her 
şeye karşı ilgisiziz diyorlar. Oysa tam tersine, dostluğun, 
insanlığın tatlı yanları acılarımız içinde bizi avutur; hatta 
hazlarımız içinde, bunları paylaşacak kimsemiz olmayınca 
çok yalnız, çok mutsuz oluruz. Eğer insanın yüreğinde 
ahlaksal hiçbir yan yoksa, kahramanlıklara karşı o hayranca 
taşkınlıklar, yüce ruhlara karşı o sevgi coşkuları bu yüreğe 
nereden geliyor? Erdeme duyulan o hayranlığın özel 
çıkarımızla ne ilişkisi var? Zafer kazanan Sezar olmaktansa 
bağırsaklarını deşen Cato olmayı neden isteyeyim? 
Yüreklerinizden güzellik sevgisini atın, yaşamın tüm 
büyüsünü atmış olursunuz. Aşağılık tutkuları daracık 
ruhundaki hoş duyguları boğan kişinin; tüm dikkatini kendi 
üzerinde toplaya toplaya yalnızca kendisini sevmeyi 
başarmış olan kişinin artık coşkusu kalmamıştır, buz gibi 
yüreği artık sevinçten titremez, tatlı bir duygulanma hiçbir 
zaman gözlerini yaşartmaz, artık hiçbir şeyden haz duymaz, 
zavallı, artık hissetmez, görmez, çoktan ölmüştür. 


Ama dünyadaki kötülerin sayısı ne olursa olsun, kendi 
çıkarları dışında, adaletli ve iyi olan her şeye karşı duygusuz 
duruma gelmiş bu ölü gibi insanların sayısı pek azdır. 
Haksızlık yapmaktan, yarar sağlandıkça hoşlanılır; bunun 
dışında, masumun korunması istenir. Sokakta ya da yolda 
şiddet ve haksızlık görüldü mü, insanın yüreğinde hemen bir 
öfke, bir kızgınlık duygusu uyanır ve bizi ezileni savunmaya, 
korumaya yöneltir. Ama daha güçlü bir zorunluluk bizi 
alıkoyar, yasalar masumiyeti koruma hakkını elimizden alır. 
Tersine, bir bağışlayıcılık ya da bir yüce gönüllülük edimi 
gözümüze çarptığında, bu bizde az mı hayranlık, sevgi 
uyandırır! Kim, ben de aynı şeyi yapmak isterim demez? İki 


bin yıl önce bir insanın kötü ya da adaletli olmuş olması 
elbette bizim için pek az önem taşır; ama eskiçağ tarihinde 
anlatılan olaylar sanki günümüzde geçmişler gibi bizde aynı 
ilgiyi uyandırırlar. Catilina'nın işlediği cinayetlerden bana 
ne? Onun kurbanı olmaktan korkuyor muyum? Sanki benim 
çağdaşımmış gibi ona karşı neden aynı nefreti duyuyorum? 
Kötülerden yalnızca bize zarar verdikleri için değil, kötü 
oldukları için nefret ediyoruz. Yalnızca mutlu olmak 
istemiyoruz, aynı zamanda başkalarının da mutlu olmalarını 
istiyoruz. Onların mutluluğu bizim mutluluğumuza artırır; 
tabii bize zarar vermedikçe. Kısacası, ister istemez, 
mutsuzlara acırız. Acılarına tanık olduğumuzda biz de acı 
çekeriz. En ahlaksız insanlar bile bu eğilimden tümüyle 
kurtulamazlar. Bu eğilim onları kendileriyle çelişkiye 
düşürür; yoldan gelip geçenleri soyan bir hırsız çıplak 
yoksulları giydirir; en azılı katil bile baygınlık geçirip 
düşmek üzere olan bir insanı tutar. 


Gizli kalmış suçları gizlice cezalandıran ve çoğu zaman 
açığa çıkaran pişmanlık iniltilerinden söz edilir. Ne yazık! 
Acaba içimizden kim bu tedirgin edici sesi hiç duymamıştır? 
Deneyime dayanarak söz ediliyor ve bize bunca acı veren bu 
zorbaca duygu yok edilmek isteniyor. Doğaya boyun eğelim; 
o zaman onun nasıl bir tatlılıkla egemen olduğunu ve onu 
dinledikten sonra, kendi kendimizin iyi bir tanığı olmanın 
nasıl çekici olduğunu anlarız. Kötü insan kendinden korkar, 
kendinden kaçar; kendini kendi dışına atmaktan sevinç 
duyar; çevresine kaygılı bakışlar atarak eğlenecek bir nesne 
arar; acı bir yergisi, onur kırıcı bir alayı yoksa, her zaman 
üzgündür; alaylı gülüş onun tek zevkidir. Tersine, adaletli, 
doğru bir insanın dinginliği içseldir; gülüşü kesinlikle 
kötülüğünden değil, neşesinden gelir; kaynağını içinde taşır; 
yalnızken ne kadar neşeli ise bir topluluk içinde de öyledir. 
Hoşnutluğunu kendisine yaklaşanlardan sağlamaz, bunu 
onlara iletir. 


Tüm dünya uluslarına bir göz atın, tüm tarihleri baştan 
başa okuyun. Bunca insanlık dışı ve tuhaf mezhep içinde, bu 
inanılmaz ahlak ve karakter çeşitliliği içinde, her yerde aynı 
adalet ve dürüstlük fikirlerini, her yerde aynı iyilik ve 
kötülük ilkelerini bulursunuz. Eski paganlık bu dünyada 
kötülükçü diye cezalandırılabilecek ve en üstün mutluluk 
olarak işlenecek büyük cinayetleri ve tatmin edilecek 
tutkuları sunan korkunç tanrılar yarattı. Ama kutsal bir 
otoriteye sahip kötülük, o ilksiz ve sonsuz yerden, 
gökyüzünden boşuna inmekteydi; ahlaksal içgüdü bu 
kötülüğü insanların yüreğinden atıyordu. lupiter'in zevk ve 
eğlence düşkünlüğü övülürken, Ksenokrates'iniL29! de cinsel 
perhizine hayranlık duyuluyordu; iffetli Lucretiall29! iffetsiz 
Venüs'e tapıyordu. Gözü pek Romalıll21! kendini korkuya 
kaptırıp babasını sakatlayan Tanrı'dan yardım istiyor ve 
sessizce onun eliyle ölüyordu. En büyük insanlar en hor 
görülecek tanrılara hizmet etmişlerdir. Tanrıların sesinden 
daha gür olan doğanın kutsal sesi dünyada kendisini 
saydırıyor ve sanki suçu suçlularla birlikte gökyüzüne 
gönderiyordu. 


Öyleyse, ruhlarımızın derinliklerinde doğuştan gelen bir 
adalet ve erdem ilkesi var ve -kendi ilkelerimize karşın- 
eylemlerimizi ve başkalarının eylemlerini bu ilkeye göre iyi 
ya da kötü olarak değerlendiriyoruz. İşte ben bu ilkeye 
vicdan diyorum. 


Ama bu sözcüğe karşı her yandan sözde bilgelerin 
yükselen seslerini duyuyorum: Çocukluk yanlışları, eğitim 
önyargıları diye bağırıyorlar hep birlikte. İnsan zihnine 
yalnızca deneyimle girmiş şeyler vardır ve kazanılmış 
bilgiler olmaksızın hiçbir şey hakkında yargıda bulunamayız. 
Daha da ileriye gidiyorlar; tüm ulusların bu konudaki apaçık 
ve evrensel uzlaşmasını kabul etmemek cesaretini 
gösteriyor ve insanların yargısındaki bu besbelli birliğe 
karşın, karanlıklarda anlaşılması güç, yalnızca kendilerinin 


bildiği bir örnek aramaya kalkışıyorlar; sanki doğanın tüm 
eğilimleri bir ulusun ahlak bozukluğuyla yok olmuş ve 
ortaya korkunç insanlar çıkıp insan türünün de kökü 
kazınacakmış gibi. Peki ama dünyanın bir köşesinde, adalet 
kavramına karşı bir âdeti ortaya çıkarmak zahmetine girmek 
o kuşkucu Montaigne'in ne işine yarıyor? En ünlü yazarlara 
vermeyi kabul etmediği üstünlüğü o kuşkulu gezginlere 
vermek ne işine yarıyor? Bize yabancı olan yerel nedenlere 
dayalı birtakım belirsiz ve tuhaf âdetler, yalnızca bu noktada 
aynı düşüncede olan, oysa tüm öteki noktalarda karşıt olan 
ulusların anlaşmasıyla varılmış genel sonucu ortadan 
kaldıracak mıdır? Ey Montaigne! 


Sen ki açık yürekliliği ve gerçeği sevdiğini ileri sürüyorsun, 
eğer bir filozof içten ve doğru olabiliyorsa, sen de öyle ol ve 
söyle bana, dünyada inancını korumanın, bağışlayıcı, 
iyiliksever, yüce gönüllü olmanın suç sayıldığı, iyiliksever 
insanın hor görüldüğü ve kötü insanın saygı gördüğü bir 
ülke var mı? 


Deniyor ki herkes kendi çıkarı için genel iyiliğe yardımcı 
olur. Peki öyleyse doğrunun kendi zararına iyiliğe yardımcı 
olması nereden ileri geliyor? Kendi çıkarı için ölüme gitmek 
ne demektir? Kuşkusuz hiç kimse yalnızca çıkarı için 
davranmaz; ama hesaba katılması gereken ahlaksal bir iyilik 
yoksa, çıkarla ancak kötülerin eylemleri açıklanacaktır. Hatta 
daha ileriye gitmeye kalkışılmayacağına inanmak gerekir. 
Erdemli eylemlerden rahatsız olacak, bunlara alçakça 
amaçlar ve erdemden yoksun nedenler yükleyerek ancak 
işin içinden çıkabilecek, Sokrates'i aşağılamak, 
Regulus'all22! iftira etmek zorunda kalacak bir felsefe, 
korkunç bir felsefe olurdu. Eğer bir gün böyle doktrinler 
aramızda filizlenseydi, doğanın sesiyle aklın sesi bunlara 
karşı durmadan yükselir ve yandaşlarından bir tekinin bile 
hiçbir zaman iyi niyetinden ötürü özrünü kabul etmezdi. 


Burada amacım, benim gücümü ve sizin gücünüzü aşan ve 
aslında hiçbir sonuca vardırmayan metafizik tartışmalara 
girmek değildir. Daha önce, sizinle felsefe üzerinde 
konuşmak değil, yüreğinizin sesini dinlemenize yardımcı 
olmak istediğimi söylemiştim. Tüm filozoflar haksız 
olduğumu kanıtlayıp da siz haklı olduğumu hissederseniz, 
bundan fazla bir şey istemem. 


Bunun için yalnızca kazanılmış fikirlerimizi doğal 
duygularımızdan ayırt etmek gerekiyor; çünkü önce 
hissediyor, sonra tanıyoruz. İyiliğimizi istemeyi ve 
kötülükten kaçmayı öğrenmediğimiz, ama bu istenci 
doğadan aldığımız için, iyilik sevgisi ve kötülükten nefret de 
özsevgimiz gibi doğaldır. Vicdanın edimleri yargılar değil 
duygulardır. Tüm fikirlerimiz bize dışarıdan gelseler de, 
bunları değerlendiren duygular bizim dışımızdadır ve 
irademiz ya da kaçınmamız gereken şeylerle kendimiz 
arasında var olan uygunluğu ya da uygunsuzluğu ancak bu 
duygular sayesinde biliriz. 


Bizim için var olmak, hissetmektir. Duyarlılığımız kesinlikle 
zekâdan öncedir, dolayısıyla fikirlere sahip olmadan önce 
duygulara sahip olmuşuzdur. Varlığımızın nedeni ne olursa 
olsun, bu neden bize doğamıza uygun duygular vererek, 
varlığımızı korumamızı sağlamıştır. En azından bu 
duyguların doğuştan geldikleri de yadsınamaz. Bunlar 
bireyde özsevgisi, acıdan korkma, ölüm korkusu, mutluluk 
arzusudur. Ama hiç kuşkusuz, insan doğası gereği 
toplumsalsa ya da en azından toplumsal olmak için 
yaratılmışsa, yalnızca doğuştan gelen, türüyle ilgili başka 
duygularla toplumsal olamaz; çünkü yalnızca maddi 
gereksinimler hesaba katıldığında, bu duyguların insanları 
yaklaştıracak yerde kesinlikle dağıtmaları gerekir. Oysa 
insanın kendisi ve türdeşleriyle olan bu ikili ilişkinin 
oluşturduğu ahlaksal sistemden vicdanın itkisi doğmuştur. 
İyiliği tanımak, onu sevmek değildir. İnsan iyiliği doğuştan 
tanımaz, ama aklı tanıttığında, vicdanı onu sevmeye 
sürükler: Doğuştan gelen duygu, bu duygudur. 


Sanmıyorum ki, dostum, akıldan bağımsız olan vicdanın 
doğrudan ilkesinin doğamızın vardırdığı (sonuçlarla 
açıklanması olanaksız olsun. Hem olanaksız bile olsa, yine 
de gerekli olmayacak mıdır? Çünkü tüm insanlık tarafından 
kabul edilmiş ve tanınmış olan bu ilkeyi yadsıyanlar onun 
var olmadığını tanıtlayamayıp, bunu söylemekle 
yetindiklerine göre, var olduğunu söylediğimizde biz de 
onlar kadar haklıyız ve ayrıca elimizde kendisi lehine 
tanıklık eden vicdanın içten gelen tanıklığı ve sesi var. 
Yargımızın ilk ışıkları gözlerimizi kamaştırıp nesneleri 
karıştırmamıza yol açıyorsa, zayıf gözlerimizin yeniden 
açılmasını, güçlenmesini bekleyelim, o zaman çok 
geçmeden aynı nesneleri, önce doğanın bize gösterdiği gibi, 
aklın ışıklarında yeniden görürüz. Daha doğrusu, daha sade 
ve daha az gururlu olalım; içimizde bulduğumuz ilk 
duygularla yetinelim, çünkü incelemelerimiz, eğer bizi 
yanıltmıyorlarsa, her zaman bu duygulara yöneltirler. 


Vicdan, vicdan! Tanrısal içgüdü, ölümsüz ve göksel ses, 
bilgisiz ve dar görüşlü, ama zeki ve özgür bir varlığın 
güvenilir rehberi; insanı Tanrı'ya benzer kılan, iyilikle 
kötülüğün yanılmaz yargıcı; insanın doğasını kusursuz, 
eylemlerini ahlaka uygun yapan sensin; sensiz, beni 
hayvanlardan üstün tutan hiçbir şey hissetmiyorum içimde; 
sensiz, kural tanımayan bir idrak gücünün ve ilkesiz bir aklın 
yardımıyla yanlıştan yanlışa sürüklenmek gibi üzücü bir 
ayrıcalığa sahip olurdum. 


Tanrı'ya şükür, işte felsefenin tüm o korkunç çarkından 
kurtulmuş bulunuyoruz. Bilgin olmaksızın insan olabiliriz. 
Ahlakı inceleyerek yaşamımızı tüketmekten de kurtularak, 
insanların düşüncelerinin uçsuz bucaksız labirenti içinde 
daha az masrafa girerek, daha güvenilir bir rehbere sahip 
olduk. Bu rehberin var olması yeterli değildir; onu tanımayı 
ve izlemeyi bilmek gerekir. Tüm yüreklere sesleniyorsa, 
öyleyse neden onu dinleyen bu kadar az kimse var? Çünkü 
o, her şeyin bize unutturduğu doğanın diliyle sesleniyor. 
Vicdan çekingendir; bir köşeye çekilmeyi, dinginliği sever; 
kalabalık ve gürültü onu ürkütür, onun doğmasına yol açtığı 
söylenen önyargılar en acımasız düşmanlarıdır; onların 
önünden kaçar ya da susar; onların gürültülü sesi onun 
sesini boğar ve duyulmasını engeller. Bağnazlık onu taklit 
ederek suçu onun adına işletir. Kovula kovula, sonunda 
usanır. Artık bize seslenmez, yanıt vermez olur ve bunca 
uzun süre hor görüldükten sonra, kovulmuş olması kadar 
geri çağrılması da güç olur. 


Araştırmalarım sırasında kim bilir kaç kez içimde 
hissettiğim soğukluktan usanmışımdır! Kim bilir kaç kez 
üzüntü ve can sıkıntısı ilk derin düşünmelerimin üstüne 
zehir dökerek onları benim için dayanılmaz kılmışlardır! 
Çorak yüreğim, gerçek aşk için ancak cansız, gevşek bir 
çaba gösteriyordu. Kendi kendime şöyle söylüyordum: Var 
olmayan bir şey için ne diye kendimi sıkıntıya sokacağım? 


Ahlaksal iyilik hayalden başka bir şey değil. Duyuların 
verdiği hazlardan başka iyi bir şey yoktur. Ah, ruhun verdiği 
hazların tadını bir kez unuttunuz mu, bunu yeniden duymak 
ne kadar güçtür! Hiç duymadınızsa, duymanız da ne kadar 
güçtür! Tüm ömrü boyunca anısıyla kendini hoşnut ve 
yaşamış olmaktan da mutlu hissedeceği hiçbir şey 
yapmayacak kadar sefil bir insan bulunsaydı, bu insan hiçbir 
zaman kendisini tanıyamayıp hangi iyiliğin doğasına uygun 
olduğunu da hissedemeyeceği için, zorunlu olarak hep kötü 
kalacak ve sonsuza dek mutsuz olacaktı: Ama tüm dünyada 
yüreğini iyilik yapmanın çekiciğine kaptırmayacak kadar 
ahlakı bozuk tek bir insan olduğunu sanıyor musunuz? Bu 
çekicilik o kadar doğal, o kadar hoş ki, her zaman karşı 
koymak olanaksız ve bir kez vermiş olduğu zevkin anısı onu 
durmadan anımsamaya yetiyor. Ne yazık ki başlangıçta 
tatmin etmesi güç. İnsanın yüreğinin eğilimine hayır demesi 
için bin türlü nedeni var. Sözde tedbirlilik yüreği ben'in 
sınırları içinde sıkıştırıyor. Bu sınırları aşmaya cesaret etmek 
için de bin türlü çaba gerekiyor. İyilik yapmaktan hoşlanmak 
iyilik yapmış olmanın ödülüdür. Bu ödül de ancak ona layık 
olduktan sonra elde edilir. Erdem kadar hoş bir şey yoktur, 
ama onu olduğu gibi bulup da tadına varmanız gerekir. Ona 
sarılmak istediğinizde, efsanedeki tanrı Proteus gibi, önce 
bir sürü değişik şekle girip, sonra ancak kendisini 
bırakmamış olanlara asıl şekliyle görünür. 


Ortak çıkardan söz eden doğal duygularımla ve her şeyi 
bana anlatan aklımla durmadan savaştığım için, eğer 
yüreğimi yeni ışıklar aydınlatmasaydı, eğer düşüncelerimi 
değişmez yapan gerçek, tutumumu da belirlememiş ve beni 
kendimle barıştırmamış olsaydı, ömrüm boyunca kötülük 
yapmak ve iyilik yapmayı sevmek gibi iki seçenek arasında 
sürekli kalıp, hep kendime karşı bocalayıp dururdum. Erdemi 
yalnızca akılla ortaya koymak istemek boşuna çabadır; 
erdem nasıl sağlam bir temele oturtulabilir? Diyorlar ki 
erdem düzen sevgisidir. Ama bu sevgi benim iç huzurumu 


sevmeme üstün gelebilir mi, üstün gelmeli midir? Onu 
yeğlemem için bana açıkça ve yeterli bir neden göstersinler. 
Aslında onların o sözde ilkesi bir sözcük oyunundan başka 
bir şey değil; çünkü ben ayrıca diyorum ki, başka bir 
anlamda, kötülük de bir düzen sevgisidir. Duygu ve zekânın 
olduğu her yerde ahlaksal bir düzen vardır. Şu farkla ki: İyi 
insan her şeye göre kendini düzenler, kötü insan ise her şeyi 
kendine göre düzenler. Kötü insan kendini her şeyin merkezi 
yapar, iyi insan yarıçapını ölçer ve çember üzerinde kalır. O 
zaman, Tanrı'yı oluşturan ortak merkeze ve varlıkları 
oluşturan tüm tek merkezli dairelere göre kendini 
düzenlemiş demektir. Eğer Tanrı yoksa, yalnızca kötüler 
akıllı, yalnızca iyiler akılsız olurdu. 


Ey çocuğum! İnsan düşüncelerinin gururunu tükettikten ve 
tutkuların acısını tattıktan sonra, kendimizi bilgelik yoluna, 
bu yaşamdaki bunca uğraşın ödülüne ve umudunu 
kestiğimiz mutluluğun kaynağına o kadar yakın 
bulduğumuzda, nasıl bir yükten kurtulup rahatladığımızı bir 
gün hissetmeni dilerim. İnsanların adaletsizliği yüzünden 
yüreğimden neredeyse silinmiş olan doğa yasasının 
gerektirdiği tüm görevler, bu görevleri bana benimseten ve 
bunları yerine getirdiğimi gösteren ilksiz ve sonsuz adalet 
adına yeniden yüreğime yerleşiyor. Artık içimde yalnızca 
iyilik isteyen, iyilik yapan ve isteklerimin isteklerine uyması 
ve özgürlüğümü iyi kullanmam sayesinde bana da iyilik 
yapan o büyük Varlık'ın yapıtını ve aletini hissediyorum. 
Onun kurduğu düzene, ben de bir gün bundan 
yararlanacağımdan ve burada sonsuz mutluluğumu 
bulacağımdan emin olarak, boyun eğiyorum: Çünkü insanın 
içinde her şeyin iyi olduğu bir sistemde yer almış olmayı 
hissetmesinden daha hoş hangi mutluluk vardır? Acı 
çektiğimde, bu acıya geçici olduğunu ve bana ait olmayan 
bir şeyden geldiğini düşünerek sabırla katlanıyorum. 
Tanıksız iyi bir iş yaptığımda, bu işin görüldüğünü biliyor ve 
bu yaşamdaki tutumumu öteki yaşamım için göz önünde 


bulunduruyorum. Bir haksızlığa uğradığımda, kendi kendime 
şöyle söylüyorum: Her şeyi yöneten o adaletli Varlık elbette 
bu haksızlığı giderecektir; bedenimin gereksinimleri, 
yaşamımdaki mutsuzluklar benim için ölüm düşüncesini 
daha dayanılabilir kılıyorlar. Her şeyi bırakmak gerektiğinde, 
koparılacak bağlar bu oranda az olacaktır. 


Ruhum neden duyularıma boyun eğiyor ve onu köle gibi 
kullanan, tedirgin eden bu bedene bağımlı oluyor? Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Acaba Tanrı'nın buyruklarına 
mı karıştım? Ama pervasızca davranmadan mütevazı 
tahminler yürütebilirim. Kendi kendime şöyle diyorum: Eğer 
insanın zihni hep özgür ve arı kalmış olsaydı, kurulmuş 
olduğunu göreceği ve bozmakta hiçbir çıkarının olmayacağı 
düzeni sevip izlemekle ne gibi bir meziyet kazanmış olurdu? 
Mutlu olurdu, bu doğru; ama mutluluğunda en yüce derece, 
erdemin görkemi ve kendi lehine tanıklığı eksik kalırdı; 
melekler gibi olurdu, ama kuşkusuz erdemli insan onlardan 
daha üstün olacaktır. Ruh, ölümlü bir bedene güçlü olduğu 
kadar da anlaşılmaz bağlarla bağlı olduğundan, bedenin 
varlığını sürdürmek için göstermesi gereken özen, ruhu her 
şeyi bedene yüklemesi için kışkırtırken, bedende genel 
düzene karşı bir ilgi uyandırıyor. Oysa ruh bu düzeni görüp 
sevebilir. İşte o zaman özgürlüğünü iyi kullanması hem bir 
meziyet hem bir ödül olur ve bu dünyadaki tutkularına karşı 
savaşarak ve hep ilk iradesi içinde kalarak kendisine 
bozulmaz, değişmez bir mutluluk hazırlar. 


Eğer bu yaşam boyunca içinde bulunduğumuz alçalma 
durumunda bile ilk eğilimlerimiz haklıysa ve tüm 
kötülüklerimiz bizden kaynaklanıyorsa, neden onların 
boyunduruğu altında olmaktan yakınıyoruz? Neden şeylerin 
yaratıcısını Oo kendimize yaptığımız o kötülüklerden ve 
kendimize karşı o kışkırttığımız düşmanlardan o ötürü 
kınıyoruz? Ah! İnsanı hiç bozmayalım; o her zaman kolayca 
iyi ve her zaman vicdan acısı duymadan mutlu olacaktır. Suç 


işlemek zorunda kaldıklarını söyleyen suçlular yalancı 
oldukları kadar da kötüdürler. Yakındıkları zayıflığın kendi 
işleri olduğunu ve ilk bozulmanın onların iradesinden 
geldiğini ve kışkırtmalara kapılmak isteye isteye, sonunda 
elde olmaksızın bunlara kapıldıklarını ve bunları karşı 
konulamaz duruma getirdiklerini nasıl da görmüyorlar? 
Kuşkusuz, artık kötü ve zayıf olmamak ellerinde değildir. 
Ama böyle olmamak daha önce ellerinde olmuştur. Ah, 
alışkanlıklarımız henüz kazanılmamış olsalardı, zihnimiz 
açılmaya başladığında onu tanımadığı nesneleri 
değerlendirmek için tanıması gereken nesnelerle doldurmayı 
bilseydik; başkalarının gözünde parlamak için değil, kendi 
doğamıza göre iyi ve bilge olmak, görevlerimizi yaparak 
mutlu olmak için içtenlikle aydınlanmak  isteseydik, 
kendimize ve tutkularımıza bu dünyada bile ne kadar 
kolayca egemen olurduk! Bu inceleme bize can sıkıcı ve 
zahmetli geliyor, çünkü kötülükle çoktandır ahlakımız 
bozulmuş, kendimizi tutkularımıza çoktandır kaptırmış 
durumda, onu düşünüyoruz. Yargılarımızı ve 
değerlendirmemizi iyiliği ve kötülüğü tanımadan önce 
saptıyor, sonra da her şeyi bu yanlış ölçüye vurarak hiçbir 
şeye gerçek değerini vermiyoruz. 


Yüreğin henüz özgür, ama ateşli, kaygılı iken, tanımadığı 
mutluluğa susamış olarak bu mutluluğu tuhaf bir 
kararsızlıkla aradığı ve duyular tarafından aldatılıp sonunda 
dikkatini o kibirli imgesi üstünde topladığı ve mutluluğu 
olmadığı yerde bulduğunu sandığı bir dönemi vardır. Bu 
yanılsamalar bende çok uzun sürmüştür. Ne yazık ki bunları 
çok geç tanıdım, tümüyle yok edemedim. Bunlara neden 
olan bu ölümlü beden sürdükçe onlar da devam edecekler. 
En azından beni boşuna baştan çıkarmaya çalışırlar, artık 
beni kandırmıyorlar: Onları oldukları gibi tanıyorum, onları, 
izleyerek küçümsüyorum. Onlarda mutluluğumun nesnesini 
görmek şöyle dursun, engelini görüyorum. Bedenin 
engellerinden kurtulup çelişkisiz, paylaşımsız ben olacağım 


ve mutlu olmak için yalnızca kendime gereksinim 
duyacağım ana kavuşmaya can atıyorum: Bu arada bu 
yaşamda da mutluyum, çünkü bu yaşamın tüm kötülüklerine 
pek az önem veriyorum, bu yaşamı varlığıma neredeyse 
yabancı görüyorum. Ondan görebileceğim en gerçek iyilik 
bana bağlıdır. 


Bu mutluluk, güç ve özgürlük durumuna önceden 
olabildiğince yükselmek için yüce, derin düşüncelere 
kendimi alıştırıyorum. Evrenin düzeni üzerinde, onu boş 
sistemlerle açıklamak için değil, onu durmadan hayranlıkla 
izlemek, kendisini içinde hissettirdiği o bilge yaratıcıya 
tapmak için, uzun uzun düşünüyorum. O yaratıcıyla 
konuşuyorum, tüm yetilerimin içini onun tanrısal özüyle 
dolduruyorum; iyilikleri karşısında duygulanıyorum, 
bağışlarını şükranla anıyorum, ama ona yalvarmıyorum; 
ondan ne isteyecektim ki? Benim için olayların akışını 
değiştirmesini, benim lehime mucizeler yaratmasını mı? 
Bilgeliği sayesinde kurulmuş düzeni her şeyin üstünde 
sevmesi gereken ben, bu düzenin benim için bozulmasını 
ister miydim? Hayır, böyle pervasızca bir dilek yerine 
getirilmekten çok, cezalandırılmaya değerdi. Ondan bana 
iyilik yapma gücünü vermesini de isteyemem; bana vermiş 
olduğu şeyi neden ondan isteyeyim? İyiliği sevmem için 
bana vicdan, onu tanımam için akıl, onu seçmem için 
özgürlük vermedi mi? Kötülük yaparsam, özrüm olmaz; 
istediğim için yaparım bunu. Ondan istencimi değiştirmesini 
istemek, benden istediğini ondan istemek demektir; benim 
işimi yapmasını ve bu işin karşılığını benim almayı istemem 
demektir. Durumumdan hoşnut olmamam, artık insan olmayı 
istememem demektir, var olan şeyden başka bir şeyi 
istemek demektir; düzensizliği ve kötülüğü istemek 
demektir. Adaletin ve gerçeğin kaynağı, bağışlayıcı ve iyi 
Tanrı! Sana olan güvenimle, yüreğimin son dileği senin 
iradenin yerine getirilmiş olmasıdır. Bu iradeye kendi 
irademi katarak, senin yaptığını yapıyorum, iyiliğine boyun 


eğiyorum, bu iyiliğin ödülü olan en yüce mutluluğu 
şimdiden paylaştığıma inanıyorum. 


Kendime olan haklı güvensizlik duygusu içinde ondan 
istediğim ya da daha doğrusu onun adaletinden beklediğim 
tek şey, yanlış yola saparsam, bu da benim için tehlikeliyse, 
bu yanlışımı düzeltmesidir. İyi niyetimi göstermek için 
söylüyorum, yanılmaz olduğumu sanmıyorum. Bana en 
gerçek gibi görünen düşüncelerim belki yanlıştır, çünkü 
hangi insan kendi düşüncelerine bağlı olmaz? Her konuda 
aynı düşüncede olan kaç insan vardır? Beni yoldan çıkaran 
yanılsama istediği kadar benden kaynaklansın; beni bundan 
yalnızca Tanrı kurtarabilir. Gerçeğe ulaşmak için elimden 
geleni yaptım, ama onun kaynağı çok yükseklerde. Daha 
uzağa gidecek kadar gücüm yoksa, hangi nedenle suçlu 
olabilirim? Yaklaşmak, bu kaynağa düşer. 


İYİ YÜREKLİ RAHİP coşkuyla konuşmuştu. Heyecanlıydı, ben 
de öyleydim. O tanrısal Orpheus'un!123! ilk ezgilerini 
söylediğini duyduğumu ve insanlara tanrılara tapınmayı 
öğrettiğini sanıyordum. Bununla birlikte, rahibe yapacak bir 
sürü itirazım olduğunu anlıyordum. Hiçbir itirazda 
bulunmadım, çünkü bu itirazlar can sıkıcı oldukları gibi, 
sağlam da değildiler, o inandırıcıydı. Benimle vicdanına göre 
konuştukça, benim vicdanım da onun bana söylemiş 
olduklarını doğruluyordu. 


Bana açıklamış olduğunuz düşünceler, dedim ona, 
inandığınızı söylediğiniz şeylerle değil, bilmediğinizi itiraf 
ettiğiniz şeyler bakımından daha yeni gibi görünüyor. Bu 
düşüncelerde neredeyse tanrıcılığı ya da Hıristiyanların 
tanrıtanımazlıkla ya da doğrudan karşıt doktrin olan 
dinsizlikle karıştırır gibi davrandıkları doğal dini görüyorum. 
Ama inancımın bugünkü durumunda, düşüncelerinizi 
benimsemek için aşağı inmekten çok yukarı çıkmam 
gerekiyor. Hem sizin olduğunuz noktada kalmayı güç 
buluyorum, meğerki sizin kadar bilge olayım. 


En azından bu kadar içtenlikli olmak için kendimi dinlemek 
istiyorum. Beni sizin gibi olmaya eriştirecek, içsel duygudur. 
Zaten bu duyguyu, uzun süre susturduktan sonra yeniden 
uyandırmanın bir anlık bir iş olmadığını bana siz öğrettiniz. 
Anlattıklarınızı yüreğimde götürüyorum, üzerinde derin 
derin düşünmeliyim. Kendimi iyice dinledikten sonra, bunlar 
hakkında sizin kadar emin olursam, siz benim son havarim 
olursunuz, ben de ölünceye kadar sizin müridiniz. Ama yine 
de bana bir şeyler öğretmeye devam edin. Bilmem 
gerekenlerin ancak yarısını anlattınız bana. Vahiyden, kutsal 
kitaplardan söz edin; anlayamadan, inanamadan, kabul 
etmem mi, yoksa reddetmem mi gerektiğini bilemeden 
çocukluğumdan bu yana zihnimi karıştırıp duran 
dogmalardan söz edin. 


Evet, çocuğum, dedi beni kucaklayarak, düşündüklerimin 
tümünü söyleyeceğim. Size yüreğimi yarı yarıya açmak 
istemiyorum. Ama gösterdiğiniz bu arzu, sizinle konuşmama 
hiçbir sınırlama getirmemem için zorunluydu. Şimdiye 
kadar, size yararlı olabileceğini sanmadığım ve içtenlikle 
inanmadığım hiçbir şey söylemedim. Bundan sonra 
yapacağım inceleme çok farklı. Ben bunda yalnızca güçlük, 
giz, anlaşılmazlık görüyorum; yalnızca kararsızlık ve 
güvensizlikle ilerliyorum. Ancak ürpererek karar veriyor ve 
size görüşlerimden çok kuşkularımı anlatıyorum. Eğer sizin 
düşünceleriniz daha sağlam olsaydı, size benimkileri 
açıklamakta duraksardım; ama siz, içinde bulunduğunuz 
durumda, benim gibill24! düşünmekle kazançlı çıkacaksınız. 
Bununla birlikte, sözlerime aklın üstünlüğü açısından değer 
verin. Yanılgı içinde olup olmadığımı o bilmiyorum. 
Konuşurken kimi zaman doğrulayıcı bir ton kullanmamak 
güçtür. Ama benim burada doğru olduğunu söylediklerim, 
unutmayın ki, yalnızca kuşku vesilesi oluşturacak şeylerdir. 
Gerçeği siz kendiniz arayın; ben size yalnızca iyi niyet sözü 
veriyorum. 


Bu açıklamalarımın içinde doğal dinden başka bir şey 
görmüyorsunuz. Bir başkasının gerekmesi de çok tuhaf olur! 
Bu zorunluluğu nereden anlayacağım? Tanrı'ya, zihnime 
verdiği aydınlığa ve yüreğime esinlediği duygulara göre 
kulluk etmekle neden suçlu olayım ki? Olumlu bir öğretiden, 
insan için yararlı ve yaratıcısının şanına uygun hangi 
ahlaksal saflığı, hangi dogmayı elde edebilirim? Hele bu 
öğreti olmaksızın bunları yetilerimi iyi kullanarak elde 
edebilmem de olanaksızsa... Tanrı'nın şanı için, toplumun 
iyiliği için ve kendi yararım için doğa yasasının gereklerine 
neler eklenebileceğini ve benim mezhebimin bir sonucu 
olmayacak yeni bir mezhepten nasıl bir erdem ortaya 
çıkartacağınızı bana gösterin. Tanrı hakkındaki en büyük 
fikirler bize yalnızca akıldan gelir. Doğanın görünümüne bir 
bakın, içten gelen sesi dinleyin. Tanrı her şeyi gözlerimizin 
önüne sermemiş, her şeyi vicdanımıza, yargımıza 
söylememiş midir? İnsanlar bize daha ne söyleyecekler ki? 
Söyledikleri, Tanrı'yı, ona insani tutkular yükleyerek 
aşağılamaktan başka bir şeye yaramıyor. O yüce Varlık'la 
ilgili temel bilgileri aydınlatmak şöyle dursun, özel 
dogmaların bu bilgileri anlaşılmaz duruma getirdiklerini; 
soyluluk kazandırmak şöyle dursun, aşağıladıklarını; 
kendilerini saran anlaşılmaz gizlere saçma çelişkiler 
eklediklerini; insanı kibirli, hoşgörüsüz, acımasız 
yaptıklarını; şu dünyada barışı kurmak yerine, oraya silahı, 
ateşi getirdiklerini görüyorum. Yanıt vermeyi bilemedikten 
sonra, tüm bunları kendime sormam neye yarar? Ben tüm 
bunlarda yalnızca insanların suçlarını ve insanlığın 
mutsuzluklarını görüyorum. 


İnsanlara Tanrı'nın kendisine nasıl ibadet edilmesini 
istediğini öğretmek için bir vahiy gerektiği söyleniyor. Kanıt 
olarak da, insanların ortaya koydukları tuhaf ibadet 
usullerinin çeşitliliği belirtiliyor, ama bu çeşitliliğin de 
vahiylerin fantezisinden ileri geldiği görülmüyor. Uluslar 
Tanrı'yı konuşturmayı düşündüklerinde, her biri onu kendine 


göre konuşturdu ve ona istediğini söyletti. Yalnızca Tanrı'nın 
insanların yüreğine söyledikleri dinlenmiş olsaydı, o zaman 
dünyada bir dinden başka din olmazdı. 


Tek bir ibadet biçimi gerekirdi, kabul ediyorum. Ama bu 
nokta tanrısal gücün tüm düzenini ortaya koyacak kadar 
önemli miydi? Dinsel töreni dinle karıştırmayalım. Tanrı'nın 
istediği ibadet, yüreğin ibadetidir; bu da içtenlikli 
olduğunda, her zaman tek biçimlidir. Tanrı'nın rahibin 
giysisinin şekline, söylediği sözcüklerin düzenine, sunak 
başında yaptığı hareketlere ve diz çökmelerine çok büyük 
önem verdiğini düşünmek pek çılgınca bir kuruntudur. Hey, 
dostum! Dimdik ayakta dur; her zaman toprağa yeterince 
yakın olacaksın. Tanrı kendisine düşüncede ve gerçekte 
ibadet edilmesini ister. Bu tüm dinlerin, tüm ülkelerin, tüm 
insanların görevidir. Dıştan ibadete gelince, bunun düzen 
adına tek biçimli olması gerekir, ancak burada yalnızca bir 
disiplin işi söz konusudur ve vahye gerek yoktur. 


Tüm bu düşüncelerle işe başlamadım. Eğitimin 
önyargılarıyla ve insanı her zaman kendi alanının üstüne 
taşıyan özsaygıyla sürüklenip, zayıf düşüncelerimi o yüce 
Varlık'a kadar yükseltemediğim için, onu kendime kadar 
indirmeye çalışıyordum. Kendi doğasıyla benim doğam 
arasında kurduğu son derecede uzak ilişkileri 
yaklaştırıyordum. Daha doğrudan iletişimler, daha özel 
bilgiler istiyor ve Tanrı'yı insana benzer yapmaktan 
hoşlanmıyor, türdeşlerim arasında kendim ayrıcalıklı olmak 
için doğaüstü bilgiler istiyordum; özel bir ibadet biçimi 
istiyordum; Tanrı'nın başkalarına söylemediği şeyleri ya da 
başkalarının benim gibi anlayamayacakları şeyleri bana 
söylemesini istiyordum. 


Ulaşmış olduğum noktayı, tüm inananların daha usa yatkın 
bir ibadet biçimine ulaşmak için yola çıktıkları ortak nokta 
gibi görerek, her dinin öğelerini ancak doğal dinde 
buluyordum. Dünyada egemen olan ve birbirlerini karşılıklı 


olarak yalancılıkla, yanılgı içinde olmakla suçlayan 
mezheplerin bu çeşitliliğini düşünüyor, şöyle diyordum: İyisi 
hangisi? Herkes bana şöyle yanıt veriyordu: Benimki.!125! 
Herkes şöyle de söylüyordu: Yalnızca ben ve yandaşlarım 
doğru düşünüyoruz, tüm ötekiler yanılgı içindeler. Peki, 
mezhebinizin en iyi mezhep olduğunu nereden 
biliyorsunuz? Çünkü bunu Tanrı söyledi. Peki bunu Tanrı'nın 
söylediğini size kim söyledi? Bunu iyi bilen papazım. Buna 
böyle inanmamı söyledi, ben de inanıyorum; çünkü başka 
türlü söyleyenlerin yalan söyledikleri ve onlara kulak 
asmamam konusunda bana güvence veriyor. 


Nasıl olur, diye düşünüyordum, bir tek gerçek yok mudur, 
benim için gerçek olan sizin için yanlış olabilir mi? Eğer 
doğru yolu izleyenin yöntemi ile doğru yoldan sapanın 
yöntemi aynı ise, o zaman birinin ötekine göre meziyeti ya 
da suçu ne oluyor? Seçimleri rastlantı sonucudur. Bu seçimi 
onlara yüklemek büyük haksızlıktır. Bu, falan ya da falanca 
ülkede doğmuş olmayı ödüllendirmek ya da cezalandırmak 
olur. Tanrı'nın bizi böyle yargıladığını düşünmeye kalkışmak, 
onun adaletini hiçe saymaktır. 


Ya tüm dinler iyidir ve Tanrı nezdinde kabul görmüşlerdir 
ya da Tanrı'nın insanlara buyurduğu ve tanımazlarsa 
cezalandıracağı bir din varsa, Tanrı bu dinin tek gerçek din 
olarak ayırt edilip tanınması için kesin ve açık işaretlerini 
vermiştir. Bu işaretleri her zaman ve her yerde büyük ya da 
küçük, bilgin, cahil, Avrupalı, Hintli, Afrikalı, vahşi, tüm 
insanlar aynı şekilde algılayabilirler. Eğer dünyada bir din 
var olup da kabul edilmemesi durumunda yalnızca sonsuz 
acı söz konusuysa ve dünyanın neresinde olursa olsun iyi 
niyetli tek bir insan bile onun gerçekliğinden kaçamamışsa, 
bu dinin Tanrısı zorbaların en haksızı ve en acımasızı olurdu. 


Öyleyse içtenlikle gerçeği mi arıyoruz? Hiçbir şeyi dünyaya 
gelme hakkına ve babaların, papazların otoritesine 
bırakmayalım, dünyaya gelişimizden başlayarak onların bize 


öğretmiş oldukları her şeyi vicdanın ve aklın incelemesine 
sunalım. Bana boş yere, “Aklını teslim et” diye 
bağıracaklardır. Beni aldatmak isteyen de böyle söyleyebilir. 
Aklımı teslim etmem için nedenler bulunmalıdır. 


Evreni inceleyip yetilerimi de iyi kullanarak kendiliğimden 
elde edeceğim tüm tanrıbilim bilgisi size daha önce 
açıkladıklarımla sınırlı kalıyor. Bu konuda daha çok şey 
bilmek için olağanüstü araçlara başvurmak gerekiyor. Bu 
araçlar insanların gücünü aşar: Çünkü hiçbir insan benden 
başka bir türden olmadığı için, bir insanın doğal olarak tüm 
bildiklerini ben de bilebilirim, başka bir insan da benim 
kadar yanılabilir:r Onun söylediğine inanıyorsam, bunu 
söylediği için değil, söylediğini kanıtladığı için inanıyorum. 
Öyleyse insanların tanıklığı aslında aklımın kendisinin 
tanıklığıdır ve Tanrı'nın gerçeği tanımam için bana vermiş 
olduğu doğal araçlara bir şey katmaz. 


Gerçeğin öncüsü; üzerinde yargıda bulunamadığım şeyler 
hakkında bana neler söyleyeceksiniz? Tanrı'nın kendisi 
konuşmuş; vahyini dinleyin. Bu başka bir şey. Tanrı konuştu! 
Kuşkusuz büyük bir söz. Peki kiminle konuştu? İnsanlarla 
konuştu. Peki ben niye hiçbir şey işitmedim? Size sözlerini 
iletmesi için başka insanları görevlendirdi. Anlıyorum: 
Tanrı'nın söylediklerini bana insanlar söyleyecekler. Tanrı'nın 
kendisini işitmiş olmayı yeğlerdim. Bu ona daha çok 
zahmete mal olmazdı, hem ben de kandırılmaktan uzak 
kalmış olurdum. Tanrı, elçilerine verdiği görevi açıkça 
belirterek sizi buna karşı koruyor. Bu nasıl oluyor? 
Mucizelerle. Peki bu mucizeler nerede? Kitaplarda. Peki bu 
kitapları kim yazdı? İnsanlar. Peki bu mucizeleri kim gördü? 
Bunlara tanıklık eden insanlar. Nasıl olur! Hep insanların 
tanıklıkları mı söz konusu? Başka insanların anlattıklarını 
hep bana insanlar anlatıyorlar ha! Tanrı ile aramda ne çok 
insan var! Ama yine de bir bakalım; inceleyelim, 
kıyaslayalım, doğrulayalım. Ah, Tanrı beni tüm bu işten 


bağışık tutsaydı, ona daha az içtenlikle mi ibadet etmiş 
olacaktım? 


Dostum, nasıl korkunç bir tartışmaya girişmiş olduğumu 
düşünün. En eski çağlara kadar geri gitmek; 
peygamberlikleri, o vahiyleri, olayları, dünyanın tüm 
ülkelerinde dikili tüm inanç anıtlarını incelemek, tartmak, 
kıyaslamak, bunların zamanlarını, yerlerini, yaratıcılarını, 
vesilelerini saptamak için ne kadar çok derin bilgiye 
gereksinimim var! Gerçek belgeleri düzmece belgelerden 
ayırt etmek; itirazları yanıtlarıyla, çevirileri oasıllarıyla 
kıyaslamak; tanıkların tarafsızlığı, sağduyusu, bilgileri 
konusunda karar vermek; herhangi bir şeyin yok olup 
olmadığını, eklenip eklenmediğini, yerinin, biçiminin değişip 
değişmediğini, bozulup bozulmadığını bilmek; devam eden 
çelişkileri ortadan kaldırmak; kendilerine karşı ileri sürülen 
olaylarda, aykırı düşünenlerin sessizliğinin ne ağırlıkta 
olması gerektiğine karar vermek; bu savların onlar 
tarafından bilinip bilinmediğini, bunlara, yanıt vermeye 
tenezzül edecek kadar önem verip vermediklerini; kitapların 
bizim kitaplarımızın onlara ulaşacağı kadar ortak olup 
olmadıklarını; onların Oo kitaplarının bizim aramızda 
dolaşmasına izin verecek ve yapmış oldukları itirazları bu 
kitaplarda oldukları gibi bırakacak kadar iyi niyet sahibi olup 
olmadığımızı saptamak için ne kadar doğru bir eleştiri 
anlayışı gerekir bana! 


Tüm bu anıtlar kesin olarak kabul edildikten sonra, 
bunların yaratıcılarının görevinin kanıtlanmasına geçmek 
gerekiyor. Hangi kehanetin mucizesiz gerçekleşemeyeceğine 
karar vermek için yazgıların yasalarını, ortaya çıkabilecek 
olasılıkları iyi bilmek gerekiyor; orijinal dillerin ayırıcı 
özelliğini, bunlardaki kehanet yanını hitabete, güzel söz 
söylemeye uygun yanından ayırt etmek için bilmek 
gerekiyor. Becerikli bir insanın ne dereceye kadar saf 
insanların gözlerini bağlayabileceğini, hatta aydın insanları 


bile şaşırtabileceğini söylemek için hangi olayların doğanın 
düzeni içinde, hangilerinin dışında olduklarını da bilmek 
gerekiyor. Bir mucizenin, inanılsın diye değil de, bundan 
kuşku duyulmasının cezalandırılabilmesi için, ne tür olması 
ve ne derecede gerçeklik taşıması gerektiğini araştırmak; 
gerçek ve sahte mucizelerin kanıtlarını kıyaslamak ve 
bunları birbirinden ayırt etmek için kesin kurallar bulmak, 
son olarak da, Tanrı'nın, sanki insanların inandırıcılığıyla alay 
eder ve kasıtlı olarak onları inandırmanın gerçek yollarından 
kaçınır gibi, sözlerini doğrulamak için neden zaten 
kendilerinin doğrulanmaya o kadar gereksinimi olan yolları 
seçtiğini söylemek de gerekiyor. 


Tanrı'nın bir insanı kutsal iradelerinin aracı yapacak kadar 
küçülmeye tenezzül ettiğini varsayalım. Tüm insanlığın bu 
elçinin sesine, onun böyle olduğu bildirilmeden boyun 
eğmesi mantıklı ve doğru mudur? Teminat mektubu olarak 
bu elçiye, tanınmamış pek az insanın önünde belirtilip, geri 
kalan insanların da yalnızca kulaktan duymak zorunda 
kalacakları birtakım özel işaretler vermek dürüstlüğe, 
adalete uyar mı? Dünyanın tüm ülkelerinde eğer halkın ve 
basit insanların görmüş olduklarını söyledikleri mucizeler 
doğru kabul edilseydi, her din iyi din olur, doğal olaylardan 
daha çok mucizeye rastlanır ve mucizelerin en büyüğünü de 
işkence edilmiş bağnazların bulundukları yerlerde hiç 
mucize görülmemesi oluştururdu. En üstün varlığı en iyi 
gösteren, doğanın değişmeyen düzenidir. Eğer çok istisna 
olsaydı, bunlar hakkında ne düşüneceğimi bilemezdim ve 
ben Tanrı'ya çok inandığım içindir ki ona pek yaraşmayan 
bunca mucizeye inanmıyorum. 


Biri gelip de bize şöyle desin: İnsanlar, size Yüce Varlık'ın 
iradesini bildiriyorum; sözlerimden beni göndereni tanıyın. 
Güneş'e yolunu değiştirmesini, yıldızlara başka bir düzen 
oluşturmalarını, dağların düzleşmelerini, dalgalara 
yükselmelerini, toprağa başka bir şekil almasını 


buyuruyorum. Bu harikalara bakıp da kim hemen doğanın 
sahibini tanımaz? Doğa yalancılara hiç boyun eğmez. Onlar 
mucizelerini dörtyol ağızlarında, çöllerde, odalarda 
gösterirler; buralarda, her şeye inanmaya önceden hazır az 
sayıda izleyiciyi kolayca kandırırlar. Bir mucizeyi inanılır 
kılmak için kaç görgü tanığı gerektiğini bana söylemeye kim 
cesaret edecektir? Öğretinizi kanıtlamak için gösterilmiş 
mucizelerin de kanıtlanmaya gereksinimleri varsa, o zaman 
ne işe yararlar? En iyisi bunları hiç göstermemek. 


Geriye, ortaya atılmış öğretinin en önemli incelemesi 
kalıyor; çünkü Tanrı'nın bu dünyada mucizeler gösterdiğini 
söyleyenler bu mucizeleri kimi zaman Şeytan'ın taklit 
ettiğini ileri sürdüklerine göre, en iyi kanıtlanmış mucizelerle 
bile eskisinden daha çok inandırılmış olmuyoruz. Firavun'un 
sihirbazları, Musa'nın huzurunda bile onun Tanrı'nın özel 
buyruğuyla yaptığı mucizeli işaretleri aynen yaptıklarına 
göre, onun yokluğunda neden aynı şekilde aynı buyrukla 
davrandıklarını ileri sürmesinler? Öyleyse öğretiyi mucizeyle 
kanıtladıktan sonra, Şeytan'ın işini Tanrı'nın işi yerine 
koymak korkusuyla, mucizeyi öğretiylell26! kanıtlamak 
gerekiyor. Bu döngü hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Tanrı'dan gelen bu öğreti tanrısallığın kutsal niteliğini 
taşımalıdır. Bu öğreti yalnızca usavurmanın zihnimizde 
çizmiş olduğu karışık fikirleri açıklığa kavuşturmakla 
kalmamalı, aynı zamanda bize bir din, bir ahlak ve yalnızca 
sayesinde özünü anlayabildiğimiz özel niteliklere uygun 
ilkeler önermelidir. Dolayısıyla, bize ancak saçma, mantıksız 
şeyler öğretseydi, bizde türdeşlerimize karşı kin ve 
kendimize karşı korku duyguları esinleseydi, bize ancak 
öfkeli, kıskanç, öç alıcı, yan tutan, insanlardan nefret eden 
bir Tanrı, her zaman yakıp yıkmaya, yok etmeye hazır, her 
zaman eziyetlerden, acılardan söz eden ve masumları bile 
cezalandırmakla övünen savaşçı bir Tanrı betimleseydi, 
yüreğimi bu korkunç Tanrı'ya doğru çeken bir şey olmazdı ve 


doğal dini bırakıp bu dine katılmaktan çekinirdim; çünkü 
görüyorsunuz ki zorunlu olarak bir seçim yapmak 
gerekecekti. Sizin Tanrınız, bizim Tanrımız değil, derdim 
müritlerine. Kendisine tek bir ulus seçip geri kalan insanları 
kabul etmeyen, insanların Ortak babası değildir; 
yarattıklarının en büyük bölümünü cehennem azabına 
mahküm eden, aklımın bana gösterdiği bağışlayıcı ve iyi 
Tanrı değildir. 


Dogmalar konusunda aklım bana bunların açık, aydınlık, 
gerçeklikleri bakımından çarpıcı olmaları gerektiğini 
söylüyor. Eğer doğal din yetersizse, bunun nedeni bize 
öğrettiği büyük gerçeklerde karanlık noktalar 
bırakmasındadır. Bu gerçekleri bize insan zihnince 
algılanabilir şekilde öğretmek, bunları zihnin düzeyine 
getirmek, zihnin inanması için bunları ona kavratmak Tanrı 
esinine düşer. İnanç, idrak sayesinde güven kazanır, 
güçlenir. Tüm dinlerin en iyisi kesinlikle en açık olanıdır. 
Kabul etmeye çağırdığı dini gizlerle, çelişkilerle dolduran kişi 
bu çağrısıyla bile bana dinine güvenmemeyi öğretmiş olur. 
Benim taptığım Tanrı karanlıklar, belirsizlikler içinde yüzen 
bir Tanrı değildir; o, bana bir anlama gücü verip de onu 
kullanmamı yasaklamadı; bana aklına boyun eğdir demek, 
bu aklın yaratıcısına hakaret etmek demektir. Gerçeğin elçisi 
aklımı baskı altında tutmaz, onu aydınlatır. 


Her türlü insan otoritesini bir yana bıraktık. Böyle olunca 
da bir insanın başka bir insana saçma bir öğretiyi öğreterek, 
buna nasıl inandıracağını kestiremiyorum. Bir an için bu iki 
insanı kapıştırıp her iki tarafın her zaman kullandığı bu 
özentili dilde birbirlerine neler söyleyebileceklerini görelim. 


Esinli 

Akıl size bütünün parçadan daha büyük olduğunu 
söylüyor; ama ben size Tanrı adına söylüyorum ki parça 
bütünden daha büyüktür. 


Akılcı 

Tanrı'nın kendi kendisiyle çeliştiğini bana söylemeye 
cesaret eden siz, kimsiniz? Bana akıl yoluyla sonsuz 
gerçekleri öğreten Tanrı'ya mı, yoksa onun adına bana 
saçma bir şeyi bildiren size mi inanacağım? 


Esinli 
Bana inanacaksınız, çünkü benim bilgim daha gerçek ve 
size kesin olarak beni onun gönderdiğini kanıtlayacağım. 


Akılcı 

Nasıl olur! Sizi kendisi aleyhine tanıklık yapmak üzere 
gönderenin Tanrı olduğunu bana kanıtlayacaksınız ha? 
Tanrı'nın, bana vermiş olduğu anlamak gücü aracılığıyla 
değil de sizin ağzınızdan seslendiğinin daha kesin olduğuna 
beni inandırmak için ne tür kanıtlar göstereceksiniz? 


Esinli 

Size vermiş olduğu anlama gücü ha! Basit ve kibirli adam! 
Sanki işlediği günah yüzünden bozulmuş aklıyla yolunu 
şaşırmış ilk inançsız sizsiniz! 


Akılcı 
Tanrı adamı! Sakın siz de görevini kanıtlamak için kendini 
beğenmişliğini sergileyen ilk dalavereci olmayasınız. 


Esinli 
Ne! Filozoflar da küfür savururlar mı? 


Akılcı 
Kimi zaman, azizler onlara örnek olurlarsa. 


Esinli 
Oo! Benim küfretmeye hakkım vardır, ben Tanrı adına 
konuşuyorum. 


Akılcı 
Ayrıcalıklarınızı kullanmadan önce ayrıcalık belgelerinizi 
göstermeniz gerekir. 


Esinli 

Benim belgelerim gerçektir. Yer ve gökler benim için 
tanıklık edeceklerdir. Düşüncelerimi iyi izleyin, rica 
ediyorum. 


Akılcı 

Düşünceleriniz ha! Düşündüğünüz yok sizin. Bana aklımın 
beni aldattığını söylemek, onun bana sizin hakkınızda 
söyleyeceklerini çürütmek demek değil midir? Aklı reddeden 
her kimse onu kullanmadan inandırmalıdır. Çünkü 
düşünerek beni inandırdığınızı varsayalım; söylediklerinizi 
bana kabul ettirenin, işlediği günahla bozulmuş aklım 
olmadığını nasıl bileceğim? Zaten aklın bozması gereken bir 
belitten daha açık hangi kanıtı, hangi tanıtlamayı 
kullanabileceksiniz? Parçanın bütünden daha büyük olduğu 
doğru ise, iyi bir tasımın iyi bir yalan olduğuna da inanmak 
gerekir. 


Esinli 
Ne fark eder ki! Benim kanıtlarım tartışma götürmez, onlar 
doğaüstü niteliktedir. 


Akılcı 
Doğaüstü ha! Ne anlama geliyor bu sözcük? 
Anlayamıyorum. 


Esinli 
Doğanın düzeninde değişiklikler, kehanetler, her çeşit 
mucizeler, harikalar. 


Akılcı 


Harikalar, mucizeler! Ben tüm bunlardan hiçbirini 
görmedim. 


Esinli 
Sizin yerinize başkaları gördü. Bir sürü tanık var... Ulusların 
tanıklığı... 


Akılcı 
Ulusların tanıklığı doğaüstü bir nitelikte mi? 


Esinli 
Hayır, ama bir şey genel olursa, su götürmezdir. 


Akılcı 

Aklın ilkelerinden daha su götürmez olan hiçbir şey yoktur 
ve insanların tanıklığına dayanarak saçma bir şeyin ortaya 
atılmasına izin verilemez. Bir kez daha söylüyorum; şu 
doğaüstü kanıtları görelim, çünkü insanların kanıtı bu 
konuda tek kanıt değildir. 


Esinli 
Ey katı yürekli! Tanrı'nın bağışlamasına erişemeyeceksin. 


Akılcı 

Bu benim suçum değil, çünkü size göre bu bağışlanmayı 
istemek için daha önce bağışlanmış olmak gerekir. 
Bağışlanmadan söz edeceğinize, siz konuşmanıza devam 
edin. 


Esinli 
Konuşuyorum ya, ama siz beni dinlemiyorsunuz. Peki, 
peygamberlikler, kehanetler konusunda ne diyorsunuz? 


Akılcı 
Ben hiç kehanet duymadığım gibi hiç mucize de 
görmedim. Ayrıca, hiçbir kehanet bana kendini kabul 


ettiremez. 


Esinli 
Gidi Şeytan'ın yardakçısı! Peki kehanetler, neden size 
kendilerini kabul ettiremezlermiş? 


Akılcı 

Çünkü kabul ettirmeleri için bir arada bulunması olanaksız 
olan üç şey gereklidir. Şöyle ki: Kehanete tanık olmalıyım, 
olaya tanık olmalıyım, bu olayın kehanetle rastlantı sonucu 
uyuşmadığı bana kanıtlanmalı. Çünkü kehanet bir geometri 
belitinden daha kesin, daha açık, daha aydınlık olsa da, 
rastlantı sonucu ortaya çıkmış bir kehanetin açıklığı 
gerçekleşmesini olanaksız kılmadığına göre, bu 
gerçekleşme, tamamlandığında, bunu önceden haber veren 
hakkında hiçbir şeyi kanıtlamaz. 


Öyleyse, o sözde kanıtlarınızın, mucizelerinizin, 
kehanetlerinizin neye indirgendiğini görün. Tüm bunlara 
başkasının tanıklığına dayanarak inanmak, benim aklıma 
seslenen Tanrı'nın otoritesini insanların otoritesine bağlı 
kılmak demektir. Eğer zihnimin kavradığı sonsuz gerçekler 
biraz zarar görselerdi, artık benim için hiçbir türlü inanç söz 
konusu Olmayacak ve sizin benimle Tanrı adına 
konuştuğunuzdan emin olmak şöyle dursun, Tanrı'nın var 
olduğundan bile emin olmayacaktım. 


İşte bakın, çocuğum, ne çok güçlük var. Hem hepsi bu 
kadar değil. Birbirini reddeden ve birbirine ters düşen bunca 
çeşitli din arasında bir teki en iyisidir, elbette eğer iyisi 
varsa. Bu dini tanımak için bunlardan yalnızca birini 
incelemek yetmez, tümünü incelemek gerekir ve hangi 
konuda olursa olsun özelliğini anlamadan!l2/! yargıda 
bulunmamalıdır. İtirazları kanıtlarla karşılaştırmak, bir kişinin 
başkalarına yapmış olduğu itirazın ne olduğunu ve bu 
kişinin onlara nasıl bir yanıt verdiğini bilmek gerekir. Bir 


düşünce bize ne kadar tanıtlanmış gibi görünüyorsa, O 
ölçüde, bunca insanın bu düşünceyi kabul etmemek için 
neye dayandıklarını araştırmamız da gerekir. Karşı tarafın 
nedenlerini öğrenmek için asıl tarafın bilgelerini dinlemenin 
yeterli olduğuna inanmak için çok saf olmak gerekir. İyi 
niyetli olmakla övünen tanrıbilimciler nerede? Karşıtlarının 
nedenlerini reddetmek için onları zayıflatmakla işe 
başlamayanlar nerede? Her biri kendi tarafında parlıyor, ama 
her biri kendi taraftarları arasında kanıtlarından gurur duyup 
da başka bir tarafın insanları arasında aynı kanıtlarla çok 
budala biri olarak görülecektir. Kitap okuyarak mı bilgi 
edinmek istiyorsunuz? Ama bunun için ne kadar çok derin 
bilgi sahibi olmak, ne kadar çok dil öğrenmek, ne kadar çok 
kitaplık dolaşıp kitap karıştırmak, ne kadar çok okumak 
gerekir! Seçim yapmam için kim bana yol gösterecek? Bir 
ülkede karşı tarafın en iyi kitapları, hele tüm tarafların 
kitapları güçlükle bulunacaktır; bulunsalar da çok geçmeden 
reddedileceklerdir. Bulunmayan her zaman kabahatlidir. 
Kesin olarak gösterilen kötü nedenler de küçümsenerek 
gösterilmiş iyi nedenleri kolayca ortadan kaldırırlar. Zaten 
çoğu zaman kitaplar kadar aldatıcıdırlar, bunlar yazarlarının 
düşüncelerini de tam olarak aktarmazlar. Bossuet'nin 
kitabına bakarak Katolik inancı hakkında düşünce yürütmek 
istediğinizde, bizim aramızda yaşadıktan sonra, çok 
yanıltılmış olduğunuzu anlarsınız. Protestanlara karşılık 
veren öğretinin hiç de halka öğretilen olmadığını ve 
Bossuet'nin kitabının da bu vaizin konuşmalarında 
söylediklerine pek benzemediğini görmüşsünüzdür. Bir din 
hakkında iyi bir yargıya varmak için onu müritlerinin 
kitaplarından incelemek yerine, bu insanların içlerinde 
öğrenmek gerekir; ikisi çok farklıdır. Herkesin gelenekleri, 
düşünceleri, âdetleri, önyargıları vardır ki bunlar inancının 
özünü oluşturur ve bu inanç hakkında düşünce yürütmek 
için bunlara katılmak gerekir. 


Hiç kitap basmayan ve bizim kitaplarımızı okumayan az mı 
büyük ulus var! Bunlar bizim düşüncelerimizi nasıl 
değerlendirecekler? Biz onlarınkileri nasıl 
değerlendireceğiz? Biz onlarla alay ediyoruz, onlar bizi 
küçümsüyorlar. Bizim gezginlerimiz onları alaya alırlarsa, 
onlar da bizim ülkemize gelip aynı şeyi bize yapmaktan geri 
durmuyorlar. Hangi ülkede aklı başında insanlar, iyi niyetli 
insanlar, gerçeği yalnızca öğretmek için onu tanımaya 
çalışan, gerçeğin dostu dürüst insanlar yok ki? Bununla 
birlikte, herkes gerçeği kendi dininde görüyor ve başka 
ulusların dinlerini saçma buluyor. Dolayısıyla, bu yabancı 
dinler bize göründükleri kadar saçma değildirler ya da 
bizimkilerde bulduğumuz mantık hiçbir şeyi kanıtlamıyor. 


Avrupa'da başlıca üç din var. Biri tek bir vahyi kabul 
ediyor, ikincisi iki, üçüncüsü de üç vahyi. Her biri diğer 
ikisinden nefret ediyor, öteki ikisini lanetliyor; körlük, sertlik, 
inatçılık ve yalancılıkla suçluyor. Hangi yansız insan, önce 
bunların kanıtlarını iyice ölçüp tartmadan, nedenlerini iyice 
incelemeden bunlar hakkında yargıda bulunmak cesaretini 
gösterecektir? Tek bir vahiy kabul eden din en eski olanıdır 
ve en emin gibi görünüyor. Üç vahiy kabul edeni en 
modernidir ve en tutarlı gibi görünüyor. İki vahiy kabul edip 
üçüncüsünü reddeden elbette en iyisi olabilir, ama kuşkusuz 
tüm önyargılarla karşı karşıya kaldığı için, tutarsızlığı açıkça 
görülüyor. 


Üç vahiyde de kutsal kitaplar bunları izleyen halkların 
bilmedikleri dillerde yazılmıştır. Yahudiler artık İbraniceyi 
anlamıyorlar, Hıristiyanlar ne İbraniceyi ne Yunancayı 
anlıyorlar, Türklerle İranlılar Arapçayı bilmiyorlar, modern 
Araplar da artık Muhammet'in dilini konuşmuyorlar. 
İnsanlara bir şeyler öğretmek için onlara hiç anlamadıkları 
bir dille seslenmek pek basit bir yol değil mi? Bu kitaplar 
çevriliyor denecektir. Ne güzel bir yanıt ya! Bunların doğru 
olarak çevrildiklerini, hatta çevrilebileceklerini kim garanti 


edebilir? Hem Tanrı insanlara seslenirken neden 
çevirmenlere gereksinim duysun? 


Her insanın bilmek zorunda olduğu şeylerin kitaplarda 
saklı bulunduğuna ve ne bu kitapları anlayacak düzeyde ne 
de onları anlayanların düzeyinde olan bir kişinin durup 
dururken cahillikle suçlanmasına hiçbir zaman aklım 
yatmayacak. Ha babam kitap! Ne aşırı düşkünlük! Avrupa 
kitaplarla dolu olduğuna göre, Avrupalılar bunları 
vazgeçilmez olarak görüyorlar, ama dünyanın dörtte üçünün 
kitap yüzü görmediğini de düşünmüyorlar. Tüm kitaplar 
insanlar tarafından yazılmadı mı? Öyleyse, insan ödevlerini 
bilmek için nasıl olur da kitaplara ihtiyaç duyar? Bu kitaplar 
yazılmadan ödevlerini nasıl biliyordu? Ya bu ödevleri 
kendiliğinden öğrenecektir ya da bunları bilmekten 
bağışıktır. 


Bizim Katoliklerimiz Kilise'nin otoritesine büyük önem 
veriyorlar. Ama bu otoriteyi kurmak için, başka mezheplere 
öğretilerini doğrudan doğruya kurmak için gerektiği kadar 
kanıt, onlara da gerekiyorsa, bu otorite onlara ne 
kazandırıyor? Kilise neye karar verme hakkına sahipse, ona 
karar verir; bu, bayağı kanıtlanmış bir otorite değil midir? Bu 
otoritenin dışına çıkın, Oo zaman yeniden tüm 
tartışmalarımızın içine girersiniz. 


Yahudiliğin kendilerine karşı ileri sürdüğü şeyleri özenle 
incelemek zahmetine katlanmış olan çok Hıristiyan tanıyor 
musunuz? Kimileri bu konuda bir şeyler öğrenmişlerse, bu 
da Hıristiyanların kitapları sayesinde olmuştur. Bize karşı 
çıkanların karşı çıkma nedenlerini öğrenmek için ne güzel 
bir yol ya! Peki ama ne yapmalı? Eğer içimizden biri 
Yahudiliği açıkça destekleyen kitaplar yayımlamak cesaretini 
göstermiş olsa, hem yazarı, hem yayıncıyı, hem de kitapçıyı 
cezalandırırdık.1128! Bu ceza her zaman haklı olacak kadar 
kolay ve emindir. Konuşmaya cesaret edemeyen insanların 
düşüncelerini çürütmekten haz duyuluyor. 


İçimizden Yahudilerle konuşabilecek durumda olanlar da 
daha ileriye gidemiyorlar. Zavallılar, kendilerini bizim 
insafımıza kalmış hissediyorlar. Uğradıkları zulüm onları 
çekingen yapıyor. Adaletsizliğin ve acımasızlığın Hıristiyan 
iyilikseverliğine ne kadar aza mal olduğunu biliyorlar. 
Hıristiyanlığa küfür ediyor diye bağırılma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmadan ne söylemeye cesaret edebilirler ki? 
Açgözlülük bizi coşturuyor; onlar da haksız olamayacak 
kadar zenginler. En bilginler, en aydınlar her zaman en 
ölçülü olanlardır. Sefil birine din değiştirtip kendi dinini 
suçlatırsınız; kimi aşağılık düzenbazları konuşturursanız, 
sonunda sizi koltuklamaya razı olacaklardır; bunların 
cahilliğiyle ya da alçaklığıyla baş edebilirsiniz, oysa içlerinde 
bilgin olanlar budalalığınıza sessizce gülümseyeceklerdir. 
Ama bu düzenbazların kendilerini güvende hissettikleri 
yerlerde de yola getirileceklerini sanıyor musunuz? 
Sorbonne'da, Mesih'in kehanetlerinin İsa'ya ait olduğu gün 
gibi ortadadır. Amsterdam'daki hahamlara göre de bu 
kehanetlerin İsa ile hiçbir ilişkisi olmadığı gün gibi ortadadır. 
İçinde tehlikesizce konuşup tartışabilecekleri özgür bir 
devletleri, okulları, üniversiteleri olmadıkça, ben Yahudilerin 
düşüncelerini iyi anlamış olduğumu hiçbir zaman 
sanmayacağım. Ancak o zaman bize söylemek istediklerini 
öğrenebileceğiz. 


Konstantinopolis'te Türkler bize düşüncelerini anlatıyorlar, 
ama biz kendi düşüncelerimizi söylemeye cesaret 
edemiyoruz; elbette buna boyun eğmek sırası bize gelmiştir. 
Eğer Türkler bizden hiç inanmadığımız Muhammet'e karşı, 
bizim Yahudilerden inanmadıkları İsa'ya göstermelerini 
istediğimiz aynı saygıyı göstermemizi istiyorlarsa, Türkler 
haksız, biz haklı mıyız? Bu sorunu hangi adalet ilkesine 
dayanarak çözeceğiz? 


İnsanların üçte ikisi ne Yahudi ne Müslüman ne de 
Hıristiyan. Acaba kaç milyon insan Musa'dan, Isa'dan, 


Muhammet'ten söz edildiğini duymamıştır? Bu yadsınarak, 
misyonerlerimizin her yana gittikleri ileri sürülüyor. Bunu 
söylemesi kolay, ama henüz bilinmeyen ve bir Avrupalının 
şimdiye kadar hiç ayak basmadığı Afrika'nın göbeğine 
gidiyorlar mı bunlar? Dünyanın bir ucundaki Tataristan'a 
gidip, hiçbir yabancının yanlarına yaklaşamadığı ve Papa'nın 
adını duymamış olmaları bir yana, Dalai Lama'yı bile şöyle 
böyle tanıyan göçebe kabileleri at üstünde izliyorlar mı? 
Başka bir dünyanın insanlarının topraklarına ayak 
bastıklarını henüz bilmeyen bir sürü ulusun yaşadığı 
Amerika'nın o uçsuz bucaksız bölgelerine gidiyorlar mı? 
Çevirdikleri manevralar yüzünden sonsuza dek kovulan ve 
selefleri imparatorluğu usulca ele geçirmek için ikiyüzlü bir 
çaba göstererek gelip de yeni kuşaklar tarafından kurnaz 
entrikacılar olarak tanınan o misyonerler Japonya'ya 
gidiyorlar mı? İncil'i binlerce zavallı köleye tanıtmak üzere 
Asya hükümdarlarının haremlerine gidiyorlar mı? Dünyanın 
bu bölümündeki kadınlar, hiçbir misyonerin kendilerini din 
değiştirmeye çağırmaması için ne yapmışlardır? Bu 
kadınların tümü kapalı kalmış olduğu için cehenneme mi 
gidecektir? 


İncil'in tüm dünyaya müjdelendiği doğru ise, bundan ne 
kazanılacaktır? İlk misyonerin bir ülkeye gelişinin arifesinde 
herhalde onu dinlemeden ölen biri olmuştur. Öyleyse bu 
kişiyi ne yapacağımızı söyler misiniz bana? Tüm dünyada 
yalnızca kendisine İsa'nın dininin hiçbir zaman anlatılmadığı 
tek bir insan kalsa, bu tek insan için, sanki tüm insanların 
dörtte biri söz konusu imiş gibi, şiddetli bir itiraz 
yükselecektir. 


İncil'in elçileri seslerini uzak ülkelerde duyurduklarında, 
insanlara onların sözlerine güvenilerek mantıklı bir şekilde 
kabul edilebilecek ve tam olarak tanıtlanmasına gerek 
kalmayacak neler söylemişlerdir? İki bin yıl önce dünyanın 
bir ucunda, kim bilir hangi küçük kentte doğup ölmüş bir 


Tanrı'yı bana haber veriyor ve bu gize inanmayacak olan 
tüm insanların cehennem azabına ouğrayacaklarını 
söylüyorsunuz. Hiç tanımadığım bir adamın otoritesine 
hemencecik güvenmem için son derece tuhaf şeyler bunlar! 
Tanrınız öğrenmem için beni zorlamak istediği o olayları 
neden benden bu kadar uzakta meydana getirdi? Çok 
uzaklarda olup bitenleri bilmemek suç mudur? Başka bir 
yarımkürede bir İbrani halkı ve bir Kudüs kenti olduğunu 
önceden kestirebilir miyim? Bu beni Ay'da olup bitenleri 
bilmeye Zzorlamakla aynı kapıya çıkar! Bilmediklerimi 
öğretmeye geldiğinizi söylüyorsunuz, peki neden gelip 
bunları babama öğretmediniz ya da bu iyi yürekli yaşlı 
adamı bunları hiç öğrenmedi diye neden cehennemlik 
ediyorsunuz? O kadar iyi, o kadar iyiliksever ve yalnızca 
gerçeği aramış olan bu adam sizin tembelliğiniz yüzünden 
sonsuza dek ceza mı çekecek? İyi niyetli olun, sonra 
kendinizi benim yerime koyun: Bana söylediğiniz tüm O 
inanılmaz şeylere yalnızca sizin tanıklığınıza dayanarak 
inanıp inanmamam gerektiğine bir bakın ve bana adaletli 
olduğunu söylediğiniz Tanrı ile bunca adaletsizliği 
bağdaştırın. Lütfen izin verin de bunca duyulmamış 
harikanın meydana geldiği bu uzak ülkeyi görmeye gideyim, 
bu Kudüste oturanların Tanrı'ya neden haydut gibi 
davrandıklarını öğreneyim. Onu Tanrı olarak tanımadıklarını 
söylüyorsunuz. Onu yalnızca sizden işittiğime göre, ben ne 
yapabilirim? Bu insanların cezalandırıldıklarını, 
dağıtıldıklarını, eziyet gördüklerini, köleleştirildiklerini, 
hiçbirinin artk bu kente yanaşamadığını sözlerinize 
ekliyorsunuz. Kuşkusuz tüm bunları hak etmişlerdir. Ama o 
kentin bugünkü oturanları, daha önceki oturanlarının Tanrı 
katilliği konusunda neler söylüyorlar? Bunu yadsıyorlar, 
Tanrı'yı Tanrı olarak da tanımıyorlar. Dolayısıyla bu, ötekilerin 
çocukları da haydi haydi aynı şeyi yapıyorlar demek 
oluyordu. 


Nasıl olur! Tanrı'nın öldüğü bu kentin eski ve yeni 
oturanları onu tanımıyorlar ve siz benim onu tanımamı 
istiyorsunuz, öyle mi? Ben ki bu kentten iki bin fersah ötede 
iki bin yıl sonra doğmuşum... Kutsal dediğiniz, ama benim 
hiçbir şey anlamadığım o kitaba inanmadan önce sizden 
başka insanlardan onun ne zaman ve kimin tarafından 
meydana getirildiğini, nasıl korunduğunu, size nasıl 
ulaştığını, ülkede bana tüm öğrettiklerinizi sizin kadar 
bildikleri halde onu kabul etmeyenlerin kitaptaki düşünceler 
hakkında neler söylediklerini bilmem gerektiğini akıl etmiyor 
musunuz? Her şeyi kendim incelemek için Avrupa'ya, 
Asya'ya, Filistin'e gitmek zorunda olduğumu pekâlâ 
hissediyorsunuzdur. Buralara (O gitmeden önce, sizi 
dinleyebilmem için deli olmam gerekir. 


Bu söylediklerim bana mantıklı gelmekle kalmıyor, aynı 
zamanda her aklı başında insanın böyle bir durumda böyle 
konuşması ve kanıtları doğrulanmadan önce ona bilgi 
vermekte ve onu vaftiz etmekte acele davranmak isteyen 
misyoneri uzaklaştırması gerektiğini ileri sürüyorum. Ayrıca, 
Hıristiyanlığa karşı yöneltilenler kadar, hatta daha çok itiraz 
yöneltilmiş vahiy olmadığını da ileri sürüyorum. Buradan 
çıkan sonuç, yalnızca tek bir gerçek din varsa ve her insan 
cehennemlik olmamak için bu dini kabul etmek zorundaysa, 
her insanın yaşamını tüm dinleri incelemekle, derinliklerine 
inmekle, kıyaslamakla, kuruldukları yerleri baştan başa 
dolaşmakla geçirmesi gerekir. Hiç kimse insan olarak bu ilk 
görevinden bağışık olmadığı gibi, hiç kimsenin de 
başkalarının yargısına bel bağlamaya hakkı olmayacaktır. 
İşiyle geçinen zanaatçı, okuma yazma bilmeyen çiftçi, ince 
ve çekingen genç kız, yatağından ancak çıkabilen sakat, 
tümü istisnasız okumak, düşünmek, tartışmak, yolculuk 
yapmak, dünyayı baştan başa dolaşmak zorunda olacaktır. 
Artık hiç yerinden kımıldamayan, yer değiştirmeyen halk 
kalmayacak; tüm dünya büyük güçlüklere, uzun 
yorgunluklara (o katlanarak Oo çeşitli dinleri (incelemek, 


kıyaslamak üzere bu dinlerin kuruldukları ülkelere gidecek 
gezginlerle dolacaktır. O zaman da, elveda meslekler, 
sanatlar, insan bilimleri ve tüm toplumsal uğraşlar! Artık 
inceleme konusu olarak yalnızca din kalacaktır. Büyük 
güçlüklerle, sağlığını en iyi durumda tutmuş, zamanını en iyi 
şekilde kullanmış, aklından en iyi şekilde yararlanmış, en 
uzun yıllar yaşayabilmiş bir kişi yaşlılığında nelerle 
yetineceğini bilecek, ölmeden önce de hangi dine bağlı 
kalarak yaşaması gerektiğini öğrenirse, bu çok şey olacaktır. 


Bu yöntemi yumuşatıp insanların otoritesine en az yer 
vermek ister misiniz? O zaman ona derhal her şeyi vermiş 
olursunuz. Bir Hıristiyanın oğlu babasının dinini derin ve 
yansız bir incelemeye kalkışmadan kabul etmekle iyi bir şey 
yapıyorsa, bir Türkün oğlu aynı şekilde babasının dinini 
kabul etmekle neden kötü bir şey yapmış olsun? Dünyanın 
tüm hoşgörüsüz insanlarının buna aklı başında bir insanı 
tatmin edecek bir yanıt vermeyeceklerine bahse giriyorum. 


Bu düşüncelerden yana sıkıntısı olan kimileri babalarının 
barbarca dogmasından vazgeçmek yerine, Tanrı'yı adaletsiz 
yapıp masumları babalarının işlediği günahtan ötürü 
cezalandırmayı yeğliyorlar. Kimileri de ortadan kaldırılamaz 
bir bilgisizlik içinde ahlak bakımından iyi yaşayan bir kişiyi 
bilgilendirmek üzere zoraki olarak bir melek gönderip işin 
içinden sıyrılıyorlar. Şu melek gönderme de ne güzel bir 
buluş! Bizi düzenlerine bağımlı kılmakla yetinmeyip, Tanrı'yı 
da böyle düzenleri kullanmak zorunda bırakıyorlar. 


Bakın da görün, oğlum, herkes kendi düşüncesinde 
diretmek isteyip geri kalan insanları hiçe sayarak yalnızca 
kendisinin haklı olduğunu sandığında, Kibir ve 
hoşgörüsüzlük insanı nereye götürüyor. Ben taptığım bu 
barışçı Tanrı'yı tanık gösteriyor ve size tüm araştırmalarımın 
içtenlikli olduğunu bildiriyorum. Ama bunların başarısız 
olduklarını, her zaman da böyle olacaklarını ve kıyıları 
olmayan bir okyanusa daldığımı görerek, ilk çıkış noktama 


dönüp inancımı ilk bilgilerimin içine sıkıştırdım. Aksi 
takdirde Tanrı'nın beni cehenneme göndermekle korkutarak 
bu kadar bilgin olmamı buyurduğuna hiçbir zaman 
inanamadım. Dolayısıyla, tüm kitapları kapadım; ama tüm 
gözlere açık tek bir kitap, doğanın kitabı ortada duruyor. 
İşte, bu büyük ve yüce kitaptan öğreniyorum onun tanrısal 
yaratıcısına ibadet etmeyi, tapmayı. Hiç kimse bu kitabı 
okumadığı için bağışlanamaz, çünkü bu kitap tüm insanlara 
tüm zihinlerin anlayabileceği bir dille sesleniyor. Issız bir 
adada doğmuş olsaydım, kendimden başka insan görmemiş 
olsaydım, daha önce dünyanın bir köşesinde olup bitenleri 
hiçbir Zaman öğrenmemiş olsaydım, aklımı çalıştırıp 
geliştirerek, Tanrı'nın bana vermiş olduğu dolaysız yetileri iyi 
kullanarak kendiliğimden onu tanımayı, sevmeyi, onun 
yapıtlarını sevmeyi, onun istediği iyiliği istemeyi ve onu 
hoşnut kılmak için dünyadaki tüm görevlerimi yerine 
getirmeyi öğrenirdim. İnsanların tüm bilgileri bana bundan 
başka ne öğretebilir ki? 


Tanrı esini konusunda daha iyi bir düşünür ya da daha 
bilgili biri olsaydım, belki onun gerçekliğini, onu tanımak 
mutluluğuna erişmiş olanlar için yararını daha iyi 
hissederdim. Ama onun lehinde karşı koyamadığım kanıtlar 
görüyorsam, aleyhinde de çürütemediğim itirazlar 
görüyorum. Lehte ve aleyhte o kadar çok sağlam nedenler 
var ki, neye karar vereceğimi bilemediğim için bu esini ne 
kabul ediyor ne de reddediyorum; yalnızca onu tanımak 
zorunluluğunu reddediyorum, çünkü bu sözde zorunluluk 
Tanrı'nın adaleti ile bağdaşmıyor. Hem kurtuluş karşısındaki 
engelleri kaldırmak şöyle dursun, çoğaltabilir ve insanların 
en büyük bölümü için aşılmaz bir duruma getirebilir. Bunun 
dışında, bu nokta üzerinde saygılı bir kuşkuyla duruyorum. 
Yanılmaz olduğuma inanmak gibi bir kendini beğenmişliğim 
yok. Başka insanlar bana şüpheli gibi görünen şeyler 
hakkında karar verebilmişlerdir. Ben onlar için değil, kendim 
için düşünce yürütürüm, onları ne kınar ne de taklit ederim. 


Yargıları benimkinden daha iyi olabilir, ama benimki daha iyi 
değilse, kabahat bende değildir. 


Size ayrıca itiraf edeyim ki kutsal kitapların görkemi beni 
şaşırtıyor, İncil'in kutsallığı yüreğime sesleniyor. Oysa 
filozofların o adamakıllı tumturaklı kitaplarına bir bakın; 
İncil'in yanında ne kadar küçük kalıyorlar! Hem bu kadar 
yüce, hem de bu kadar yalın bir kitap hiç insanların yapıtı 
olabilir mi? Bu kitapta öyküsünü anlattığı kişi yalnızca bir 
insan olabilir mi? Anlatım biçimi, vecde gelmiş birine mi, 
yoksa hırslı bir yobaza mı özgü? Ahlak anlayışındaki bu 
yumuşaklığa, bu arılığa ne demeli! Bilgilerindeki o ne 
duygulandırıcı inceliktir! İlkelerindeki o ne yüceliktir! 
Sözlerindeki o ne derin bilgeliktir! Yanıtlarındaki o ne zihin 
çevikliği, o ne zarafet, o ne doğruluktur! Tutkularına karşı o 
ne güçtür! Zayıflık göstermeden, gösterişe kaçmadan 
davranmasını, acı çekmesini ve ölmesini bilen o adam, o 
bilge kişi nerede? Platon suç işlemenin her türlü utancından 
uzak kalmış ve erdemli olmanın tüm ödüllerine layık o 
düşsel dürüst adamını!122! betimlerken tamı tamına İsa'yı 
betimliyor. Benzerlik o kadar çok belirgin ki tüm kilise 
babaları bunu sezdiler, zaten bu konuda yanılmak da 
olanaklı değil. Sophroniskos'un!139l oğlunu Meryem'in oğlu 
ile kıyaslamaya kalkışmak için ne kadar önyargılı, ne kadar 
kör olmak gerekir acaba? İkisi arasında ne kadar çok fark 
var! Acı çekmeden, aşağılanmadan ölen Sokrates kişiliğini 
sonuna kadar kolayca korumuştu; bu kolay ölüm de 
yaşamını onurlandırmamış olsaydı, o tüm zekâsıyla acaba bir 
safsatacıdan başka bir şey değil miydi diye kuşkuya 
düşülürdü. Ahlakı onun icat ettiği söylenir. Ondan önce 
başkaları ahlakı uygulamaya koymuşlardı, ama o yalnızca 
onların yaptıklarını aktarmış, yalnızca onların verdikleri 
örnekleri ders olarak anlatmıştır. Aristeides, Sokrates 
adaletin ne olduğunu söylemeden önce, adaletli idi; 
Leonidas, Sokrates vatanını sevmeyi bir görev saymazdan 
önce, ülkesi uğruna ölmüştü; Sparta, Sokrates ölçülülüğü 


övmeden önce ölçülü idi. Erdemi tanımlamadan önce de 
Yunanistan'da erdemli insanlardan geçilmiyordu. Peki ama 
İsa tek başına derslerini verip örneğini oluşturduğu o yüksek 
ve saf ahlakı ülkesinin neresinde öğrenmişti?!131! En korkunç 
bağnazlığın içinden en yüce bilgeliğin sesi yükseldi ve 
kahramanca erdemlerin sadeliği tüm ulusların en aşağılık 
olanını onurlandırdı. Sokrates'in dostları ile felsefe 
tartışmaları yaparken dinginlik içinde ölümü, arzu 
edilebilecek en tatlı ölümdür; İsa'nın acılar içinde, tüm bir 
ulusun kendisine hakaret ettiği, kendisiyle alay ettiği sırada 
can çekişerek ölümü olabilecek en korkunç ölümdür. 
Sokrates içinde zehir bulunan tası eline alırken bu tası 
kendisine veren ve ağlayan kişiyi kutsadı; İsa ise korkunç bir 
işkencenin ortasında azılı cellatları için dua etti. Evet, 
Sokrates'in yaşamı ve ölümü bir bilgeye özgü ise, İsa'nın 
yaşamı ve ölümü de bir Tanrı'ya özgüdür. İncil'in öyküsü 
keyfe göre mi icat edilmiştir? Dostum, icat etmek böyle 
olmaz, hem Sokrates'in başına gelen hiç kimsenin kuşku 
duymadığı olaylar o İsa'nın başına gelenler kadar 
kanıtlanmamıştır. Aslında bu, güçlüğü ortadan kaldırmadan, 
geciktirmek demektir. Bu kitabı uzlaşmış birçok insanın 
meydana getirmiş olduğunu düşünmek, yalnızca tek bir 
insanın aynı kitabın konusunu ortaya koymuş olduğunu 
düşünmekten daha anlaşılmaz bir şey olur. Yahudi yazarlar 
hiçbir zaman ne bu tonu ne de bu ahlakı bulurlardı. İncil'de 
o kadar büyük, o kadar göze çarpıcı, o kadar kesinlikle taklit 
edilemez gerçek özellikler var ki, bu kitap icat edilmiş 
olsaydı, icat eden, kitabın gerçek kahramanından daha 
şaşırtıcı olurdu. Tüm bunlarla birlikte, aynı İncil inanılmaz 
şeylerle, akla aykırı şeylerle, aklı başında her insanın ne 
anlaması ne de kabul etmesi olanaklı şeylerle dolu! Bu 
çelişkilerin ortasında ne yapmalı? Her zaman alçakgönüllü 
ve ölçülü olmalı çocuğum; ne reddedilebilir ne de 
anlaşılabilir gibi olan şeylere sessizce saygı göstermeli ve 
gerçeği tek bilen olan yüce Varlık'ın önünde diz çökmeli. 


İşte, istemeden içimde uyanan kuşku budur. Bu kuşku, 
uygulamada temel noktalara kadar yayılmadığına göre, ben 
de tüm görevlerimin ilkeleri üzerinde çok kararlı 
olduğumdan, benim için hiç üzücü değil. Tanrı'ya yüreğimin 
tüm yalınlığıyla ibadet ediyorum. Yalnızca tuttuğum yol için 
önemli olan şeyleri öğrenmeye çalışıyorum. Ne eylemler ne 
de ahlak üzerinde etkisi olan, ama birçok insanı da bunaltan 
dogmaları kendime hiç tasa etmiyorum. Tüm kendine özgü 
dinlere, her ülkede Tanrı'nın herkese açık bir ibadet 
yöntemiyle aynı biçimde kutsanmasını isteyen ve tümü 
iklimine, yönetimine, halkın özelliğine göre ilkeleri olan ya 
da zamana ve yerine göre birini ötekine yeğ tutmak için 
yerel bir nedeni bulunan, esenlik yanlısı kurumlar gözüyle 
bakıyorum. Tanrı'ya, ona yaraşır biçimde ibadet etmeleri 
koşuluyla tüm dinlerin iyi olduklarına inanıyorum. Asıl 
ibadet yürekten yapılan ibadettir. Tanrı, ne şekilde yapılırsa 
yapılsın, içtenlikli ise, kendisine yapılan bu ibadeti 
reddetmez. Kilise'nin hizmetinde, benden istenen şekilde 
yaptığım ibadette bana buyrulan tüm özeni olduğunca tam 
olarak gösteriyorum, herhangi bir noktada bu özeni 
göstermekte isteyerek kusur edersem, vicdanım beni 
kınayacaktır. Biliyorsunuz ki uzun süre ayin yönetmem 
yasaklandıktan sonra, Mösyö de Mellarâde aracılığıyla, 
yaşayabilmem için yeniden görevime dönmeme izin 
verilmesini sağladım. En ciddi şeyler, çok sık olarak 
yapıldıklarında, nasıl gitgide hafife alınırsa, ben de eskiden 
ayinleri böyle hafife alarak yönetiyordum. Yeni ilkeler 
benimsediğimden bu yana, onları daha büyük bir saygıyla 
yönetiyorum: O yüce Varlık'ın görkemine, varlığına, 
yaratıcısıyla ilgili çok az şeyi kavrayan insan zihninin 
yetersizliğine inanıyorum. Ona halkın dileklerini buyrulduğu 
şekilde ilettiğimi düşünerek tüm kuralları özenle izliyorum. 
Duaları dikkatle okuyorum. En ufak bir sözcüğü ya da en 
ufak bir töreni bile asla unutmamaya çalışıyorum. Kutsama 
anına yaklaştığımda, bu kutsamayı Kilise'nin istediği ve 
ayinin yüceliğinin gerektirdiği tüm koşullara uygun olarak 


yapmak için derin bir düşünceye dalıyorum. O en üstün zekâ 
karşısında aklımı yok etmeye çalışıyorum. Kendi kendime 
şöyle diyorum: O sonsuz gücü ölçmek için sen kim 
oluyorsun? Ayinle ilgili sözleri saygıyla söylüyor ve 
doğruluklarına tüm inancımla katılıyorum. O anlaşılmayan 
giz ne olursa olsun, yargı gününde bu gize bir gün 
saygısızlık ettiğim için cezalandırılmaktan korkmuyorum. 


Papazlıkla, en alt mertebede de olsa onurlandırıldığım için, 
bu mesleğin yüce görevlerini yerine getirmeme aykırı düşen 
hiçbir şeyi ne yapacağım ne de söyleyeceğim. İnsanlara her 
zaman erdemi öğütleyeceğim. Onları her zaman iyilik 
yapmaya çağıracağım. Elimden geldiğince de onlara örnek 
olacağım. Onlara dini sevdirmek bana bağlı olmayacak; 
gerçekten yararlı ve her insanın inanmak zorunda olduğu 
dogmalara olan inançlarını güçlendirmeyeceğim: Ama 
bağnazlık gibi acımasız bir dogmayı onlara öğütlemekten ve 
onları başkalarından nefret etmeye özendirmekten ve 
onlara, “Siz cehennem azabına uğrayacaksınız” demekten 
Tanrı beni korusun!!132! Daha önemli bir mertebede 
olsaydım, bu çekince başıma birtakım işler açardı. Ama çok 
korkmayacak kadar küçük biriyim, dolayısıyla olduğumdan 
daha alt bir mertebeye düşemem. Ne olursa olsun, Tanrı 
adaletine karşı çıkmayacağım, Kutsal Ruh'a karşı da yalan 
söylemeyeceğim. 


Bölge papazı olmak onuruna erişmeyi uzun süre çok 
istedim. Hâlâ da çok istiyorum, ama artık umudum yok. İyi 
yürekli dostum, bölge papazı olmak kadar güzel bir şey 
düşünemiyorum. Nasıl iyi bir yargıç adaletin elçisi ise, bir 
bölge papazı da iyiliğin elçisidir. Bir bölge papazı hiçbir 
zaman kötülük yapmaz. Her zaman kendi başına iyilik 
yapamasa da, her zaman iyilik isteyecek durumdadır ve 
kendisine saygı gösterildiğini bildikçe de çoğu zaman 
istediği iyiliği elde eder. Ah, keşke dağlarımızda bir yerde iyi 
insanlara hizmet etmek için küçük bir papazlık görevim 


olsaydı, mutlu olurdum, çünkü bana öyle geliyor ki kiliseme 
gelen bölgemin halkını da mutlu ederdim. Onları zengin 
edemezdim, ama yoksulluklarını opaylaşırdım. Onların 
yoksulluk lekesini ve yoksulluktan daha önemli olan hor 
görülmelerini ortadan kaldırırdım. Onlara çoğu zaman 
sefilliği dağıtan ve her zaman dayanılabilir duruma getiren 
iyi geçinmeyi ve eşitliği sevdirirdim. Hiçbir konuda onlardan 
daha iyi durumda olmadığımı, ama yine de mutlu yaşadığımı 
gördüklerinde, yazgılarıyla avunacak ve benim gibi mutlu 
olmayı öğreneceklerdi. Derslerimde Hıristiyanlık 
anlayışından çok, içinde dogmanın basit, ahlakınsa yüce 
olduğu, pek az dinsel uygulamanın ve pek çok hayır işinin 
görüldüğü İncil'in anlayışına önem verirdim. Onlara ne 
yapılması gerektiğini öğretmeden önce, tüm söylediklerimi 
düşünerek söylediğimi iyice görmeleri için, bunu her zaman 
kendim yapmaya çabalardım. Çevremde ya da ruhani 
bölgemde Protestanlar bulunsa da, Hıristiyan 
iyilikseverliğinin gerektirdiği her şeyde onları kendi gerçek 
bölge halkımdan ayırt etmezdim. Tümünü aynı zamanda 
birbirlerini sevmeye, birbirlerini kardeş gibi görmeye, tüm 
dinlere saygı göstermeye ve her birini kendi dininde barış 
içinde yaşamaya özendirirdim. Bir kimseden içinde doğduğu 
dini bırakmasını istemek, ondan başkalarına kötülük 
yapmasını, dolayısıyla da kendisine kötülük yapmasını 
istemektir. Daha geniş bilgiler edinmeyi bekleyerek, genel 
düzeni koruyalım. Her ülkedeki yasalara saygı gösterelim. 
Bu yasaların buyurdukları ibadete ket vurmayalım. 
Vatandaşları hiçbir zaman itaatsizliğe özendirmeyelim; 
çünkü düşüncelerini bırakıp başka düşünceleri 
benimsemelerinin onlar için iyi olup olmayacağını kesinlikle 
bilmiyoruz, ama yasalara karşı gelmenin kötülük olduğunu 
kesinlikle biliyoruz. 


Genç dostum, size kendi ağzımdan, Tanrı'nın yüreğimde 
okuduğu şekliyle, düşünce ve kanılarımı açıklamış 
bulunuyorum. Böyle bir açıklamayı yaptığım ilk kişi, belki de 


hiçbir zaman başkasına yapmayacağım bir açıklamayı 
yaptığım tek kişi sizsiniz. İnsanlar arasında iyi inançlar az 
çok kaldıkça, çözemedikleri ve yalnızca kendilerini 
kaygılandıran güçlüklerle dingin ruhları tedirgin etmemek 
ve basit insanların inancını ürkütmemek gerekir. Ama bir kez 
her şey sarsılacak olursa, dallardan vazgeçip gövdeyi 
kurtarmalı. Huzursuz, kararsız, neredeyse tükenmiş ve sizin 
vicdanınızı gördüğüm durumda olan vicdanların 
güçlendirilmeye ve uyandırılmaya gereksinimleri var ve 
onları yeniden sonsuz gerçeklerin temel direği üzerinde 
kurmak için, hâlâ tutunduklarını düşündükleri o kuşkulu 
temel direklerden kurtarmak gerekir. 


Siz zihnin gerçekliğe açık olduğu, yüreğin şeklini ve 
niteliğini kazandığı ve tüm ömrü boyunca insanın iyilik ya 
da kötülük yapmaya karar verdiği kritik bir yaştasınız. Daha 
sonra öz katılaşır ve artık yeni izler belirmez. Delikanlı, 
henüz esnek olan ruhunuza gerçeğin damgası vurulsun. 
Kendimden daha emin olsaydım, sizinle birlikte kesin ve 
kararlı bir tavır takınırdım; ama ben insanım, cahilim, her 
zaman yanlış yapabilirim, öyleyse elimden ne gelebilir? Size 
tümüyle yüreğimi açtım. Size emin olarak gördüklerimi emin 
olarak, kuşku duyduklarımı kuşkulu olarak, fikirlerimi fikir 
olarak verdim. Size kuşku duymamı ve inanmamı gerektiren 
nedenleri söyledim; şimdi yargıda bulunmak sırası sizde. 
Zaman istediniz; bu ihtiyatlı davranış akıllıca ve bana sizin 
hakkınızda iyi şeyler düşündürüyor. Vicdanınızı 
aydınlatılmak isteyecek duruma getirmekle işe başlayın. 
Kendinize içtenlikli davranın. Düşüncelerim içinde sizi 
inandıracak olanlarına sahip çıkın, gerisini kabul etmeyin. 
Kötülük sizi, yanlış seçim yapmak tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakacak kadar henüz bozmamış. Bu konuda aramızda 
görüşmeyi size önerecektim, ama insan tartışmaya 
başlayınca heyecanlanıyor; işin içine gurur, diretme 
karışıyor; iyi niyet yok oluyor. Dostum, hiç tartışmayın; 
çünkü tartışmayla ne kendinizi ne de başkalarını 


inandırırsınız. Bana gelince, ancak uzun yıllar boyunca 
düşündükten sonra kararımı verdim; kararımdan da 
vazgeçmedim; vicdanım rahat; yüreğim hoşnut. 
Düşüncelerimi yeniden incelemeye kalkışmak isteseydim, bu 
işi bundan daha saf bir gerçek aşkıyla yapamazdım. Eskisi 
kadar etkin olmayan zihnim de eskisi kadar gerçeği 
tanıyacak durumda olamazdı. Düşüncelere dalma zevkimin 
yavaş yavaş gereksiz bir tutkuya dönüşerek görevlerimi 
yapmaktan beni alıkoymasından ve o ilk şüpheciliğimin 
içine buradan çıkma gücünü bulamadan yeniden 
düşeceğimden korktuğum için, olduğum gibi kalacağım. 
Ömrümün yarısından çoğu geçti, geri kalanından 
yararlanmak ve yanlışlarımı erdemlerimle kapatmak için 
gereken zamana artık ancak sahibim. Eğer aldanıyorsam, bu 
istemeyerek oluyor. Yüreğimin derinliğindekileri okuyan 
kimse benim körlükten hoşlanmadığımı iyi bilir. Ama bundan 
kendi bilgilerimle kurtulmaya gücüm yetmediği için, 
kurtulmamın tek çaresi olarak geriye bana iyi bir yaşam 
geçirmek kalıyor. Hem Tanrı, İbrahim'e taşlardan bile 
çocuklar yaratabildiğine göre,(133! her insanın da layık ise 
aydınlatılmayı umut etmeye hakkı vardır. 


Düşüncelerim sizi benim gibi düşünmeye itiyorlarsa, 
duygularım da sizin duygularınız olsun, sizinle aynı düşünce 
ve kanıları açıklayalım; işte size verdiğim öğüt. Artık 
yaşamınızı sefilliğin ve umutsuzluğun kışkırtmalarına 
kaptırmayın, alçakça davranıp yabancıların eline teslim 
etmeyin; sadaka olarak verilen o bayağı ekmeği yemekten 
vazgeçin. Ülkenize dönün; yeniden atalarınızın dinini kabul 
edin; bu dine yüreğinizin tüm içtenliğiyle uyun ve onu bir 
daha hiç bırakmayın. O çok yalın ve çok kutsal bir dindir. 
Onun tüm dinler içinde ahlak anlayışı en saf ve mantıklı din 
olduğuna inanıyorum. Yolculuk masraflarına gelince, bunun 
için tasalanmayın; masraflarınız karşılanacaktır. Böyle küçük 
düşürücü bir dönüş çok utanç verici olur diye de 
çekinmeyin. İnsanın yüzü bir yanlışı yaparken kızarır, bu 


yanlışı tamir ederken değil. Siz henüz her türlü kabahatin 
bağışlanacağı, ama artık ceza görmeden günah 
işlenemeyeceği bir yaştasınız. Vicdanınızın sesini dinlemek 
istediğinizde, bu sesle birlikte binlerce gereksiz engel 
ortadan kalkmış olacaktır. Yaşadığımız belirsizlik içinde, 
doğduğunuz sıradaki ilk dininizden başka bir dine girdiğinizi 
söylemek bağışlanamaz bir kendini beğenmişlik, bu dine 
içtenlikle uymamak da ikiyüzlülük olur. Böyle bir yanılgıya 
düştüğünüzde, o en yüce yargıcın huzurundaki mahkemede 
büyük bir özrü yok etmiş olursunuz. Tanrı insanın kendi 
isteğiyle içine düşmek cesaretini gösterdiği yanılgıdan çok, 
istemeden içine düşürüldüğü bir yanılgıyı bağışlamayacak 
mıdır? 


Oğlum, ruhunuzu bir Tanrı'nın var olmasını her zaman 
isteyecek durumda bırakırsanız, onun varlığından hiç kuşku 
duymazsınız. Üstelik, hangi dinden olursanız olun, dine karşı 
gerçek görevlerin insanların kurumlarından bağımsız 
olduğunu, adaletli bir yüreğin Tanrı'nın gerçek tapınağı 
olduğunu, her ülkede ve her dinde Tanrı'yı her şeyden çok, 
insanları da kendisi kadar sevmenin özetle dinin gereği 
olduğunu, ahlaksal görevleri dışlayan hiçbir odin 
bulunmadığını, bu görevlerin yalnızca gerçek temel görevler 
olduğunu, içten ibadetin de bu görevlerin ilki olduğunu ve 
inanç yoksa, hiçbir gerçek erdemim de var olmayacağını 
düşünün. 


Doğayı açıklamak bahanesiyle insanların yüreklerine 
üzücü öğretiler ekenlerden ve belirgin kuşkuculukları 
karşıtlarının kararlı tutumlarından yüz kez daha kararlı ve 
kesin olanlardan kaçının. Bunlar yalnızca kendilerinin aydın, 
doğru, iyi niyetli olduklarını kibirle bahane ederek, bizi zorla 
o kesin kararlarına boyun eğdiriyor ve şeylerin gerçek 
ilkeleri olarak bize hayal güçlerinde kurdukları anlaşılmaz 
sistemleri öğrettiklerini ileri sürüyorlar. 


Zaten insanların saygı gösterdikleri her şeyi yıkmakla, yok 
etmekle, ayaklar altında ezmekle, sefillerin elinden 
mutsuzluklarının son tesellisini, güçlülerin ve zenginlerin 
elinden tutkularının son frenini alıyor, yüreklerin ta 
içlerinden suç işlemenin vicdan acısını, erdemin umudunu 
koparıyor ve hâlâ insanlığın iyilikseverleri olmakla 
övünüyorlar. Gerçek hiçbir zaman insanlar için zararlı 
değildir, diyorlar. Ben de onlar gibi buna inanıyorum, ama 
bence bu, öğrettiklerinin gerçek olmadığının büyük bir 
kanıtıdır. H24 


İyi yürekli delikanlı, içtenlikli ve doğru olduğun için 
gururlanma. Cahil olmayı bil, o zaman ne kendini ne de 
başkalarını aldatırsın. Eğer bir gün gelişmiş yeteneklerin 
seni insanlara seslenecek duruma getirirse, onlara seni 
alkışlayacaklarını düşünmeden, yalnızca vicdanına göre 
seslen. Bilgiyi kötüye kullanmak inançsızlık doğurur. Her 
bilgin basit düşünceleri küçümser, her biri kendine özgü bir 
düşünce sahibi olmak ister. Gururlu felsefe insanı özgür 
düşünceye sürükler, tıpkı körü körüne sofuluğun insanı 
bağnazlığa sürüklemesi gibi. Bu uçlardan sakın. Her zaman 
gerçeğin ya da yüreğinin yalınlığı içinde sana gerçek gibi 
görünecek şeyin yolunda kararlı kal, gurura, zayıflığa kapılıp 
bu yoldan ayrılma. Filozofların yanında Tanrı'ya inandığını 
söylemeye cesaret et, bağnazlara insanlığı anlatmaya 
cesaret et. Belki burada yalnız kalacaksın, ama seni 
insanların tanıklığından bağışık tutacak bir tanıklığı içinde 
taşımış olacaksın. Seni ister sevsinler ister senden nefret 
etsinler, yazdıklarını ister okusunlar ister küçümsesinler, 
bunun pek önemi yok. Sen gerçek olanı söyle, iyi olanı yap. 
İnsan için önemli olan bu dünyada görevlerini yerine 
getirmektir ve insan kendisini düşünmeyerek kendisi için 
çalışır. Çocuğum, özel çıkar bizi aldatır; aldatmayan yalnızca 
doğrunun umududur. 


KK 


Bu yazıyı, din konusunda uyulması gereken bir düşünceler 
kuralı olarak değil, ortaya koymaya çalışmış olduğum 
yöntemden ayrılmamak üzere bir öğrenciyle nasıl düşünce 
yürütebileceğine örnek olarak aktardım. İnsanların 
otoritelerini ve de doğduğumuz ülkenin önyargılarını 
önemsemedikçe, yalnızca aklın sağladığı bilgiler doğa 
eğitiminde bizi doğal dinden daha ileriye götüremezler. Ben 
Emile'imle birlikte bu dinle yetiniyorum. Eğer Emile'in başka 
bir dini olması gerekiyorsa, artık bu konuda onun rehberi 
olma hakkım kalmaz; bu dini seçmek ona düşer. 


Biz doğa ile birlikte çalışıyoruz; doğa maddi insanı 
oluştururken, biz de tinsel insanı oluşturmaya çabalıyoruz. 
Ama kaydettiğimiz gelişmeler aynı değil. Vücut önceden 
güçlü kuvvetli iken, ruh henüz durgun ve zayıftır. Hem insan 
sanatıyla ne yapabilirse yapsın, vücut yapısı her zaman 
akıldan önce gelir. İnsanın her zaman olabildiğince bütün 
olarak kalması için şimdiye kadar tüm özeni birini 
alıkoymak, ötekini geliştirmek için gösterdik. Doğal olanı 
geliştirerek, Emile'in doğmakta olan duyarlılığını aldattık. Bu 
duyarlılığı da aklı geliştirerek ona göre ayarladık. Zihinsel 
nesneler algılanabilir nesnelerin etkisini azaltabilir. Şeylerin 
ilkesine kadar giderek bu ilkeyi duyuların sultasından 
kurtarmış olduk. Doğayı inceleyip buradan onun yaratıcısını 
aramaya girişmek basit bir işti. 


Bu noktaya geldiğimizde, öğrencimizi ne kadar çok yeni 
şeyle etkilemişiz, şimdi onun yüreğine seslenmek için ne 
kadar çok olanağımız var! İşte öğrencimiz yalnızca bu 
yüzden gerçek çıkarını iyi olmakta, insanların bakışlarından 
uzakta ve yasaların zoru olmaksızın iyilik yapmakta, Tanrı ile 
arasında adaletli olmakta, yaşamının zararına bile olsa 
görevini yerine getirmekte, yalnızca herkesin düzen sevgisi 
için değil -ki buna herkes her zaman özsevgisini yeğler-, 
varlığının yaratıcısına olan sevgisi için yüreğinde erdemi 
taşımakta görür. Yaratıcıya olan bu sevgi, bu aynı 


özsevgisiyle karışır ve sonunda vicdan rahatlığının ve hep 
bu yüce Varlık'a tapmanın, bu yaşamı iyi kullandıktan sonra 
öteki yaşamda vaat ettiği sonsuz mutluluk tadılır. Bu 
düşüncelerin dışına çıkarsak, insanlar arasında 
adaletsizlikten, ikiyüzlülükten ve yalandan başka bir şey 
görmüyorum. Rekabette zorunlu olarak her şeyi bastıran 
özel çıkar, insanların her birine kötülüğü erdem maskesiyle 
süsleyip örtmeyi öğretiyor. Tüm insanlar kendi iyiliklerinin 
Zararına bana iyilik yapsınlar, her şey yalnızca benim için 
olsun, gerekirse tüm insanlık beni bir an acıdan ya da 
açlıktan kurtarmak için üzüntü ve sefillik içinde ölsün; 
düşünce yürüten her inançsızın içinden söyledikleri 
bunlardır. Evet, şu düşünceyi tüm ömrüm boyunca 
destekleyeceğim: Kim içinden Tanrı yok demiş de başka 
türlü konuşuyorsa yalancıdan ya da kaçıktan başka bir şey 
değildir. 

Okurlar, boşuna çabaladım, sizin ve benim, Emile'imi hiçbir 
zaman aynı nitelikler içinde göremeyeceğimizi seziyorum. 
Siz onu her zaman sizin gençlerinize benzer biri olarak 
düşüneceksiniz; yani her zaman hoppa, kabına sığmaz, 
uçarı, hiçbir şeyde karar kılamadan şenlikten şenliğe, 
eğlenceden eğlenceye koşan biri. Yaman, canlı, sert, 
coşkulu, yaşamın en ateşli çağında bir genci bir mistik, bir 
filozof, gerçek bir tanrıbilimci yapıyorum diye güleceksiniz. 
Diyeceksiniz ki bu düşçü hep düşlerinin ardında; bize 
kendine göre bir öğrenci sunarak onu yalnızca yetiştirmiyor, 
onu yaratıyor, onu kendi beyninden çıkarıyor ve her zaman 
doğayı izlediğini sanarak her an doğadan ayrılıyor. Oysa 
ben, öğrencimi sizin öğrencilerinizle kıyasladığımda pek az 
ortak yan bulabiliyorum. O kadar farklı bir biçimde beslendi 
ki, onlara herhangi bir bakımdan benzemesi neredeyse bir 
mucizedir. Emile çocukluğunu tam bir özgürlük içinde 
geçirdiği için -ki onlar ancak gençliklerini böyle bir özgürlük 
içinde geçirirler-, onlara çocukken benimsetilmiş olan 
disiplini Emile gençliğinde benimsemeye başlar. Bu disiplin 


onlar için bir felakete dönüşür; bundan nefret ederler; bunda 
yalnızca öğretmenlerinin zorbalığını görürler. Ancak her 
türlü boyunduruktan!135! kurtularak çocukluktan çıktıklarını 
sanırlar. O zaman, tıpkı zincirlerinden kurtulup da kollarını 
bacaklarını gerip, gevşetip, eğip büken bir tutsak gibi, içinde 
bulunduruldukları o uzun baskıyı telafi etmiş olurlar. 


Emile ise, tersine, yetişkin olmaktan ve doğmakta olan 
aklının boyunduruğuna girmekten onur duyuyor. Çoktan 
oluşmuş olan vücudunun artık aynı hareketleri yapmaya 
gereksinimi yoktur. Zaten kendiliğinden durmaya başlıyor, 
bu arada yarı yarıya gelişmiş olan zihni de gelişmesine hız 
vermeye çalışıyor. Akıl çağı kimilerine göre aşırı serbestlik 
çağıdır, Emile'e göre ise düşünce yürütme çağı. 


Emile'in mi, yoksa onların mı bu konuda doğanın düzenine 
daha iyi dahil olduklarını bilmek ister misiniz? Doğadan 
oldukça uzaklaşmış olanlar içindeki farklılıklara bakınız. 
Köylü gençleri inceleyin ve onların sizinkiler kadar taşkın, 
kabına sığmaz olup olmadıklarını görün. Vahşiler, 
çocuklukları sırasında diyor Sayın Le Beau, her zaman 
etkindirler ve vücutlarını hareket ettiren çeşitli oyunlar 
oynarlar, ama yeniyetmelik çağına gelir gelmez de dingin, 
düşünceli olurlar ve artık yalnızca ciddi oyunlarla ya da talih 
oyunlarıyla ilgilenirler..136! Emile köylü ve vahşi çocukları 
gibi tam bir serbestlik içinde yetiştirildiği için büyüyünce 
onlar gibi değişip durulmalıdır. Yalnızca şu farkla ki O 
oynamak ve beslenmek yerine, çalışmaları ve oyunları 
sırasında düşünmesini öğrenmiştir. Dolayısıyla, bu yolu 
izleyerek bu noktaya geldiği için, benim onu sokacağım yola 
girmek üzere kendini tümüyle hazır görmektedir. Ona 
verdiğim düşündürücü konular merakını uyandırıyor; çünkü 
bu konular zaten güzeldir ve onun için yepyenidir. O da 
bunları anlayacak durumdadır. o Tersine, Oo yavan 
derslerinizden, uzun ahlak öğütlerinizden, bitmez tükenmez 
din konularından canı sıkılmış, bıkmış olan sizin gençleriniz, 


üzüntüye gark ettiğiniz zihinlerini çalıştırmayı, onları 
bunaltmaktan sizi alıkoyamayan o ağır ilkelerinizi, 
zevklerinin düşmanı yaptığınız varlıklarının yaratıcısı 
üzerinde derin düşüncelere dalmayı reddetmeyecekler mi? 
Onlar tüm bunlara karşı yalnızca tiksinti, iğrenme duydular, 
baskı onları bunlardan bıktırdı. Kendilerinden istedikleri gibi 
yararlanmaya başladıklarında artık onlara boyun eğdirmenin 
çaresi nedir? Onların hoşlarına gitmek için yeni şeyler 
gerekir. (o Artık onlara çocuklara söylenen şeyleri 
söylememelidir. Bu benim öğrencim için de söz konusudur. O 
çocukluktan çıktığında, onunla yetişkin bir insanla 
konuşuyor gibi konuşuyor ve ona yeni şeyler söylüyorum. Bu 
yeni şeyler başkalarını sıktığı içindir ki özellikle bunlardan 
hoşlanması gerekir. 


İşte bakın, aklının yararına doğasının gelişmesini 
geciktirerek ona nasıl iki misli zaman kazandırıyorum. Ama 
gerçekten de bu gelişmeyi geciktirdim mi? Hayır, yalnızca 
hayal gücünün bunu çabuklaştırmasını engelledim. Başka 
çeşit derslerle, delikanlının başka yerlerden aldığı erken 
dersleri o dengeledim. Bizim kurumlarımızın o seliyle 
sürüklenirken, onu başka kurumlarla aksi yöne çekmek, onu 
yerinden almak değil, yerinde tutmak demektir. 


Doğanın gerçek zamanı sonunda geliyor, gelmelidir de. 
Çünkü insanın ölmesi, türünün devam etmesi, dünya 
düzeninin korunması için de üremesi gerekir. Size sözünü 
ettiğim belirtilerle kritik anın geldiğini hissettiğinizde, 
çocukla konuşma biçiminizi hemen değiştirin. Bir daha da 
onunla bu biçimde konuşmayın. Hâlâ sizin yandaşınız ise de, 
artık öğrenciniz değil, dostunuzdur, adamdır, ona artık böyle 
davranın. 


Nasıl olur! Benim için en gerekli olduğunda otoritemi 
bırakmalı mıyım? Bir ergeni nasıl davranmasını en az bildiği 
ve doğru yoldan en çok saptığı bir zamanda kendi başına mı 
bırakmalı? Onun için en çok önemli olduğu sırada, 


kullandığım haklarımdan vaz mı geçmeliyim? Sizin 
haklarınız ha! Size bunlardan vazgeçmenizi söyleyen kim? 
Bunları onun için kullanma zamanı asıl şimdi başlıyor. 
Şimdiye kadar ondan her şeyi ancak zorla ya da hileyle elde 
ediyordunuz; otoriteden, görevin yasasından haberi yoktu; 
size boyun eğdirmek için onu zorlamak ya da aldatmak 
gerekiyordu. Ama onun yüreğini nice yeni zincirlerle 
sardığınızı görün. Akıl, dostluk, minnettarlık, binlerce 
duygulanım ona tanımaması olanaksız bir tonla sesleniyor. 
Kötülük henüz onu bunların seslerine kulak asmayacak 
duruma getirmemiş. O henüz yalnızca doğanın tutkularına 
karşı duyarlı, bu tutkuların ilki olan özsevgisi onu size teslim 
ediyor; alışkanlık da aynı şeyi yapıyor. Bir anlık taşkınlıkla 
sizden kopsa, pişmanlık onu hemen size geri getiriyor. Onu 
size bağlayan duygu sürekli olan tek duygudur; tüm öteki 
duygular gelip geçiyor ve karşılıklı olarak birbirlerini yok 
ediyorlar. Ahlakının bozulmasına izin vermezseniz, o her 
zaman uysal olacaktır; ancak daha önce ahlakı bozulmuşsa 
başkaldırmaya başlar. 


Doğmakta olan arzularına doğrudan karşı koyarak, 
budalaca davranıp, duyduğu yeni gereksinimleri suçmuş 
gibi görürseniz, itiraf edeyim ki ona uzun süre sözünüzü 
dinletemezsiniz. Ama benim yöntemimi bıraktığınızda, tüm 
sorumluluk benden gider. Doğanın hizmetçisi olduğunuzu, 
hiçbir zaman düşmanı olmayacağınızı asla unutmayın. 


Peki neye karar verelim? Burada onun eğilimlerini 
kamçılamak ya da bunlara karşı savaşmak, kısaca ona 
zorbaca davranan ya da onu hoşnut eden biri olmak gibi iki 
seçenek akla gelebilir, ama her ikisinin de o kadar tehlikeli 
sonuçları olabiliyor ki yapılacak seçim konusunda iyice 
düşünüp taşınmak gerekir. 


Bu güçlüğü ortadan kaldırmak için görünen ilk çare çocuğu 
çabucak evlendirmektir. Bu, kesinlikle en emin ve en doğal 
çıkar yoldur. Ama yine de bunun en iyisi ve en yararlısı 


olduğundan kuşku duyuyorum. Nedenlerini aşağıda 
anlatacağım. Bu arada, gençlerin evlenme çağında 
evlendirilmeleri gerektiğini kabul ediyorum; ama bu çağ 
onlar için zamanından önceye alınıyor; buna da biz yol 
açıyoruz; evlenme çağı olgunluk çağına kadar uzatılmalıdır. 


Eğilimleri dinleyip dediklerini yapmak gerekseydi, hemen 
yapardık. Ama doğanın haklarıyla bizim toplum yasalarımız 
arasında o kadar çok çelişki var ki, bunları uzlaştırmak için 
durmadan sapa, dolambaçlı yolları kullanmak gerektiği gibi, 
toplumsal insanın tümüyle yapay olmasını engellemek için 
de çok ustalık göstermek gerekiyor. 


Yukarıda açıkladığım nedenlerden ötürü, cinsel hazları 
tatmamak ve duyulardaki saflığı sürdürmek, belirttiğim 
yollar ve benzer yollarla en azından yirmi yaşına kadar 
uzatılabilir diye düşünüyorum. Bu o kadar doğrudur ki 
Cermenlerde bu yaştan önce cinsel ilişkide bulunmuş bir 
genç bu yüzden lekelenmiş oluyordu. Yazarlar haklı olarak 
bu halkların gençlik çağlarındaki cinsel perhizini vücut 
yapılarının güçlü oluşuna ve ailelerin çok çocuklu olmalarına 
mal ediyorlar. 


Bu çağ daha da uzatılabilir. Fransa'da bile daha birkaç 
yüzyıl önce çok yaygındı. Bilinen başka örnekler arasında şu 
örneği vereyim: Montaigne'in güçlü kuvvetli olduğu kadar 
titiz ve doğru bir adam olan babası, İtalya savaşlarında uzun 
süre çarpıştıktan sonra, daha önce hiç cinsel ilişkide 
bulunmadan otuz yaşında evlendiğini kesinlikle ileri 
sürüyordu. Zaten oğlunun yazılarında, babasının altmış 
yaşını geçtiğinde bile hâlâ ne kadar güçlü ve neşeli 
olduğunu görebilirsiniz. Kuşkusuz, aksi düşünce, genelde 
insan türünü tanımaktan çok, ahlak kurallarımıza ve 
önyargılarımıza önem verildiği için oluşuyor. 


Dolayısıyla, gençliğimizi örnek göstermeyi bir yana 
bırakabilirim; çünkü bu örnek, ona göre yetişmemiş olanlar 


için bir şeyi kanıtlamaz. Doğanın bu konuda ne ileri 
alınabilecek ne de geriletilebilecek değişmeyen bir sınırı 
olmadığını düşünerek, onun yasasından ayrılmayıp, Emile'in 
o zamana kadar benim sayemde ilk masumluğu içinde 
kalmış olduğunu varsayabileceğimi sanıyor ve bu mutlu 
dönemin sona ermeye hazır olduğunu görüyorum. Gitgide 
çoğalan tehlikelerle sarılmış olduğu için, ne yaparsam 
yapayım, elimden kurtulacaktır. İlk fırsatta, ki bu fırsat 
doğmakta gecikmeyecektir, duyuların o kör eğilimine boyun 
eğecektir. Kaybedeceğine, bir kişiye karşı bin kişi bahse 
girecektir. Bu ilk anın Emile'in yaşamının geri kalan 
bölümünde karşı konulamaz etkisini görmemek için, 
insanların ahlak anlayışları üzerinde çok düşündüm. Bunu 
gizleyip hiçbir şey görmemiş gibi yaparsam, zayıflığımdan 
yararlanır; beni aldattığını sanarak küçümser, ben de onun 
yıkımının suçortağı olurum. Onu geriletmeye çalışırsam, 
geçmiş ola, artık beni dinlemez. Onun gözünde sıkıcı, iğrenç, 
dayanılmaz biri olurum. Benden kurtulmakta gecikmez. 
Dolayısıyla, artık yalnızca mantıklı bir karar almam gerekir; 
bu da onu davranışlarından dolayı kendisine hesap vermek 
zorunda bırakmak, hiç olmazsa onu yanlışların 
sürprizlerinden korumak ve kendisini saran tehlikeleri ona 
açıkça göstermek olacaktır. Şimdiye kadar onu cahilliği 
sayesinde Oo engelliyordum; şimdi bilgisi sayesinde 
engellemek gerekiyor. 


Bu yeni açıklamalar önemlidir ve olayları en tepeden ele 
almak uygun olur. İşte şimdi benim ona hesap verme 
zamanım. Ona benim ve onun programını göstermek; ona ne 
olduğunu ve benim ne olduğumu, ne yaptığımı, onun ne 
yaptığını, birbirimize ne borçlu olduğumuzu, ahlaksal 
ilişkilerimizi, vermiş olduğu tüm sözleri, birlikte vermiş 
olduğumuz tüm sözleri, yetilerinin gelişmesinin ne noktaya 
geldiğini, daha ne kadar yol alması gerektiğini, bu sırada 
karşılaşacağı güçlükleri, bunları aşmanın yollarını, kendisine 
daha hangi konularda yardım edebileceğimi, onun tek 


başına bundan böyle neler yapabileceğini, kısacası içinde 
bulunduğu kritik dönemi, kendisini saran yeni tehlikeleri ve 
doğmakta olan arzularını dinlemeden önce onu kendine 
dikkatle göz kulak olmaya özendirmesi gereken tüm sağlam 
nedenleri bildirmek zamanıdır da şimdi. 


Bir ergeni yönetmek için, bir çocuğu yönetmek için 
yaptığınız her şeyin tersini yapmanız gerektiğini düşünün. 
Bunca özenle o kadar uzun süre ondan gizlediğiniz tehlikeli 
gizleri ona açıklamakta hiç duraksamayın. Bunları eninde 
sonunda öğreneceğine göre, başka birinden ya da 
kendiliğinden değil, yalnızca sizden öğrensin. Bundan böyle 
savaşmak zorunda olduğuna göre de, sürprizlerle 
karşılaşmamak için, düşmanını tanıması gerekir. 


Bu konularda nasıl çok bilgili olduklarını bilmeden bilgin 
sanılan gençler hiçbir zaman bunun zararını görmeden çok 
bilgili olmamışlardır. Uygun olmayan bu eğitimin konusu 
namuslu olmadığından en azından bu eğitimi görenlerin 
hayal gücünü kirletiyor ve onları bu eğitimi verenlerin 
kötülüklerinden etkilenmeye hazırlıyor. İş bununla da 
kalmıyor; böylece hizmetçiler çocuğun zihnine girip onun 
güvenini kazanıyor; mürebbisini ona can sıkıcı, iç karartıcı 
olarak tanıtıyor; gizli konuşmalarının gözde konularından 
birini mürebbiyi çekiştirmek oluşturuyor. Öğrenci de bu 
noktaya geldiğinde öğretmen çekip gidebilir, artık yapacağı 
iyi bir iş kalmamıştır. 


Peki ama çocuk neden kendisine özel sırdaşlar seçiyor? Her 
zaman kendisini eğitenlerin zorbalığı yüzünden. Saklanmak 
zorunda kalmasa, neden onlardan saklansın ki? Yakınacak 
bir şeyleri yoksa, neden yakınsın ki? Elbette onlar çocuğun 
ilk sırdaşlarıdır. Çocuğun düşündüğünü onlara söylemekte 
sabırsızlanmasından, onlara söyleyinceye kadar ancak 
kısmen düşünmüş olabileceği anlaşılıyor. Sizin o uzun, can 
sıkıcı öğütlerinizden, paylamalarınızdan korkmadıkça, size 
her şeyi her zaman anlatacağına emin olabilirsiniz. Keza, 


onun sizden hiçbir şeyi gizlemeyeceğine başkaları da iyice 
emin olduklarında, size kesinlikle anlatacağı sırrı ona 
vermeye cesaret edemeyeceklerdir. 


Yöntemime en çok güvenmemi sağlayan şey, bu yöntemin 
sonuçlarını elimden geldiğince tam olarak izlediğimde, 
öğrencimin yaşamında bende onunla ilgili hoş bir imge 
bırakmayan hiçbir durum görmemiş olmamdır. Mizacının 
coşkusuyla sürüklendiği ve kendisini engelleyen ele karşı 
başkaldırıp çırpındığı, benden kaçmaya çalıştığı anlarda bile, 
heyecanlanmalarında, taşkınlıklarında onu hâlâ ilk yalınlığı 
içinde buluyorum. Vücudu kadar saf olan yüreği ne hileyi ne 
kötülüğü bilir; kınamalar, küçümsemeler onu hiçbir zaman 
alçaltmamıştır. O aşağılık korku ona altında gizlenmeyi 
hiçbir zaman öğretmemiştir: Masumluğun tüm ölçüsüzlüğü 
içindedir, kaygısızca saftır; aldatmanın neye yaradığını 
henüz bilmez. Ruhunda hiçbir etkinlik olmaz ki bunu ağzı ya 
da gözleri açığa vurmasın; çoğu zaman duygularını da 
ondan önce ben yaşarım. 


Böylece bana ruhunu serbestçe açmaya devam edip 
hissettiklerini zevkle anlattıkça, korkacak bir şeyim olmaz. 
Ama daha çekingen, daha ihtiyatlı olursa ve ben 
konuşmalarımda uUtanmanın ilk sıkıntısını görürsem, 
şimdiden içgüdü gelişiyor demektir. Artık kaybedecek bir an 
bile yoktur ve onu eğitmekte acele etmezsem, yakında bana 
karşın her şeyi öğrenmiş olacaktır. 


Birçok okur, fikirlerimi de kabul ettikleri halde, burada boşa 
konuştuğumu, her şeyin olup bittiğini düşünecektir. Ah, 
insan yüreği böyle yönetilmez ki! Söyleyeceğiniz anı 
hazırlamadan söyleyeceğiniz şey bir anlam taşımaz. 
Ekmeden önce toprağı sürmek gerekir: Erdemin tohumu güç 
çıkar topraktan, güç biter; kök salmasını sağlamak için uzun 
hazırlıklara gereksinim vardır. Vaazları en yararsız kılan 
şeylerden biri, bunların herkese aynı şekilde, ayırım 
yapmadan, seçim yapmadan verilmeleridir. Aynı vaazın, 


nitelikleri o kadar değişik, anlayışları, mizaçları, yaşları, 
cinsiyetleri, durumları ve görüşleri o kadar çeşitli dinleyiciye 
uygun olduğunu nasıl düşünebiliriz? Belki herkese 
söylenenler iki kişiye bile uygun değildir. Hem tüm 
duygulanımlarımız o kadar az süreklidirler ki her insanın 
yaşamında aynı konuşmanın aynı etkiyi yaptığı anlar belki 
yoktur. Alevlenmiş duyular aklı karıştırıp iradeyi de baskı 
altına aldıklarında, sağduyunun ağır derslerini dinleme 
zamanının gelip gelmediğine karar verin. Dolayısıyla 
gençlere akıl çağında bile, onları anlayacak duruma 
getirmedikçe, hiçbir zaman akıldan söz etmeyin. Boşa giden 
sözlerin çoğu öğrencinin yanılgısından çok, öğretmenin 
yanılgısından ötürü boşa gitmiştir. Bilgiç ile öğretmen aşağı 
yukarı aynı şeyleri söylerler, ama bilgiç bunları her zaman 
anlatır, öğretmen ise sonuçlarından emin olduğunda. 


Uykusunda dolaşan bir uyurgezer, uyuyarak bir uçurumun 
kenarlarında yürür, oysa ansızın uyansa bu uçurumun içine 
düşecektir. İşte, Emile'im de cahillik uykusunda hiç fark 
etmediği tehlikelerden kurtuluyor. Eğer onu sıçrayarak 
uyandırırsam, mahvolur. Önce onu uçurumdan 
uzaklaştırmaya çalışalım, sonra bu uçurumu uzaktan 
görmesi için uyandıracağız. 


Okuma, yalnızlık, işsizlik, aynı yerde oturarak geçen cansız 
yaşam, kadınlarla ve gençlerle düşüp kalkma; işte yaşına 
göre açılması zararlı ve onu durmadan tehlikenin yanında 
tutacak yollar Ben başka algılanabilir nesnelerle onun 
duyularını kandırıyorum. Ruhunu başka bir yöne sokarak, 
duyularını girmeye başladıkları yönden çeviriyorum. 
Vücuduna ağır işler gördürerek, onu sürükleyen hayal 
gücünün etkinliğini durduruyorum. Kollar çok çalıştığında 
hayal gücü dinlenir. Vücut çok yorgun olduğunda, yürek 
kızışmaz. En çabuk ve en kolay önlem onu çevredeki 
tehlikeden uzaklaştırmaktır. Önce onu kentlerin dışına, onu 
imrendirebilecek nesnelerden uzağa götürürüm. Ama bu 


yeterli değildir. Peşini bırakmayan imgelerden hangi çölde, 
hangi Issız yerlerde kurtulacaktır? Tehlikeli nesneleri 
uzaklaştırmak, eğer bunların anısını da uzaklaştırmazsam, 
eğer onu her şeyden koparmanın yolunu bulamazsam, eğer 
onu kendiliğinden eğlenecek duruma getiremezsem, bir işe 
yaramaz. Onu olduğu yerde bırakmak aynı kapıya çıkardı. 


Emile bir meslek öğrenmiştir. Ama bu şimdi bizim için bir 
olanak değildir. O, tarımı da seviyor, tarımdan da anlıyor. 
Ama tarım bize yetmiyor. Bildiği işler rutine dönüşüyor. Bu 
işlerle uğraşırken sanki hiçbir şey yapmıyor; bambaşka 
şeyleri düşünüyor; kafası ile kolları ayrı ayrı çalışıyor. Ona 
yeniliğinden ötürü ilgisini çekecek, dikkatini hep uyanık 
tutacak, hoşuna gidecek, onu bağlayacak, özenle 
çalıştıracak yeni bir uğraş; düşkünlük göstereceği, kendini 
tümüyle vereceği bir uğraş gerek. Bana tüm bu koşulları bir 
araya getiriyor gibi görünen tek uğraş avcılıktır. Eğer avcılık 
masum bir eğlenceyse, insana da uygunsa, o zaman buna 
şimdi başlamalıdır. Emile avcılıkta başarılı olmak için her 
şeye sahiptir: Güçlü kuvvetlidir, beceriklidir, sabırlıdır, 
yorulmak nedir bilmez. Bu işten kesinlikle hoşlanacaktır; 
yaşının tüm canlılığıyla bu işe sarılacaktır. Hiç olmazsa bir 
süre için gevşekliğin doğurduğu tehlikeli eğilimlerden 
kurtulacaktır. Avcılık vücudu olduğu kadar yüreği de 
katılaştırır; kana ve acımasızlığa alıştırır. Diana'yı aşkın 
düşmanı yapmışlar; alegori çok yerindedir. Aşkın o tatlı 
melankolisi ancak tatlı bir dinginlik içinde doğar; zorlu bir iş 
hoş duyguları söndürür. Ormanlarda, kırlarda âşık ve avcı o 
kadar farklı biçimde etkilenirler ki aynı nesneler üzerindeki 
izlenimleri bambaşkadır. Âşık sığınacak hoş yerleri, serin 
gölgelikleri, korulukları düşünürken; avcı, geyik otlaklarını, 
av hayvanlarının bulundukları sık çalılıkları, sığındıkları 
yerleri düşünür; âşık yalnızca bülbül sesleri, kuş cıvıltıları 
duyarken, avcının aklında av boruları ve köpek havlamaları 
vardır; âşık yalnızca Dryadları ve Nymphaları düşlerken, avcı 
atlı uşakları, köpek sürülerini ve atları düşler. Bu iki tür 


insanla kırlarda gezinin. Kullandıkları dilin farklılığından, 
onlar için dünyanın aynı görünümde olmadığını ve 
fikirlerinin akışının zevklerinin seçimi kadar çeşitli olduğunu 
çok geçmeden anlayacaksınız. 


Bu zevklerin nasıl bir araya geldiğini ve hepsi için nasıl 
zaman bulunabildiğini anlıyorum. Ama gençliğin tutkuları 
böyle paylaşılmaz: Gençlere sevdikleri tek bir iş verin, geri 
kalan işleri çok geçmeden unuturlar. Arzuların çeşitli oluşu 
bilgilerin çeşitli oluşundan ileri gelir ve tadılan ilk zevkler 
yalnızca uzun süre aranan zevklerdir. Emile'in tüm 
gençliğinin hayvan öldürmekle geçmesini istemiyorum. Bu 
acımasız tutkuyu da tümüyle doğru bulduğumu ileri 
sürmüyorum. Bu tutkunun, ondan söz ederken kendimi 
soğukkanlılıkla Oo dinletecek ve Onu kamçılamadan 
betimlemeye bana zaman bırakacak kadar, daha tehlikeli bir 
tutkuyu bir süre durdurmaya yaraması benim için yeterlidir. 


İnsanların yaşamında hiç unutulmaması gereken dönemler 
vardır. Emile için bu, sözünü ettiğim eğitim dönemidir. Onun 
ömrünün geri kalan süresi üzerinde etkili olacaktır. Öyleyse 
söz konusu dönemi onun belleğine hiç silinmeyecek biçimde 
kazıyalım. Çağımızın yanlışlarından biri, sanki insanlar sırf 
akıldan ibaretmiş gibi, hep açıkça aklın kullanılmasıdır. 
Hayal gücüne seslenen göstergelerin dilini yadsımakla 
dillerin en etkili olanı yitirilmiştir. Sözün bıraktığı izlenim her 
zaman zayıftır; yüreğe kulaklardan daha iyi, gözlerle 
sesleniriz. Her şeyi usavurmaya bağlayarak, tüm ilkelerimizi 
sözcüklere indirgedik, eylemlere bir şey bırakmadık. Akıl tek 
başına etkin değildir; kimi zaman engeller, ender olarak 
kışkırtır; hiçbir zaman hiç büyük bir iş yapmamıştır. Her 
zaman düşünce yürütmek aklı kıt olanların aşırı 
düşkünlüğüdür. Yüce gönüllülerin elbette başka bir dili 
vardır. İnsanı böyle bir dille inandırır ve harekete geçirirsiniz. 


Modern yüzyıllarda insanların birbirleri üzerinde ancak 
daha çok güçle, çıkarla etkili olduklarını görüyorum. Oysa 


eskiler, göstergeler dilini yadsımadıkları için, daha çok 
inandırarak, ruhu etkileyerek odavranıyorlardı. Tüm 
anlaşmalar daha bozulmaz şekilde kalmaları için törenle 
gerçekleşiyordu. Güç ortaya çıkmadan önce, tanrılar 
insanlığın yüksek yargıçlarıydı. Bu insanlar antlaşmalarını, 
ittifaklarını tanrılar önünde yapıyor, tanrılar önünde söz 
veriyorlardı. Dünyanın yüzeyi, içinde bu antlaşmalarla, 
ittifaklarla ilgili belgelerin saklandığı bir kitaptı. Bu 
belgelerle kutsanmış ve barbar insanlar için saygıdeğer 
kılınmış kayalar, ağaçlar, taş yığınları, her zaman açık, 
herkesin gözleri önünde olan bu kitabın sayfaları idi. Yemin 
kuyusu, canlı olan ve gören kuyusu, yaşlı Mambré meşesi, 
tanık yığını; işte bunlar sözleşmelerin kutsallığını 
simgeleyen kaba ama ulu anıtlardı. Hiç kimse kutsallığa 
aykırı davranarak bu anıtlara düşmanca el sürmek cesaretini 
gösteremezdi. İnsanların inançları da bu sesiz tanıkların 
güvencesiyle, bugün yasaların tüm o boşuna sertliğiyle 
korunduğundan daha iyi korunurdu. 


Yönetimde, kraliyet gücünün o yüce görkemi uyrukları 
etkiliyordu. Onur nişanları, bir taht, bir asa, erguvan rengi 
bir cüppe, bir taç, bir hükümdar tacı bu insanlar için kutsal 
şeylerdi. Bu saygın göstergeler, bunlarla süslenmiş olanları, 
her görenin gözünde saygıdeğer kılıyordu. Askersiz, 
tehditsiz, her söylediklerine boyun eğilirdi. Şimdi bu 
göstergeleri13/!  kaldırılıyormuş gibi odavranılırken, bu 
küçümsemenin sonucu ne olur? Kraliyetin görkemi tüm 
yüreklerden silinir, krallar artık kendilerine boyun eğilmesini 
ordularıyla sağlarlar, uyrukların saygısı yalnızca ceza 
korkusundan ileri gelir. Ne krallar artık taçlarını giymek ne 
de o büyükler onur nişanlarını takmak zahmetine katlanırlar. 
Ama buyruklarını yerine getirtmek için her zaman hazır yüz 
bin kola sahip olmaları gerekir. Bu belki daha çok hoşlarına 
gitse de, böyle bir değiştokuşun zamanla artık onlara yarar 
sağlamayacağını görmek kolaydır. 


Eskiler iyi, güzel söz söyleme yeteneği ile olağanüstü 
şeyler yaratmışlardır. Ama burada amaç, yalnızca iyi 
hazırlanmış güzel sözler söylemekten ibaret değildi. 
Konuşmacı ne kadar az konuşursa, konuşması o ölçüde etkili 
oluyordu. En canlı biçimde söylenen şeyler sözcüklerle değil, 
göstergelerle dile getiriliyordu. Bunlar söylenmiyor, 
gösteriliyordu. Gözler önüne serilen nesne hayal gücünü 
sarsıyor, merak uyandırıyor, zihni söylenecek olanların 
bekleyişi içinde kalıyor ve çoğu zaman bu nesne tek başına 
her şeyi söylemiş oluyordu. 


Haşhaş başlarını kesmekle Thrasybulos ile Targuinius!138! , 
gözde adamının ağzına mührünü basmakla Iskender, 


Zenon'un önünde yürümekle Diogenes, uzun uzadıya 
konuşacak yerde söyleyeceklerini daha iyi anlatmış 
olmuyorlar mıydı? Aynı düşünceleri acaba hangi dolambaçlı 
sözler bu kadar iyi dile getirebilirdi? Ordusuyla birlikte 
İskitlerin ülkesine giren Darius'a İskit kralı bir kuş, bir 
kurbağa, bir fare ve beş ok gönderiyor. Elçi, armağanları 
bırakıp hiçbir şey söylemeden geri dönüyor. Bugün böyle bir 
adama deli denirdi. Elçinin bu müthiş sessiz konuşmasının 
anlamını kavramış olan Darius, elinden geldiğince çabuk 
davranıp ülkesine dönüyor. Bu göstergelerin yerine bir 
mektup gönderildiğini varsayın. Bu mektup ne kadar tehdit 
edici olursa, o kadar da az korkutacak, Darius'u 
güldürmekten başka bir işe yaramayan bir farfaralık 
olacaktı. 


Romalılar göstergeler diline ne kadar çok önem veriyorlar! 
Yaşa ve koşullara göre değişik giysiler, sade yurttaşların 
ihramları, askerlerin kaskları, genç yurttaşların ilk ihramları, 
soylu yurttaşların on yedi yaşına kadar boyunlarına taktıkları 
altın toplar, senato üyelerinin erguvan renkli şeritlerle süslü 
cüppeleri, kimi yüksek yargıçlara özel fildişi sandalyeler, 
ellerinde balta taşıyan muhafızlar, değnek demetleri, savaş 
baltaları, altın taçlar; otlarla, yapraklarla yapılmış taçlar, 
şenlik ve karşılamalar. Romalılar için her şey görkemdi, 
temsildi, törendi ve her şey yurttaşların yüreklerini 
etkiliyordu. Devlet için halkın belli bir yerde toplanması, 
Capitolium'u görmesi ya da görmemesi, Senato'ya gitmesi 
ya da gitmemesi, seçerek belli bir günde tartışmalara 
katılması ya da katılmaması önemliydi. Sanıklar giysilerini 
değiştiriyorlardı, kamu görevi adayları da. Savaşa katılan 
askerler kahramanlıklarını övmüyor, yaralarını 
gösteriyorlardı. Sezar öldüğünde, bizim hatiplerimizden biri 
olsa, halkı heyecanlandırmak isteyerek, onun yaralarının, 
kanının, cesedinin dokunaklı bir betimlemesini yapmak için 
sanatının tüm o beylik yanlarını ortaya koyardı diye 


düşünüyorum. Antonius, ki güzel konuşan biridir, böyle 
yapmıyor, cesedi getirtmekle yetiniyor. Ne de güzel söz 
söyleme sanatı ama! 


Konu dışı anlattıklarım, başka şeyler gibi, yavaş yavaş beni 
asıl konumdan uzaklaştırıyor. Bu uzaklaşmalar uzun ve hoş 
görülür olamayacak kadar sık sık meydana geliyor. Konuma 
dönüyorum. 


Gençlerle hiçbir zaman sert bir biçimde akıl yürütmeyin. 
Eğer onları akla karşı duyarlı kılmak istiyorsanız, aklın 
üstünü örtün. Zihnin dilini, kendini duyurabilmesi için, 
yüreğin içinden geçirin. Yineliyorum, soğuk kanıtlar 
eylemlerimizi değil, düşüncelerimizi belirleyebilir; bizi 
inandırır, ama davrandırmazlar. Yapılması gereken şeyleri 
değil, düşünülmesi gereken şeyleri kanıtlarlar. Bu, büyük 
insanların tümü için doğruysa, henüz duyularıyla sarılmış 
olan ve düşledikleri kadar düşünen gençler için de haliyle 
doğrudur. 


Sözünü etmiş olduğum hazırlıklardan sonra bile, ansızın 
Emile'in odasına dalıp ona öğretmek istediğim konuda 
budalaca uzun bir konuşma yapmaktan elbette 
sakınacağım. Onun hayal gücünü harekete geçirmekle işe 
başlayacağım. Zamanı, yeri, elde etmek istediğim etkiye en 
elverişli nesneleri seçeceğim. Neredeyse tüm doğayı 
konuşmalarımıza tanıklık etmeye çağıracağım. Doğanın 
yaratıcısı o sonsuz Varlık'ı sözlerimin doğruluğuna tanık 
göstereceğim. Onu Emile ile benim aramda hakem 
yapacağım. Bulunduğumuz yeri, her ikimizin de verdiği 
sözlerin anıtları olarak etrafımızı kuşatan kayaları, ormanları, 
dağları belirteceğim. Gözlerime, ses tonuma, hareketlerime, 
ona esinlemek istediğim coşkuyu, canlılığı dolduracağım. O 
zaman konuşacağım, o da beni dinleyecektir. 
Heyecanlanacağım, o da heyecan duyacaktır. İçimi 
görevlerimin kutsallığı ile doldurarak, onun görevlerini daha 
saygıdeğer kılacağım. Düşünce yürütme gücünü imgelerle, 


figürlerle canlandıracağım. Uzun uzadıya, dağınık bir 
biçimde soğuk sözler yerine, bol bol duygu yüklü sözler 
söyleyeceğim. Aklım ciddi ve kesin konuşacak, ama yüreğim 
hiçbir zaman yeterince konuşmuş olmayacak. İşte o zaman 
Emile'e onun için tüm yaptıklarımı gösterirken, bunları 
kendim içim yapmışım gibi göstereceğim. Bu tatlı sevgimin 
içinde ona göstermiş olduğum tüm özenin nedenini 
görecektir. Ansızın konuşma biçimimi değiştirerek onu nasıl 
da şaşırtıp heyecanlandıracağım! Ona hep çıkarından söz 
ederek ruhunu daraltacak yerde, artık yalnızca kendi 
çıkarımdan söz ederek onu daha çok etkileyeceğim. Genç 
yüreğini, daha önce doğmasını sağladığım, beslemesi de o 
kadar hoş, tüm o dostluk, iyilik, minnettarlık duygularıyla 
alevlendireceğim. Onu bağrıma basarken üstüne duygu 
yüklü gözyaşları akıtacak ve şöyle söyleyeceğim: Sen benim 
varlığımsın, çocuğumsun, yapıtımsın; kendi mutluluğumu 
senin mutluluğundan bekliyorum; umutlarımı boşa 
çıkarırsan, ömrümden yirmi yıl çalmış ve yaşamımın son 
günlerinde beni mutsuz etmiş olursun. İşte bir genç adama 
kendinizi böyle dinletir, yüreğinin derinliklerine ona 
söylediklerinizin anısını böyle kazırsınız. 


Şimdiye kadar bir mürebbinin öğrencisini güç koşullarda 
nasıl eğiteceğine ilişkin örnekler vermeye çalıştım. Şimdi de 
aynı şeyi yapmaya çalıştım. Ama birçok denemeden sonra, 
Fransız dilinin, kimi konularda ilk bilgilerin basitliğini bir 
kitapta kaldıramayacak kadar değerli bir dil olduğuna 
inandığım için bundan vazgeçiyorum. 


Fransız dilinin dillerin en namuslusu olduğu söylenir. Ama 
ben onun edebe en aykırısı olduğunu sanıyorum. Çünkü 
bana öyle geliyor ki bir dilin namusluluğu edebe aykırı 
biçimlerden özenle kaçınmakta değil, böyle biçimlere sahip 
olmamakta toplanır. Gerçekten de, bu biçimlerden kaçınmak 
için bunları düşünmek gerekir. Hem her anlamda namusluca 
konuşmanın Fransızcadan daha güç olduğu başka bir dil de 


yoktur. Edebe aykırı anlamlar bulmakta, bu anlamlardan 
kaçınmakta olan yazara göre her zaman daha usta olan okur 
her şeye öfkelenir ve her şeyden ürker. Kirli kulaklardan 
geçen şeylerin kirlenmemeleri olası mıdır? Tersine, iyi ahlak 
sahibi bir halkın her şey için kullandığı temiz sözcükleri 
vardır ve bu sözcükler her zaman edebe uygundur, çünkü 
her zaman namusluca kullanılırlar. Özellikle de içinde her 
şey doğallıkla anlatıldığı için, Kutsal Kitap'ın dilinden daha 
yalın bir dil düşünmek güçtür. Aynı şeyleri yalınlıktan 
çıkarmak için Fransızcaya çevirmek yeterlidir. Emile'ime 
söylemem gereken şeyler onun kulağına yalnızca namuslu 
ve edepli yanlarıyla girecektir, ama okurken de bunları böyle 
bulmak için, onunki kadar temiz bir yüreğe sahip olmak 
gerekir. 


Sözlerin gerçek saflığı ve kötülüğün sahte inceliği, 
konunun bizi sürüklediği ahlakla ilgili konuşmalarda yararlı 
bir yer tutabilir; çünkü Emile namusluluğun dilini öğrenirken 
inceliğin dilini de öğrenmelidir ve elbette bu iki dilin bu 
kadar farklı olduğunu da bilmesi gerekir. Ne olursa olsun, 
şunları ileri sürüyorum: Gençlere, onları zamanından önce 
söylene söylene bıktıran ve uygun yaşa geldiklerinde 
aldırmadıkları o gereksiz davranış kuralları öğretilecek 
yerde, beklenip bunları duyuracak zaman hazırlandığında, 
onlara tüm gerçekliği içinde doğa yasaları açıklanmalı. Aynı 
yasaların cezaları, bunlara karşı gelenlerin karşı karşıya 
kaldıkları fiziksel ve tinsel acılarda gösterilmeli. Üreme 
eyleminin o anlaşılmaz gizinden söz ederken, doğanın 
yaratıcısının bu eyleme verdiği çekicilik fikrine, bu eylemi 
çok hoş duruma getiren o özel duygusal bağlılık fikrini, bu 
eylemi kuşatan ve amacına ulaşarak çekiciliğini artıran 
görev olarak sadakat ve edep fikri de eklenmeli. Gençlere, 
evliliğin yalnızca toplulukların en tatlısı değil, tüm 
sözleşmelerin en bozulmazı ve en kutsalı olduğunu 
anlatarak, bu kadar kutsal bir bağı tüm insanlar için 
saygıdeğer kılan ve bu bağın saflığını kirleten herkesi nefret 


ve lanete boğan tüm nedenler güçlü bir biçimde 
açıklanmalı. Onlara sefahatin kötülüklerinin, insanı saçma 
bir biçimde alıklaştırmasının, sayesinde ilk düzensizliğin tüm 
düzensizliklere götürdüğü ve bu düzensizliğe kapılan 
herkesi mahvolmaya sürüklediği o belli belirsiz düşüşün 
çekici ve gerçek bir tablosu çizilmeli. Hem de şunu ileri 
sürüyorum ki, eğer gençlere sağlığın, gücün, cesaretin, 
erdemlerin, hatta aşkın ve insanın tüm gerçek iyiliklerinin 
namusluluğa düşkünlüğe bağlı oldukları açıkça gösterilirse, 
o zaman bu arzu edilmeye değer ve önemli namusluluk 
onlara aşılanacak ve zihinleri bunu koruması için onlara 
sağlanacak olanakları kullanmaya yatkın olacaktır. Çünkü 
korundukça bu namusluluğa saygı gösterilir; ancak 
yitirildikten sonra küçümsenir. 


Kötülüğe eğilimin önüne geçilemez olduğu ve kötülüğün 
alışkanlık durumuna geldikten sonra yenilemeyeceği doğru 
değildir. Aurelius Victor!l39! , aşktan gözü dönmüş birçok 
erkek Kleoparta ile bir gece geçirmenin bedelini 
yaşamlarıyla ödediler diyor. Bu özveri de insan aşk sarhoşu 
olunca olanaksız değildir. Ama çok azgın, nefsine de çok az 
egemen bir adamın, üzerinde büyük acılar çekerek bir 
çeyrek saat sonra öleceğinden emin olduğu işkence aygıtını 
gördüğünü varsayalım. Bu adam o andan itibaren kötülük 
eğilimlerini aşmakla kalmayacak, bunlara karşı koymuş 
olması da pek ağırına gitmeyecektir. Bu eğilimlere eşlik 
edecek olan o korkunç görüntü onu bunlardan birazdan 
ayıracak ve durmadan tiksinti veren bu eğilimler yeniden 
ortaya çıkmaz olacaktır. Tüm zayıflığımıza neden olan şey 
yalnızca irademizin yumuşaklığıdır. İnsan güçlü biçimde 
istediği şeyleri yapacak kadar daima güçlüdür: Volenti nihil 
difficile.(L119! Ah, yaşamı sevdiğimiz kadar kötülükten nefret 
etseydik, nefis bir yemeğin içine konmuş ölümcül bir 
zehirden kaçındığımız kadar, zevk verecek bir suçtan da 
kaçınırdık! 


Bu konuda bir gence verilen tüm dersler boşa gidiyor; 
çünkü bu derslerin onun yaşına göre bir nedeni yoktur. Ona 
her yaşta aklı sevdirmenin yollarını bulmak önemlidir. 
Gerektiğinde onunla ciddi ciddi konuşun, ama ona 
söylediklerinizin her zaman onu sizi dinlemeye zorlayan bir 
çekiciliği (o olmalıdır. o Arzularına karşı soğuk soğuk 
savaşmayın. Hayal gücüne engel olmayıp, canavarlar 
yaratmasından korkarak, yol gösterin. Ona aşktan, 
kadınlardan, zevklerden söz edin. Konuşmalarınızda genç 
yüreğini okşayacak bir çekicilik bulmasını sağlayın. Onun 
sırdaşı olmak için hiçbir şeyi esirgemeyin. Ancak bu sayede 
onun gerçek öğretmeni olursunuz. O zaman 
konuşmalarınızın onu sıkmasından hiç korkunuz olmasın; 
sizi istediğinizden daha çok konuşturacaktır. 


Bu ilkelerime dayanarak tüm gerekli önlemleri alabilmiş ve 
Emile'ime yılların geçmesiyle ulaştığı duruma uygun şeyler 
söyleyebilmişsem, onu eriştirmek istediğim noktaya 
kendiliğinden geleceğinden, içtenlikle bana sığınıp, yaşının 
tüm ateşliliği ile, kendisini kuşattıklarını gördüğü tehlikeleri 
düşünerek, şöyle diyeceğinden bir an bile kuşku 
duymuyorum: Ey benim dostum, koruyucum, öğretmenim! 
Sizde kalması benim için en önemli olduğu anda bırakmak 
istediğiniz o otorite devam etsin. Bu otoriteyi şimdiye kadar 
yalnızca benim zayıflığımdan ötürü kullandınız. Şimdi onu 
benim isteğimle kullanacaksınız. Bu yüzden de o benim için 
daha kutsal olacak. Beni, çevremi kuşatan tüm 
düşmanlardan koruyun. Özellikle de yanımda taşıdığım ve 
bana ihanet eden düşmanlarımdan. Size layık kalması için 
yapıtınıza göz kulak olun. Yasalarınıza uymak istiyorum. 
Bunu her zaman isterim. Bu benim sürekli isteğimdir. Size 
bir gün itaatsizlik edersem, bunu istemeyerek yapacağım. 
Beni zorba tutkularıma karşı koruyarak özgür kılın. Beni 
onların kölesi olmaktan kurtarın ve beni artık nefsine değil, 
aklına boyun eğen kendimin efendisi olmaya zorlayın. 


Öğrencinizi bu noktaya getirdiğinizde (bu noktaya 
gelmezse, bu sizin suçunuzdur), otoritenizin baskısı ona çok 
ağır gibi görünüp de, sizi iyi niyetini kötüye kullanmakla 
suçlayarak kendini bu baskıdan kurtulmak hakkına sahip 
sanırsa diye korkup önerilerini hemen kabul etmekten 
sakının. İşte bu sırada ciddi ve ölçülü olmanın yeridir. Sizi 
daha önce hiç böyle görmemiş olduğundan, bu davranış 
biçiminiz onu çok etkileyecektir. 


Ona şöyle diyeceksiniz: Delikanlı, işi hafife alıp yerine 
getirilmesi güç sözler veriyorsunuz. Bu sözleri vermeye 
hakkınız olup olmadığını bilmeniz gerekir. Duyguların sizin 
gibi gençleri nasıl bir çılgınlıkla zevkin çekiciliğine kaptırıp 
kötülüklerin uçurumuna o sürüklediğini (o bilmiyorsunuz. 
Aşağılık bir ruha sahip olmadığınızı iyi biliyorum. Verdiğiniz 
sözden hiçbir zaman caymayacaksınız. Ama belki kaç kez bu 
sözü vermiş olmaktan pişmanlık duyacaksınız! Sizi seven 
kişi, sizi tehdit eden kötülüklerden sizi kurtarmak için 
yüreğinizi parçalamak zorunda olduğunu görürse, bu kişiyi 
kaç kez lanetleyeceksiniz! Sirenlerin ezgisiyle heyecanlanan 
Odysseus'un adamlarına bağırarak bağlarını çözmesini 
istemesi gibi, siz de hazların çekiciliğine kapılıp sizi rahatsız 
eden bağları koparmak isteyeceksiniz. Yakınmalarınızla beni 
usandıracaksınız. Sizinle en büyük sevecenlikle 
ilgilendiğimde beni zorbalıkla suçlayacaksınız. Yalnızca sizi 
mutlu etmeyi düşündüğüm halde, sizin nefretinizi 
kazanacağım. Ey benim Emile'im! Senin tarafından nefret 
edilen biri olmanın acısına hiçbir zaman dayanamayacağım. 
Senin mutluluğun için bile bu bedel çok pahalı. İyi yürekli 
delikanlı! Kendinizi bana boyun eğmek zorunda bırakarak, 
beni sizi yönetmek, kendimi size adayıp kendimi unutmak, 
ne yakınmalarınızı, ne homurdanmalarınızı dinlemek, 
durmadan sizin arzularınızla ve kendi arzularımla savaşmak 
zorunda bıraktığınızı görmüyor musunuz? Bana sizinkinden 
daha ağır bir boyunduruk takmak istiyorsunuz. Bunları 
takmadan önce güçlerimizi ölçelim. Acele etmeyiniz, bana 


da düşünmem için zaman tanıyınız. Hem bilin ki söz 
vermekte en ağır davranan, sözünün eri olandır. 


Şunu da bilin ki söz vermekte ne kadar titiz davranırsanız, 
sözünüzü yerine getirmeyi o ölçüde kolaylaştırırsınız. Gencin 
çok söz verdiğini, sizin daha da çok söz verdiğinizi 
hissetmesi önemlidir. Zamanı gelip de sanki sözleşme 
imzalayacak olursa, o zaman ağız değiştirin. Otoritenize 
önce bildirdiğiniz ciddiyet kadar yumuşaklık katın. Ona 
şöyle söyleyin: Genç dostum, deneyiminiz eksik, ama 
sağduyunuzun da eksik olmaması için gereğini yaptım. 
Davranış nedenlerimi her yerde görecek durumdasınız; 
bunun için yalnızca soğukkanlı olmayı beklemeniz gerekir. 
Önce boyun eğmekle başlayın, sonra benden buyruklarımın 
hesabını isteyin. Beni anlayabilecek duruma geldiğinizde bu 
hesabı size vermeye hazır olacağım. Hem sizi aramızda 
hakem tayin etmekten hiç korkmayacağım. Bana karşı 
saygılı olacağınıza söz veriyorsunuz, ben de bu saygıyı 
yalnızca sizi insanların en mutlusu yapmak için 
kullanacağıma söz veriyorum. Verdiğim sözün güvencesi, 
şimdiye kadar yaşamış olduklarınız. Sizinki kadar tatlı bir 
yaşam sürmüş bir yaşıtınızı bulun bakalım. Bulursanız, size 
artık hiçbir konuda söz vermem. 


Otoritemi kurduktan sonra, ilk işim bu otoriteyi kullanmak 
zorunluluğunu ortadan kaldırmak olacaktır. Onun gitgide 
daha çok güvenini kazanmak, gitgide yüreğinin daha çok 
sırdaşı ve hazlarının hakemi olmak için hiçbir şeyi 
esirgemeyeceğim. Yaşının eğilimleriyle savaşmak şöyle 
dursun, bu eğilimlere egemen olmak için onları 
inceleyeceğim. Görüşlerine yön vermek için bunların içine 
gireceğim ve onun için şimdiki mutluluğunun aleyhine, uzak 
bir mutluluk arayışı içinde olmayacağım. Onun bir kez değil, 
olanaklı ise, her zaman mutlu olmasını istiyorum. 


Gençleri cinsel duyguların tuzaklarından korumak için 
akıllıca yönetmek isteyenler, aşktan nefret ettirirler. Hem bu 


yaşlarda aşkı düşünmelerini, sanki aşk yaşlılara göre imiş 
gibi, seve seve bir suç olarak göreceklerdir. Yüreğin 
yalanladığı tüm bu aldatıcı dersler hiç inandırıcı olmuyor. 
Daha emin bir içgüdüyle yönetilen genç, boyun eğer gibi 
yaptığı bu can sıkıcı ilkelere gizlice güler, bunlardan 
kurtulma zamanını beklemekten başka bir şey de yapmaz. 
Tüm bunlar doğaya karşıdır. Ben aksi bir yol izleyip aynı 
amaca daha kesin olarak varacağım. Gencin susadığı o 
duyguları desteklemekten korkmayacağım. Bunları ona 
yaşamın en yüce mutluluğu olarak betimleyeceğim; çünkü 
gerçekten de öyle. Betimlemekle de bunu yaşamasını 
istiyorum. Gence yüreklerin birleşmesinin cinsel duygulara 
olan ilgiye nasıl bir çekicilik kazandırdığını hissettirerek, onu 
hovardalıktan tiksindirecek ve âşık ederek akıllı uslu biri 
olmasını sağlayacağım. 


Bir gencin doğmakta olan cinsel isteklerini yalnızca 
sağduyu sahibi olması için verilen derslere bir engel olarak 
düşünmek için ne kadar dar görüşlü olmak gerekir! Ben o 
istekleri onu bu derslere daha ilgili kılmak için gerçek bir 
çare olarak düşünüyorum. Tutkuları ancak tutkularla 
etkileyebiliriz. Bunların zorbalığına karşı yine bunların 
gücüyle savaşmak gerekir. Doğayı düzenlemeye yarayan 
araçları da doğanın kendisinden sağlamak gerekir. 


Emile hep tek başına kalmak için dünyaya gelmemiştir. 
Toplumun üyesi olarak, topluma karşı görevlerini yerine 
getirmelidir. İnsanlarla birlikte yaşamak için yaratıldığına 
göre de, insanları tanımalıdır. O genel olarak insanı tanıyor; 
geriye bireyleri de tanıması kalıyor. Dünyada neler 
yapıldığını biliyor, dünyada nasıl yaşandığını da bilmesi 
gerekiyor. Gizli oyunlarını zaten tanıdığı bu büyük dünya 
sahnesinin dış yüzünü ona göstermenin zamanıdır. Bunu 
görünce de, düşüncesiz bir genç gibi budala bir hayranlıkla 
değil, doğru düşünen bir zihnin ayırt etme gücüyle 
bakacaktır. Tutkuları elbette onu aldatabilir. Bu tutkulara 


kapılanları ne zaman aldatmaz ki? Ama hiç olmazsa Emile 
başkalarının tutkularıyla oaldatılmayacaktır. Başkalarının 
tutkularını, eğer gözü görürse, örnek olarak almadan ve de 
onların Önyargılarına kapılmadan, bir bilge gözüyle 
görecektir. 


Bilimleri öğrenmenin bir çağı olduğu gibi, görgü kurallarını 
iyi öğrenmenin de bir çağı vardır. Bu kuralları çok erken 
öğrenen kişi onu tüm yaşamı boyunca seçimsiz, 
düşünmeden ve yeterince yaşasa da hiçbir zaman yaptığını 
iyi bilemeden uygular. Ama öğrenip nedenlerini de bilirse 
onları daha bilinçli olarak, dolayısıyla daha doğru ve daha 
incelikle uygular. Bana hiçbir şey bilmeyen on iki yaşında bir 
çocuk verin. On beş yaşında onu sizin ilk yaşlarından 
başlayarak eğittiğiniz bir çocuktan daha bilgili olarak size 
geri verebilirim. Şu farkla ki sizinkinin bilgisi yalnızca 
belleğinin, benimkinin bilgisi ise yargısının içinde olacaktır. 
Aynı şekilde, yirmi yaşında bir genci sosyeteye sokun; iyi 
yönetilirse bir yıl sonra, çocukluğundan başlayarak burada 
eğitilmiş yirmi yaşında başka bir gençten daha sevimli ve 
daha akıllıca kibar olacaktır, çünkü bu genç bu görgü 
kurallarını oluşturan yaşla, durumla, cinsiyetle ilgili tüm 
kuralların nedenlerini sezebildiği için, bu nedenleri ilkelere 
dönüştürüp öngörülmemiş durumlara uygulayabilir. Oysa 
öteki genç kural olarak yalnızca kendi rutinini bildiği için, 
bunun dışına çıkartıldığında şaşırıp kalır. 


Genç Fransız kızlarının tümü evleninceye kadar 
manastırlarda yetiştirilir. Bu kızların onlar için bu kadar yeni 
olan bu kuralları uygulamakta güçlük çektikleri görülüyor 
mu? Paris kadınları da, çocukluklarından başlayarak 
manastırlara gönderilmedikleri için, beceriksiz ve şaşkın 
halleri var, görgü kurallarını bilmiyorlar diye suçlanacaklar 
mı? Bu önyargı sosyetenin kendisinden geliyor. Bu insanlar 
bu önemsiz bilgiden daha önemli bir şey bilmedikleri için, 


bu bilgi ancak çok erken yaştan itibaren edinilebilir gibi 
yanlış bir kanı besliyorlar. 


Çok da beklememek gerektiği doğrudur. Tüm gençliğini 
sosyeteden uzakta geçirmiş olan kişi ömrünün geri kalan 
kısmında burada şaşkın, sıkıntılı bir halde olur, her zaman 
gereksiz laflar eder, davranışları ağır ve beceriksizcedir. 
Burada yaşamanın verdiği alışkanlıkla da bunlardan 
kurtulamaz ve kurtulma çabası onu yeni bir gülünç duruma 
sokar. Her türlü bilginin kendine özgü zamanı vardır. Bu 
zamanı ve önlenmesi gereken tehlikelerini bilmeliyiz. 
Özellikle de bu görgü kuralları eğitimi sırasında bu tehlikeler 
bir araya gelirler Ama ben öğrencimi, bu tehlikelerden 
korumak için gerekli önlemleri almadan, bunlarla karşı 
karşıya bırakmayacağım. 


Yöntemim ileri sürdüğü her görüşte amacına ulaşıyor ve bir 
sakıncayı ortadan kaldırırken bir başkasını 
engelleyebiliyorsa, o zaman onun iyi olduğuna ve benim de 
doğru yolda bulunduğuma karar veririm. Burada 
yöntemimin bana gösterdiği yolda şunu gördüğüm 
kanısındayım: Öğrencime karşı sert ve soğuk davranırsam 
güvenini kaybederim ve çok geçmeden benden gizlenir. Ona 
karşı hoş, uysal davranmak ya da yanlışlarına göz yummak 
istersem, korumam altında olması ne işine yarar? O zaman 
onun düzensizliğine izin vermiş ve vicdanını rahat ettirmiş 
olurum, ama benim vicdanımın rahatsız olması pahasına. 
Onu yalnızca eğitilmesi amacıyla topluma sokarsam, 
istediğimden daha çok eğitilecektir. Eğer onu sonuna kadar 
toplumdan uzak tutarsam, benden ne öğrenmiş olur? Belki 
her şeyi; ama bir insan ve yurttaş için en gerekli sanat olan, 
türdeşleriyle birlikte yaşamasını bilmek dışında her şeyi. 
Tüm özenimi çok uzak bir yarar uğruna gösterirsem, bu onun 
hiç işine yaramayacaktır, çünkü o yalnızca bugüne önem 
vermektedir. Ona birtakım eğlenceler o sağlamakla 


yetinirsem, ne gibi bir iyilik yapmış olurum? Gevşer ve hiçbir 
şey öğrenmez. 


Bunların hiçbirisi değil. Benim çarem tek başına her şeyi 
karşılar. Senin yüreğinin bir eşe gereksinimi var, derim 
gence. Öyleyse sana uygun olanı arayalım. Onu belki 
kolayca bulamayız. Gerçek değerler her zaman az bulunur. 
Ama ne acele edelim ne de bıkalım. Elbette biri vardır. 
Sonunda onu ya da aradığımıza en yakın olanı buluruz. 
Emile'i bu kadar çekici bir tasarı ile topluma sokuyorum. 
Daha ne söylemeliyim ki? Her şeyi yapmış olduğumu 
görmüyor musunuz? 


Ona kendisine uygun gördüğüm eşi betimlerken, acaba 
sözümü dinletebilecek miyim, beğenmesi gereken nitelikleri 
beğendirebilecek miyim, tüm duygularını aradığı ya da 
kaçtığı şeylere hazırlayabilecek miyim, bir düşünün. Onu, 
kime âşık olacağını bilmeden peşinen âşık edemezsem 
insanların en beceriksizi olmam gerekir. Yalnız ona 
betimleyeceğim kişinin düşsel olması önemlidir. Bu kişinin 
onu baştan çıkarabilecek olanlardan nefret ettirmesi 
yeterlidir. Onun her yerde o düşsel kişiyi gözüne çarpacak 
gerçek kişilere yeğletecek kıyaslama olanakları bulması da 
yeterlidir. Zaten gerçek aşkın kendisi düşten, yalandan, 
yanılsamadan başka nedir ki? Zihnimizde oluşturduğumuz 
görüntü, aslından daha çok hoşumuza gider. Sevdiğimiz bir 
şeyi tam da olduğu gibi görseydik, bu dünyada aşk diye bir 
şey olmazdı. İnsan sevmekten vazgeçerse, sevilen kişi 
eskiden neyse öyle kalır, ama artık olduğu gibi görülmez. 
Saygınlık yiterse, aşk da yiter. Oysa düşsel kişiyi ortaya 
atmakla, kıyaslamalara egemenim ve gerçek kişiler 
konusunda yanılsamayı kolayca engelliyorum. 


Bunun için, bir genci var olması olanaksız, kusursuz bir 
örnek betimleyerek aldatmak istemiyorum. Ama eşinin 
kusurlarını ona uygun gelecek, onun hoşuna gidecek ve 
kendi kusurlarını düzeltmeye yarayacak şekilde seçeceğim. 


Kendisine betimlenen kişinin var olduğunu ona yanlış bir 
şekilde bildirerek, yalan söylemek de istemem. Ama 
betimlediğim görüntü hoşuna giderse, çok geçmeden bunun 
yerine aslını isteyecektir. İstekten tahmine giden yol kolay 
aşılır. Bu ustaca birkaç betimleme işidir. Böylesi 
betimlemeler algılanabilir özellikler belirterek bu düşsel 
kişiye daha büyük bir gerçeklik havası vereceklerdir. Bu 
düşsel kişiye bir ad verecek kadar ileriye gitmek istiyorum. 
Emile'e gülerek diyeceğim ki: Gelecekteki eşinize Sophie 
adını verelim. Sophie uğurlu bir addır. Seçeceğiniz eş bu adı 
taşımasa da, hiç olmazsa böyle bir ad taşımaya layık 
olacaktır. Onu şimdiden bu yüzden onurlandırabiliriz. Bütün 
bu ayrıntılardan sonra, doğrulamadan ya da yadsımadan, 
uydurma bahanelerle kaçılıp gidilse bile, Emile'in kuşkuları 
dağılacak, kendisine uygun görülen eşin kendisinden 
gizlendiğine ve zamanı geldiğinde onu göreceğine 
inanacaktır. O, bir kez bu noktaya gelip de ona gösterilmesi 
gerekli özellikler iyi seçilirse, gerisi kolaydır. Onu neredeyse 
hiç tehlike söz konusu olmadan toplumun içine bırakabiliriz. 
Onu yalnızca cinsel duygularına karşı koruyun; yüreği zaten 
güvencededir. 


Kendisine sevdirmiş olacağım örneği kişileştirsin ya da 
kişileştirmesin, bu örnek iyi seçilmişse, Emile'i ona benzeyen 
her şeye bağlayacak ve onu, sanki gerçekmiş gibi, bu 
örneğe benzemeyen her şeyden uzaklaştıracaktır. Yüreğini 
karşı karşıya kalabileceği tehlikelerden korumak, cinsel 
duygularını hayal gücüyle bastırmak, özellikle de eğitimi 
pahalıya mal eden ve bir genci kibarlık konusunda ancak 
her türlü namusluluktan uzaklaştırarak yetiştiren o sözde 
eğitici kadınların ellerinden kurtarmak için ne büyük 
avantaj! Sophie o kadar alçakgönüllü ki! Emile onların 
yaklaşımlarına hangi gözle bakacaktır? Sophie o kadar sade 
bir kızdır ki! Emile onların o tavırlarını nasıl beğensin? 
Düşünceleri, gözlemlerinden, bunlar onun için hiçbir zaman 
tehlikeli olamayacak kadar uzaktır. 


Çocukların yönetiminden söz edenlerin tümü aynı 
önyargıları ve aynı ilkeleri benimseyip uyguluyorlar, çünkü 
gözlemleri yanlış, düşünceleri ise daha yanlış. Gençlerde 
ahlak bozukluğu mizaçla ya da cinsel duygularla değil, 
düşünceyle başlar. Burada kolejlerde yetiştirilen erkek 
çocuklarıyla, manastırlarda yetiştirilen kız çocukları söz 
konusu olsaydı, bu kanımın onlar için doğru olduğunu 
gösterirdim; çünkü onların aldıkları ilk dersler, meyvelerini 
veren dersler, yalnızca kötülük aşılayanlardır; ahlaklarını 
bozan da doğa değil, örneklerdir. Ama o kolej ve manastır 
yatılı öğrencilerini kötü ahlaklarıyla baş başa bırakırsak, her 
zaman çaresiz kalacaklardır. Ben yalnızca evde verilen 
eğitimden söz ediyorum. Babasının taşradaki evinde akıllıca 
yetiştirilmiş bir genci ele alıp, Paris'e geldiğinde ya da 
toplumun içine girdiğinde inceleyin. Onu namuslu konular 
üzerinde iyi düşünen ve iradesi olduğu kadar aklı da sağlam 
biri olarak göreceksiniz. Kötülüğü küçük gören, sefahatten 
nefret eden biri olarak da göreceksiniz. Bir fahişenin adını 
duyar duymaz bile gözlerinde masumluğun utancını fark 
edeceksiniz. Ne yapacağını bilse ve buna gereksinim duysa 
bile, bu zavallı kadınların o iç karartıcı evlerine tek başına 
girmeye karar verebilecek böyle bir genç bulunmayacağını 
ileri sürüyorum. 


Altı ay geçtikten sonra aynı genci yeniden inceleyin. Onu 
artık tanıyamazsınız. İlk saflığı üzerine yaptığı şakalar, bu 
saflığı kendisine anımsatıldığında duyduğu utanç onun 
değişmediğini ve bundan ötürü yüzünün kızardığını 
göstermeseydi, açık saçık sözlerine, kaba bir tonla belirttiği 
fikirlerine, serbest tavırlarına bakıp onu başka bir genç 
sanırdınız. Bu kadar az zamanda nasıl bu duruma geldi ki? 
Bu kadar büyük ve bu kadar ani bir değişme nereden ileri 
geliyor? Mizacının gelişmesinden mi? Mizacı baba evinde 
aynı gelişmeyi gösteremez miydi? Kesinlikle ne bu üslubu 
kullanır ne de bu fikirlere sahip olurdu. Cinsel duyguların 
verdiği ilk hazlar mı söz konusu? Tam tersine. Bu işe girişen 


gençler çekingen, kaygılı olurlar, aydınlıktan ve gürültüden 
kaçarlar. İlk cinsel hazları tatmaları her zaman gizemlidir. 
Utanma, sıkılma duygusu bu hazları süsleyip püsleyerek 
gizler. İlk ilişki arsız değil, çekingen yapar. Aklı kendisi için 
çok yeni olan bir duruma tümüyle takılı kaldığı için, genç 
adam hep bu durumun tadını çıkarmayı düşünür ve bu 
durumu yitirmekten korkar. Gürültücü kişi ise ne cinsel 
hazza düşkündür ne de duyarlıdır; kendini övüp duruyorsa, 
cinsel hazzı tatmamış demektir. 


Başka düşünme biçimleri tek başlarına bu farklılıklara yol 
açmışlardır. Gencin yüreği henüz değişmemiştir, ama fikirleri 
değişmiştir. Daha yavaş değişen duyguları sonunda bu 
fikirlerle değişecek ve işte, yalnızca o zaman ahlakı 
gerçekten bozulmuş olacaktır. Topluma girer girmez de almış 
olduğu ilk eğitime tümüyle karşıt ikinci bir eğitim alır ki 
bununla beğendiği şeyleri küçümsemeyi ve küçümsediği 
şeyleri beğenmeyi öğrenir. Anne babasından ve 
öğretmenlerinden öğrendiği derslere ukalaca söylenmiş 
saçma sözler ve onların bellettikleri görevlere de insanın 
büyüyünce hor görmesi gereken çocukça ahlak kuralları 
olarak bakması sağlanır. Tutum değiştirme zorunluluğunu 
onur konusu yapar. Cinsel istek duymadan çapkın, kötü bir 
utancın etkisiyle de kendini beğenmiş biri olur. Kötü 
alışkanlıklardan zevk almaya başlamadan önce iyi 
alışkanlıklarla alay eder ve sefahatin ne olduğunu bilmeden 
sefih olmakla övünür. İsviçreli muhafızlar birliğinden genç 
bir subayın şu itirafını hiç unutmayacağım: Bu subay 
arkadaşlarının gürültülü eğlencelerinden çok sıkılıyor, ama 
alay edilmekten korktuğu için bu eğlencelere katılmamaya 
cesaret edemiyormuş. “Bunlara,” diyordu, “sanki tiksindiğim 
halde tütün içiyormuşum gibi katılıyorum; alışkanlıktan zevk 
doğacaktır. Her zaman da çocuk kalmak gerekmez.” 


Demek ki topluma giren bir genci kösnüllükten daha çok 
gurura karşı korumak gerekir. Bu genç kendi eğilimlerinden 


çok başkalarının eğilimlerine boyun eğer, özsaygısı da 
aşıktan çok çapkın yetiştirir. 


Bunu ortaya koyduktan sonra, soruyorum: Acaba tüm 
dünyada ahlakına, duygularına, ilkelerine yönelik saldırılara 
karşı Emile'imden daha iyi silahlanmış biri var mı? Sefahate 
karşı ondan daha dayanıklı durumda olan biri var mı? O 
hangi baştan çıkarmaya karşı koyamaz ki? Cinsel istekleri 
onu kösnüllüğe sürüklese de aradığını bulamaz, kaygılı 
yüreği onu engeller. Cinsel duyguları onu kışkırtır ve 
sıkıştırırsa, bu duyguları nerede tatmin etme olanağı 
bulacaktır? Zina ve sefahate karşı duyduğu tiksinti onu hem 
fahişelerden hem de evli kadınlardan uzaklaştırır. Gençlerin 
yaşamında düzensizlikler her zaman bu iki durumdan 
biriyle, zinayla ya da sefahatle başlar. Evlendirilecek bir kız 
işveli olabilir, ama yırtık olmayacak, gidip de onu aklı 
başında sanarak onunla evlenmek isteyen bir gence 
yaklaşmayacaktır. Zaten ona göz kulak olacak biri de 
bulunacaktır. Emile de tümüyle kendi başına 
bırakılmayacaktır. Kıza ve ona, her ikisine de, en azından, ilk 
cinsel isteklerden ayrılamaz olan korku ve utanç bekçilik 
edecektir. Hemen senli benli olmayacaklar, kademe kademe 
de olsa hiçbir engelle karşılaşmadan bu noktaya 
varmayacaklardır. Emile'in başka türlü davranması için, 
arkadaşlarından daha önce ders almış olması, onlardan 
ağırbaşlılığını uumursamamayı, onlar gibi küstah olmayı 
öğrenmiş olması gerekir. Ama şu dünyada Emile'den daha az 
taklitçi kim var ki? Önyargıları olmayan ve başkalarının 
önyargılarına hiçbir katkıda bulunmayan biri kadar kim 
alaycı olmayan bir tavır içinde bulunabilir? Ben onu 
alaycılara karşı silahlandırmak için yirmi yıl çalıştım. Onların 
onu oyuna getirmeleri için günlerce çalışmaları gerekir; 
çünkü Emile'in gözünde gülünçlük budalaların mantığıdır ve 
başkalarının düşüncesinin üstünde olmak kadar insanı alaya 
karşı duyarsız yapan bir şey yoktur. Şakaların yerine, ona 
akıllıca düşünce yürütmeler gerek. Böyle olduğu sürece, 


çılgın gençlerin onu elimden almalarından korkmam. Vicdan 
ve gerçek benden yana. Buna önyargı karışsa da, yirmi yıllık 
bir bağlılık yine de bir şeydir. Gereksiz derslerle canını 
sıktığıma hiçbir zaman inandıramazlar. Dürüst ve duyarlı 
yürekte sadık ve gerçek bir dostun sesi, bir sürü baştan 
çıkarıcının sesini bastırmayı elbette bilecektir. O zaman ona 
yalnızca bu insanların onu kandırdıklarını ve ona büyük 
insan muamelesi yaparmış gibi davranarak çocuk muamelesi 
yaptıklarını göstermek gerekeceğinden, ona büyük insan 
gibi davrananın ben olduğumu hissetsin diye, yürüttüğüm 
düşüncelerde her zaman özentisiz, ciddi ve açık olmaya 
çalışacağım. Ona şöyle diyeceğim: “Benim de çıkarım olan 
sizin tek çıkarınız bana bu sözleri söyletiyor. Başka türlü de 
davranamam. Peki ama bu gençler neden sizi inandırmak 
istiyorlar? Sizi baştan çıkarmak istiyorlar da ondan. Sizi hiç 
sevmiyorlar. Size karşı hiç ilgi duymuyorlar. Onları buna iten 
tek neden onlardan daha değerli olduğunuzu görmelerinin 
yol açtığı gizli bir kızgınlık. Sizi kendilerine uygun düzeye 
indirmek istiyorlar. Sizi kendileri yönetmek için, sizin kendi 
kendinizi yönetmenizi kınıyorlar. Böyle bir değişiklikle kârlı 
çıkacağınızı sanabilir misiniz? Onların bilgeliği daha mı 
üstün? Bir günlük ilgileri de benimkinden daha mı güçlü? 
Alaylarına güç kazandırmak için otoritelerine de güç 
kazandırmaları gerekir. Hem ilkelerini bizimkilerin üstüne 
çıkaracak deneyimleri var mı? Kendileri de taklit edilmek 
istedikleri için, başka şaşkınları taklit etmekten başka bir şey 
yapmadılar. Babalarının sözde önyargılarının üstüne çıkmak 
için, arkadaşlarının önyargılarına bağımlı oluyorlar. Bundan 
ne kazanç sağladıklarını hiç anlamıyorum. Ama kesinlikle iki 
büyük avantajı yitirdiklerini görüyorum: Öğütleri sevecen ve 
içtenlikli olan babaların sevgisi ve tanınan bir şeyi 
değerlendirmeyi sağlayan deneyim. Çünkü babalar da çocuk 
olmuşlardır, çocuklar ise henüz baba olmamışlardır. 


“Ama en azından onların o çılgınca ilkelerinde içtenlikli 
olduklarına inanıyor musunuz? Yalnızca bu değil, sevgili 


Emile. Onlar sizi aldatmak için kendilerini aldatıyorlar. 
Kendileriyle de uyuşmuyorlar. Yürekleri durmadan onları 
yalanlıyor ve çoğu zaman ağızları düşüncelerinin tersini 
söylüyor. Onların içinden, dürüst olan her şeyle alay eden 
biri, karısının kendisi gibi düşündüğünü görürse çok 
üzülecektir. Bir başkası ahlaka karşı bu kayıtsızlığı henüz 
sahip olmadığı kadının ahlakına karşı kayıtsızlığa ya da 
iğrençliğin dik âlâsı olarak, sahip olduğu kadının ahlakına 
karşı kayıtsızlığa kadar götürecektir. Ama daha ileriye gidip 
ona annesinden söz edin ve haksız olarak bir ailenin 
soyadını almak ve ailenin doğal vârisinden mirasını çalmak 
için, kendisinin evlilik dışı bir çocuk, kötü yola düşmüş bir 
kadının oğlu olduğunu seve seve kabul edip etmeyeceğini, 
kısacası kendisine piç gibi davranılmasına sabırla izin verip 
vermeyeceğini görün! Onların içinden kim başkasının kızının 
namussuzluğunu Oo örtbas edip bunu kendi kızına 
yükleyebilir? Size aşılamaya çalıştıkları tüm ilkeleri 
uygulamaya kalkışırsanız hayatınıza kastetmeyecek bir kişi 
bile çıkmaz içlerinden. Kısacası tutarsızlıklarını böyle ortaya 
koyarlar ve tekinin bile söylediklerine inanmadığı hissedilir. 
İşte size gösterdiğim nedenler, sevgili Emile. Onların da 
nedenleri varsa, ölçüp biçin ve kıyaslayın. Onlar gibi ben de 
hor görmeye, alaya başvursaydım, onlar da benim kadar, 
belki benden daha çok gülünçlüğe çanak tutacaklardı. Ama 
ben ciddi bir incelemeden korkmam. Alaycıların başarıları 
kısa sürer; gerçek kalıcıdır ve onların çılgınca gülmeleri yok 
olur.” 


Emile'in yirmi yaşında nasıl uysal olduğunu 
düşünemiyorsunuz, değil mi? Ne kadar da farklı 
düşünüyoruz! Ben onun on yaşında nasıl uysal olabildiğini 
anlayamıyorum; çünkü o yaşta onun üzerinde nasıl bir etkim 
olabilirdi ki? Bu etkiyi korumam için on beş yıl özen 
göstermem gerekti. O zaman onu yetiştirmiyor, yetişmek 
üzere hazırlıyordum. Şimdi uysal olacak kadar yetişmiş 
bulunuyor. Dostluğun sesini tanıyor ve akla boyun eğmesini 


biliyor. Doğrusu onu görünüşte özgür bırakıyorum, ama 
bugün eskiye kıyasla sözümü daha iyi dinliyor. Çünkü 
istediği için böyle davranıyor. İradesine egemen olamadıkça, 
kişiliğine egemen olarak kaldım; yanından bir an bile 
ayrılmıyordum. Şimdi onu kimi zaman tek başına 
bırakıyorum, çünkü her zaman yönetimi elimde. Ayrılırken 
ona sarılıyorum ve güvenilir bir tavırla ona şöyle diyorum: 
Emile, seni arkadaşıma emanet ediyorum; seni onun dürüst 
yüreğine teslim ediyorum; bana karşı senden o sorumlu 
olacaktır. 


Daha önce hiç bozulmamış olan sağlıklı duygulanımları 
bozmak ve doğrudan doğruya aklın saçtığı ilk ışıklardan 
ortaya çıkmış ilkeleri yok etmek bir anlık bir iş bile değildir. 
Benim yokluğumda kimi değişiklikler olursa, bunlar asla çok 
uzun sürmeyecektir. Yaptıklarını, söylediklerini benden 
gizlemeyi hiçbir zaman yeterince iyi bilemeyecektir, çünkü 
ben kötülük gelmeden önce tehlikeyi fark edip, buna 
zamanında çare bulacağım. İnsan ahlakını ansızın bozmadığı 
gibi, yaptıklarını, söylediklerini gizlemeyi de ansızın 
öğrenmez. Bu gizleme sanatını hiç öğrenememiş biri varsa, O 
da bunu yaşamında bir kez bile kullanma fırsatı bulmamış 
olan Emile'dir. 


Bu ve buna benzer başka önlemlerle Emile'i yabancı 
nesnelerden ve bayağı ilkelerden o kadar iyi koruduğumu 
sanıyorum ki onu odasında ya da bir parkta yaşına özgü tüm 
kaygılarıyla tek başına görmektense, Paris'in en kötü 
toplumunun ortasında görmeyi yeğlerim. Boşuna çaba 
harcanacaktır; bir gence saldırabilen tüm düşmanlar 
arasında en tehlikeli ve en uzaklaştırılamayacak olan tek 
düşman kendisidir. Yine de bu düşman yalnızca bizim 
yüzümüzden tehlikeli olmuştur. Çünkü birçok kez söylemiş 
olduğum gibi, cinsel duygular yalnızca hayal gücü 
aracılığıyla uyanır. Bunların asıl gereksinimleri hiç de fiziksel 
bir gereksinim değildir; gerçek bir gereksinim olduğu da 


söylenemez. Cinsel haz uyandırıcı bir nesne gözümüze hiç 
çarpmamış, edepsizce bir düşünce zihnimize hiç girmemiş 
olsaydı, belki hiçbir zaman bu sözde gereksinimi 
duymayacak ve baştan çıkarmalara kapılmadan, çaba 
harcamadan ve övünmeden hep namuslu kalacaktık. 


Hangi gizli kaynaşmaların gençlerin kanında kimi 
durumları, kimi görünümleri doğurduğunu bilmiyoruz. 
Gençler de yatıştırması kolay olmayan ve yeniden ortaya 
çıkmakta gecikmeyen bu ilk kaygının nedenini kendileri 
meydana çıkarmayı beceremezler. Bana gelince, bu önemli 
bunalımı ve yakın ya da uzak nedenlerini düşündükçe, bir 
çölde kitapsız, bilgisiz ve kadınsız tek başına yetiştirilmiş 
birinin, hangi yaşa gelmiş olursa olsun, hiç cinsel ilişkide 
bulunmadan öleceğine daha çok inanıyorum. 


Ama bu kitapta bu tür bir vahşi söz konusu değildir. Bir 
insanı türdeşleri arasında ve toplum için yetiştirirken, onu 
her zaman böyle sağlıklı bir bilgisizlik içinde bırakmak 
olanaksız olduğu gibi, hatta uygun da sayılmaz. Hem bilgi 
açısından en kötüsü yarı bilgili olmaktır. Dikkatimizi çekmiş 
olan nesnelerin anıları, bunlara ilişkin fikirlerimiz bir köşeye 
çekilip tek başına yaşadığımızda bizi izler ve bize karşın bu 
yaşamımızı o nesnelerin kendilerinden daha çekici imgelerle 
doldurur ve bu imgeler yalnızlığı burada her zaman tek 
başına kalan için yararlı kıldıkları gibi, bunları buraya 
taşıyan kişiye de üzüntü verirler. 


Dolayısıyla gence özenle göz kulak olun. O, geri kalan her 
şeyden kendisini koruyabilecektir, ama onu kendisinden 
korumak size düşüyor. Onu ne gece ne gündüz yalnız 
bırakın. En azından odasında yatın. İçgüdüyle 
yetinmiyorsanız, içgüdüye artık güvenmeyin. İçgüdü tek 
başına etkili oldukça iyidir, insanların kurumları karışır 
karışmaz kuşkulu bir hal alır. Onu yok etmemek, ayarlamak 
gerekir. Bu da belki onu yok etmekten daha güçtür. 
Öğrencinize cinsel duygularını kandırmayı ve onları tatmin 


etme fırsatlarının eksikliğini tamamlamayı öğretmek çok 
tehlikelidir. Öğrenciniz bu tehlikeli tamamlamayı öğrenirse 
mahvolur. O zaman bedeni de yüreği de daima güçsüz kalır. 
Bir gencin edinebileceği en kötü alışkanlık olan bu 
alışkanlığın üzücü sonuçlarını mezara kadar taşıyacaktır. 
Kuşkusuz daha da iyisi olur... Ateşli bir mizacın taşkınlıkları 
başa çıkılamaz duruma gelirse, sevgili Emile, sana acırım. 
Ama bir an bile duraksamayacağım. Doğanın amacından 
sapılmasına izin vermeyeceğim. Bir zorbanın seni 
boyunduruğu altına alması gerekiyorsa, tercihan seni 
elinden kurtarabileceğim birine teslim ederim. Ne olursa 
olsun, seni kadınlardan kurtarmam, seni senden 
kurtarmamdan daha kolay olacaktır. 


Vücut yirmi yaşına kadar büyür. Her türlü maddeye 
gereksinimi vardır. O zamana dek cinsel bakımdan kendini 
tutma doğaldır. İnsanın buna uymaması bünyesine zarar 
verir. Yirmi yaşından itibarense bir ahlak görevidir. Kendine 
egemen olmayı, isteklerinin efendisi olarak kalmayı 
öğrenmek için önemlidir. Ama ahlaksal görevler değişir, 
bunların istisnaları, kuralları vardır. İnsanın zayıflığı 
yüzünden bir seçenek kaçınılmaz olunca, iki kötüden en az 
kötü olanı yeğleyelim. Her ne olursa olsun, bir kötü alışkanlık 
edinmektense, bir hata işlemek daha iyidir. 


Burada artık öğrencimden değil, sizin öğrencinizden söz 
ettiğimi unutmayın. Öğrencinizin coşmasına izin verdiğiniz 
tutkuları size boyun eğdiriyor, değil mi? Öyleyse onlara 
açıkça boyun eğin ve çocuktan da size karşı bu başarısını 
gizlemeyin. Bu başarıyı ona açıkça göstermeyi biliyorsanız, 
bundan gururdan çok utanç duyacaktır ve yolunu şaşırdığı 
sırada hiç olmazsa uçuruma düşmekten kurtarmak için ona 
yol göstermek hakkınızı iyi kullanmış olursunuz. Öğrencinin 
öğretmenin bilmediği ya da istemediği, hatta kötü olan 
hiçbir şeyi yapmaması gerekir ve mürebbinin bir hatayı 
kabul edip yanılmış görünmesi, öğrencisi tarafından 


yanıltılmış olmasından ve hatanın onun haberi olmaksızın 
yapılmasından yüz kez daha iyidir. Bir şeye göz yummak 
gerektiğini sanan kişi çok geçmeden her şeye göz yummak 
zorunda olduğunu görür. Hoş görülen ilk aşırılık başka bir 
aşırılığa yol açar ve bu zincirleme art arda geliş artık 
yalnızca her türlü düzenin altüst olmasıyla ve her türlü 
kuralın hiçe sayılmasıyla sona erer. 


Karşı koyduğum, dar kafalıların zihninden de hiç 
çıkmayacak başka bir yanlışlık, bir öğretmenin her zaman 
çok büyük bir saygınlık uUyandırıyormuş gibi yapıp 
öğrencisinin zihninde kusursuz bir adam gibi görünmek 
istemesidir. Bu yöntem yanlıştır. Otoritelerini güçlendirmek 
isteyen bu insanlar, bu otoriteyi yok ettiklerini ve 
söylenenleri dinletmek için insanın kendisini seslenilen 
insanların yerine koyması, insan yüreğine seslenmeyi bilmek 
için insan olmak gerektiğini nasıl da görmüyorlar? Tüm bu 
kusursuz insanlar başkalarını ne etkiler ne de inandırırlar. 
Hissetmedikleri tutkularla savaşmanın onlar için çok kolay 
olduğu her zaman söylenir. Eğer öğrencinizi zayıflıklarından 
kurtarmak istiyorsanız, kendi zayıflıklarınızı ona gösterin. O, 
hissettiği mücadeleyi sizde görsün; size bakarak kendine 
egemen olmayı öğrensin. Başkaları gibi şöyle söylemesin: 
Artık genç olmadıklarına öfkelenen bu yaşlılar gençlere yaşlı 
muamelesi yapmak istiyorlar, tüm cinsel istekleri tükenmiş 
olduğu için bizim bu isteklerimizi suç sayıyorlar. 


Montaigne, bir gün Langey Senyörü'nel141! , Almanya ile 
görüşmeler sırasında krala hizmet etmek için kaç kez 
kendini paraladığını sormuştur. Ben de herhangi bir gencin 
mürebbisine, öğrencisine hizmet etmek için adı kötüye 
çıkmış bir yere kaç kez girdiğini pekâlâ soruyorum. Kaç kez? 
Ama aldanıyorum: Eğer ilk girişi çapkının oraya bir daha 
girme isteğini yok etmemişse, çapkın bundan pişmanlık ve 
utanç duymamışsa, eğer göğsünüze yaslanıp sel gibi 
gözyaşları dökmemişse, ondan hemen ayrılın. O bir 


canavardan başka bir şey değildir ya da siz bir budaladan 
başka bir şey değilsinizdir; onun hiçbir zaman işine 
yaramazsınız. Ama üzücü oldukları kadar da tehlikeli olan ve 
bizim eğitimimizle hiçbir ilişkisi bulunmayan bu en uç 
çözüm yollarını bırakalım. 


Soyu temiz bir genci yüzyılın ahlaksal rezaleti ile karşı 
karşıya bırakmadan önce ne çok önlem almak gerekiyor! Bu 
önlemler zahmetlidir, ama zorunludur Tüm gençliği 
mahveden şey, bu noktadaki ihmaldir. İlk yaşların 
düzensizliği yüzünden insanlar yozlaşıyorlar ve onların 
bugün ne duruma geldiklerini görüyoruz. Kötülüklerinde bile 
bayağı ve korkak olan bu insanların ruhları da çapsızdır, 
yıpranmış bedenleri erkenden çökmüştür; ancak 
kımıldanacak kadar canları kalmıştır. İnce düşünceleri 
değersiz zihinlerinin göstergesidir. Yüce ve soylu hiçbir şey 
hissetmezler. Ne yalındırlar, ne güçlü. Her konuda iğrenç, 
bayağı ve kötü olmaları yanında, değersiz, düzenbaz, 
yalancıdırlar. Birer ünlü haydut olacak kadar bile cesaretleri 
yoktur. o İşte gençliğin rezilce zevk ve eğlence 
düşkünlüğünün oluşturduğu aşağılık insanlar böyledir. 
Bunların içinde ılımlı ve özentisiz olmasını bilen, bunların 
içinde yüreğini, kanını, ahlakını onlara bulaşmaktan 
korumasını bilen bir tek kişi çıksa, bu kişi otuz yaşında tüm 
bu böcekleri ezer ve kendine egemen olarak kalmakta 
çektiği güçlükten çok daha azıyla onlara egemen olurdu. 


Soyluluk ve servet azıcık Emile'den yana olsaydı, o da 
istese böyle biri olurdu. Ama onları boyunduruğu altına 
almaya tenezzül etmeyecek kadar hor görürdü. Şimdi onu 
onların arasında, topluma, üstünlük taslamak için değil, bu 
dünyayı tanımak ve burada kendine uygun bir eş bulmak 
için girerken görelim. 


Hangi toplumsal mevki içinde doğmuş, hangi topluma 
girmeye başlamış olursa olsun, başlangıçta yalın ve 
gösterişsiz olacaktır. Burada parlayacak kadar da mutsuz 


olmaktan Tanrı onu korusun. İlk bakışta göze çarpan 
nitelikler onunkiler değildir. O ne böyle niteliklere sahiptir 
ne de bunlara sahip olmak ister. İnsanların önyargılarına 
değer veremeyecek kadar onların düşüncelerine değer verir 
ve kendisinin tanınmadan önce beğenilmesinden hiç kaygı 
duymaz. Kendisini tanıtma biçiminde ne tevazu ne de gurur 
vardır. Bu doğal ve gerçektir. O ne çekinme ne de saklı gizli 
bilir. Bir topluluğun ortasında da tek başına ve tanıksız 
olduğu sıradaki gibidir. Bu yüzden kaba, küçümseyen, hiç 
kimseye yakınlık göstermeyen biri mi olacaktır? Tam tersine; 
eğer yalnızken başka insanları hiçe saymıyorsa, neden 
onlarla birlikte iken onları hiçe saysın? Onların davranışlarını 
kendi davranışlarına yeğlemez, çünkü onları yüreğinde 
kendisine yeğlemez. Ama onlara ilgisizlik de göstermez. 
İlgisiz olmaktan çok uzaktır. İncelik kurallarını bilmez, ama 
insanlık görevlerini bilir. Kimsenin acı çektiğini görmek onun 
hoşuna gitmez. Yerini bir başkasına numaradan değil, onu 
unutulmuş görüp bu unutulmanın onu incittiğini düşünürse 
iyilik olsun diye seve seve verecektir, çünkü benim 
delikanlım, kendisinin iradi olarak ayakta kalmasından çok, 
başkasının zorla ayakta kaldığını görmekten üzüntü duyar. 


Emile genelde insanları beğenmese de onları hor görmez, 
çünkü onlara acır ve onların karşısında duygulanır. Onlara, 
gerçek iyiliklerin zevkini veremediği için, yetindikleri 
düşünsel iyilikleri bırakır, çünkü bunları da boşu boşuna 
ellerinden alırsa, Onları eskisinden daha mutsuz 
kılacağından korkar. Dolayısıyla ne kavgacı ne de itirazcıdır; 
gönül alıcı ve dalkavuk da değildir. Kimsenin düşüncesine 
karşı koymadan kendi düşüncesini söyler, çünkü her şeyin 
üstünde özgürlüğü sever ve açık yürekliliği özgürlüğün en 
güzel haklarından biri olarak görür. 


Kendisiyle ilgilenilmesini önemsemediği için az konuşur. 
Aynı nedenle de yalnızca yararlı olan şeyleri söyler. Başka 
türlü onu konuşmaya ne isteklendirirdi ki? Emile hiçbir 


zaman geveze olmayacak kadar bilgilidir. Aşırı gevezelik, 
zorunlu olarak, ya zihnin kendini beğenmişliğinden -ki 
bundan daha ileride söz edeceğim- ya da saçma şeylere 
değer vermekten ileri gelir Bu şeyleri bizim kadar 
başkalarının da önemsediğine budalaca inanırız. Her şeye 
gerçek değerini verecek kadar çok şey bilen kişi hiçbir 
zaman çok konuşmaz, çünkü kendisine gösterilen yakınlığa 
ve sözlerine duyulacak ilgiye değer biçmesini bilir. 
Genellikle az şey bilen insanlar çok konuşurlar, çok şey 
bilenlerse az. Bir cahilin tüm söylediklerini önemli bulması 
ve bunları herkese söylemesi kolaydır, ama bilgili bir insan 
ağzını kolay kolay açmaz. Söyleyeceği çok şey vardır, ama 
kendisinden sonra daha çok söylenecek şey olduğunu bildiği 
için susar. 


Emile, başkalarının davranış biçimlerine karşı koymak 
şöyle dursun, bunlara seve seve uyar. Ama bunu görgü 
kurallarını biliyor gibi görünmek ya da kibar adam pozları 
takınmak için değil, tersine, ayırt edilmekten korktuğu için, 
fark edilmekten kaçınmak için yapar. Kendisine dikkat 
edilmediği ölçüde rahat davranır. 


Sosyeteye girerken buradaki davranış biçimlerini kesinlikle 
bilmese de, bu yüzden utangaç ve ürkek davranmaz. 
Gizlenirse eğer, güç durumda kaldığı için gizlenmez, iyi 
görmek için görülmemek gerekir de ondan gizlenir. Çünkü 
kendisi hakkında ne düşünüldüğü onu hiç kaygılandırmaz ve 
gülünç duruma düşmekten de en ufak bir korku duymaz. Her 
zaman dingin ve soğukkanlı olduğu için, utanç duyulacak 
bir şey yapmaktan asla tedirgin olmaz. Kendine dikkat 
edilsin ya da edilmesin, her yaptığını elinden geldiğince iyi 
yapar. Başkalarını gözlemlemek için her zaman kendine 
tümüyle egemendir. Dolayısıyla davranış biçimlerini 
düşüncenin kölesi olanların sahip olamayacakları bir 
kolaylıkla kapar. Özellikle de az önem verdiği için, bu 
toplumun davranış biçimlerini az benimsediği söylenebilir. 


Bununla birlikte, Emile'in davranışı konusunda yanılgıya 
düşüp de bu davranışı sizin o sevimli gençlerinizin davranışı 
ile kıyaslamayın. O serttir, ama kendini beğenmiş değildir; 
davranış biçimleri özgürdür, ama küçümseyici değildir. 
Küstah bir tavır yalnızca kölelere vergidir; özgürlüğün 
yapmacık yanı yoktur. Ruhunda gurur taşıyıp da bu gururu 
davranışında gösteren bir insan hiç görmedim. Bu yapmacık, 
ancak bu yolla saygı uyandırabilen aşağılık ve değersiz 
ruhlara özgüdür. Bir kitapta bir yabancının bir gün ünlü 
Marcel'inil42! salonuna girdiğini, Marcel'in de ona hangi 
ülkeden olduğunu sorduğunu okudum. 


İngilizim diye yanıt veriyor yabancı. İngilizsiniz ha? diyor 
dans öğretmeni; Yurttaşların kamu yönetiminde yer aldıkları 
ve egemen gücün bir parçası oldukları o adadansın demek. 
(143! Hayır efendim; bu eğik baş, bu çekingen bakış, bu 
kararsız tutum bana olsa olsa bir Seçici'nin tutsağını 
düşündürüyor. 


Bu yargının bir insanın karakteri ile dış görünüşü 
arasındaki gerçek ilişki konusunda büyük bir bilginin 
varlığına işaret edip etmediğini bilmiyorum. Dans öğretmeni 
olmak onuruna erişmemiş olan ben tam tersini düşünürdüm. 
Şöyle derdim: Bu İngiliz dalkavuk değil; dalkavukların 
başları önünde olduklarını, kararsız bir tutum sergilediklerini 
hiç duymadım: Bir dansçının yanında çekingen olan biri 
Avam Kamarası'nda böyle olmayabilir elbette. Bu Mösyö 
Marcel yurttaşlarını herhalde Romalı yerine koyuyor! 


İnsan sevince, sevilmek de ister. Emile insanları seviyor, 
dolayısıyla onların hoşuna gitmek istiyor. Kadınların hoşuna 
gitmeyi haydi haydi istiyor. Yaşı, ahlakı, tasarıları, her şey bu 
isteğini beslemek için elbirliği ediyor. Ahlakı diyorum, çünkü 
ahlakın burada önemi büyük. Ahlaklı erkekler kadınları 
gerçekten taparcasına seven kişilerdir. Onlar, başkaları gibi, 
kadınlara iltifatlarla yüklü alaycı, bozuk bir dil kullanmazlar. 
Daha gerçek, daha sevecen ve yürekten gelen bir içtenlik 


gösterirler. Genç bir kadının yanında ahlaklı ve kendi 
doğasına egemen bir erkeği binlerce sefih arasından tanırım. 
Emile'in yepyeni mizacı ve sefihliğe karşı koymak için bunca 
nedeni ile nasıl olması gerektiğini bir düşünün! Kadınların 
yanında kimi zaman çekingen ve sıkıntılı olacağını 
sanıyorum. Ama bu sıkıntılı hal kesinlikle onları tedirgin 
etmeyecek, en edepsiz olanları da bu halden çoğu zaman 
yararlanmayı ve bu hali artırmayı becerebileceklerdir. Zaten 
Emile'in tavrı da duruma göre gözle görülür bir biçimde 
değişecektir. Kadınların gözünde daha alçakgönüllü ve daha 
saygın, evlendirilecek kızların gözünde ise daha canlı ve 
daha sevecen olacaktır. Emile araştırmalarının nesnesini hiç 
unutmaz ve en büyük dikkatini her zaman ona bu 
araştırmaları anımsatan şeye verir. 


Doğanın düzenine ve hatta toplumun düzenine dayalı 
şeylere karşı saygıda kimse ondan daha titiz olamaz. Ama 
doğa düzenine bağlı şeylere saygı öteki düzene bağlı 
şeylere saygıya yeğlenir. Emile kendisinden daha yaşlı 
birine, kendi yaşında olan bir yüksek görevliye kıyasla daha 
çok saygı gösterecektir. Genellikle içinde bulunacağı 
topluluklarda en gençlerden biri olacağından, alçakgönüllü 
görünmekle övünmek için değil, doğal ve akla dayalı bir 
duyguyla davrandığı için her zaman en alçakgönüllü 
olacaktır. Yanındakileri eğlendirmek için bilge insanlardan 
daha yüksek sesle konuşan ve yaşlıların sözünü kesen 
kendini beğenmiş bir budalanın anlamsız görgü kuralları 
bilgisi onda hiç olmayacaktır. Yaşlı bir soylunun, kendisine 
kendi çağını mı yoksa şimdiki çağı mı yeğlediğini soran XV. 
Louis'ye verdiği şu yanıt Emile'e hiç uymaz: Haşmetmeap, 
gençliğimi yaşlılara saygı göstermekle geçirdim, yaşlılığımı 
da çocuklara saygı göstermekle geçirmem gerekir. 


Yumuşak ve duyarlı bir ruha sahip olduğu, ama hiçbir şeyi 
de başkalarının düşüncesine göre değerlendirmediği için, 
başkalarının hoşuna gitmeyi sevse de, kendisine değer 


verilmesi gerektiği kaygısını pek taşımayacaktır. Buradan 
onun kibar olmaktan çok sevgi dolu biri olacağı ve ne 
çalımdan ne de görkemden hoşlanacağı, bir kez 
okşanmaktan bin kez övülmekten daha çok etkileneceği 
sonucu çıkar. Aynı nedenlerle, davranışını ya da durumunu 
da ihmal etmeyecek, hatta zevk sahibi bir insan gibi 
görünmek için olmasa da, daha sevimli bir hali olsun diye 
süsüne biraz özen gösterecektir. Hiçbir zaman şatafata 
başvurmayacak ve zenginlik hiçbir zaman onun düzenini 
bozmayacaktır. 


Tüm bunların benim birtakım kurallar sayıp dökmemi 
gerektirmediği ve yalnızca onun ilk eğitiminin sonuçları 
olduğu görülüyor. Toplumun benimsediği görgü kuralları 
bize büyük bir gizmiş gibi gösteriliyor; sanki bunları 
öğrendiğimiz yaşta doğal olarak öğrenmiyormuşuz, sanki ilk 
kurallarını namuslu bir yüreğin içinde aramamak 
gerekiyormuş gibi! Gerçek incelik insanlara karşı 
iyilikseverlik göstermektedir. İnsanda incelik varsa, bu 
kolayca görülür. İnceliği olmayan kişi için, görünüşünü 
sanata dönüştürmek zorunludur. 


“Bugünkü inceliğin en kötü sonucu, inceliğin taklit ettiği 
erdemlerden vazgeçme sanatını öğretmesidir. Bize eğitimde 
insanlık ve hayırseverlik aşılanınca incelik sahibi oluruz ya 
da ona hiç gereksinim duymayız. 


“İnce hareketlerle belli olan incelik yoksa bizde, namuslu 
adamı ve yurttaşı belli eden incelik var demektir; 
aldatmacaya başvurma gereksinimi olmaz. 


“Hoşa gitmek için aldatıcı olmak yerine, iyi olmak 
yetecektir; başkalarının zaaflarını desteklemek için dalkavuk 
olmak yerine, hoşgörülü olmak yetecektir. 


“Kendilerine bu kuralların öğretileceği kişiler bundan ne 
gurur duyacaklar ne de ahlakları bozulacaktır; bundan ötürü 
minnettar kalacak ve daha iyi insan olacaklardır.” 1444 


Bana öyle geliyor ki, M. Duclos'nun burada istediği incelik 
türünü verecek bir eğitim varsa, bu benim şimdiye kadar 
planını çizmiş olduğum eğitimdir. 


Bununla birlikte, bu kadar farklı ilkelerle Emile herkes gibi 
olmayacaktır. Tanrı da onu bir gün böyle olmaktan korusun! 
Ama başkalarından farklı olsa da, ne can sıkıcı ne de gülünç 
olacaktır. Fark hissedilebilir olacak, ama rahatsız edici 
olmayacaktır. Emile, uygun görürseniz, sevimli bir yabancı 
olacaktır. Önceleri, yetişecektir diyerek, tuhaf görünen 
davranışları bağışlanacaktır. Sonradan, bu davranışlarına 
tümüyle alışılacak ve bunları değiştirmediği görülünce, 
böyle yetiştirilmiş diyerek yine bağışlanacaktır. 


Emile sevimli bir adam gibi karşılanmayacak, ama nedenini 
bilmeksizin sevilecektir. Kimse zekâsını övmeyecek, ama 
zeki insanlar arasında seve seve hakem yapılacaktır. Zekâsı 
açık ama sınırlıdır, düşünceleri doğru, yargıları sağlıklıdır. 
Hiçbir zaman yeni fikirler ardında koşmadığı için, ille de zeki 
olduğunu ileri sürmeyecektir. Ona, insanlar için sağlıklı ve 
gerçekten yararlı fikirlerin ilk benimsenen fikirler olduğunu, 
bunların her zaman toplumla gerçek bağları oluşturduğunu 
ve ancak aykırı düşünceli olanların insanlık için zararlı, kötü 
fikirlerle kendilerini gösterdiklerini hissettirdim. Kendine 
hayran bırakmanın bu biçimi Emile'i hiç ilgilendirmez. O 
yaşamında mutluluğu nerede bulması gerektiğini ve 
başkalarının mutluluğuna nasıl yardım edebileceğini bilir. 
Bilgisinin alanı yararlı olan şeylerden daha öteye geçmez. 
Yolu dardır, ama iyi belirlenmiştir. Hiçbir zaman bu yoldan 
çıkmaya kalkışmadığı için, bu yolu izleyenlerle karışır. Ne var 
ki ne aralarında kaybolmayı ne de parlamayı ister. Emile 
sağduyu sahibi bir insandır ve başka bir şey de olmak 
istemez: Onu bu niteliğinden dolayı aşağılamak boşunadır; o 
bu niteliğiyle her zaman övünecektir. 


Hoşa gitme arzusu, artık onu başkalarının düşüncelerine 
karşı kesinlikle kayıtsız bırakmasa da, o, bu düşünceler 


içinden ancak doğrudan doğruya kendisini ilgilendirenleri 
alacak ve yalnızca moda ya da önyargılara bağlı keyfi 
değerlendirmelere önem vermeyecektir. Yaptığı her şeyi iyi 
yapmayı istemenin, hatta bir başkasından daha iyi yapmayı 
istemenin gururunu taşıyacaktır. Koşuda en hızlı, güreşte en 
güçlü, işte en becerikli, ustalık isteyen oyunlarda en 
yetenekli olmak isteyecektir. Ama kendiliğinden belli 
olmayan ve bir başkasından daha zeki olmak, daha iyi 
konuşmak, daha bilgili olmak gibi başkalarının yargılarıyla 
saptanması gereken başarılara pek önem vermeyecektir. 
Daha soylu bir aileden gelmek, daha zengin, daha saygın, 
daha değerli sayılmak, daha büyük bir görkemle saygı 
uyandırmak gibi kişiliğe hiç de bağlı olmayan başarılara da 
önem vermeyecektir. 


İnsanları türdeşleri oldukları için seven Emile, özellikle en 
çok kendisine benzeyenleri sevecektir, çünkü onların 
arasında kendini iyi hissedecektir. Bu benzerliği ahlaksal 
konularda, iyi karaktere bağlı olan her şeyde düşünce 
uygunluğu bulunmasıyla değerlendirerek, beğenilmekten 
çok mutlu olacaktır. Özellikle kendi kendine, “Beğenildiğime 
seviniyorum” demeyecek, ama şöyle diyecektir: “Yaptığım 
iyi şeylerin beğenilmesine seviniyorum; beni onurlandıran 
insanların kendilerinin de onurlanmasına seviniyorum. Onlar 
bu kadar sağlıklı bir biçimde değerlendirdikçe, saygılarını 
kazanmak güzel bir şey olmalı.” 


İnsanların tutkularını tarih içinde incelediği gibi, ahlaklarını 
da toplum içinde inceleyen Emile, insan yüreğini okşayan ya 
da yaralayan şeyler üzerinde sık sık düşünme fırsatı 
bulacaktır. İşte, bakın şimdi de zevkin ilkeleri üzerinde 
tartışıyor; işte bu dönemde ona uygun bir inceleme. 


Zevki tanımlama konusunda ne kadar ileriye gidilse o 
ölçüde yanılgıya düşülür. Zevk, çoğunluğun hoşuna giden 
ya da gitmeyen şeyleri değerlendirme yetisidir. Bunun dışına 
çıkarsanız, artık zevkin ne olduğunu bilemezsiniz. Zevk 


sahibi olmayanlara kıyasla daha çok zevk sahibi insan 
bulunduğunu söylemek istemiyorum; çünkü çoğunluk her 
şeyi sağlıklı bir biçimde değerlendirse de, her konuyu 
çoğunluk gibi değerlendiren pek az insan vardır. Aynı 
zamanda, en genel zevklerin bir araya gelmesi ince zevki 
oluştursa da, zevk sahibi pek az insan vardır. Tıpkı en ortak 
niteliklerin bir araya gelmesi güzelliği oluştursa da, pek az 
güzel insan bulunması gibi. 


Burada ne bize yararlı olduğu için bir şeyi sevmenin ne de 
bize zarar verdiği için bir şeyden nefret etmenin söz konusu 
olduğunu belirtmek gerekiyor. Zevk, önemsiz ya da olsa olsa 
eğlenceye yönelik şeylerde kendini gösterir, yoksa 
gereksinimlerimize bağlı şeylerde değil. Bunları 
değerlendirmek için zevk zorunlu değildir, yalnızca iştah 
(istek) yeterli olur. İşte, zevk konusunda en doğru kararı 
vermeyi bu kadar güç ve bana öyle geliyor ki bu kadar keyfi 
kılan şeyler bunlar; çünkü zevki belirleyen içgüdü dışında, 
bu kararların nedeni artık görülmüyor. Hem de zevkin tinsel 
şeylerdeki yasalarıyla maddi şeylerdeki yasalarını ayırt 
etmek gerekir Maddi yasalardaki ilkeleri kesinlikle 
açıklanamaz gibi görünüyor. Ama benzetmeyel145! bağlı 
olan her şeye tinselin girdiğini görmek önemlidir. Maddi gibi 
görünen, oysa hiç de maddi olmayan güzellikler böyle 
açıklanır. Zevki bir sürü şeyde iklimlere, ahlak anlayışlarına, 
yönetime, kurumlara bağlı kılan yerel kuralları vardır; yaşa, 
cinsiyete, karaktere bağlı olan başka nedenleri de vardır ve 
işte bu yüzden zevkleri tartışmamak gerekir. 


Zevk tüm insanlar için doğaldır, ama herkes aynı ölçüde 
zevk sahibi değildir ve zevk herkeste aynı derecede 
gelişmez. Çeşitli nedenlerle herkeste değişebilir. Sahip 
olunabilen zevkin ölçüsü sahip olunan duyarlılığa bağlıdır; 
kültürü ve şekli ise içinde yaşanılan toplumlara bağlıdır. 
Önce, çok kıyaslama yapabilmek için kalabalık toplumlarda 
yaşamak gerekir. İkinci olarak, eğlenceye düşkün, işsiz 


güçsüz toplumlar gerekir, çünkü iş sahibi toplumlarda zevk 
değil, çıkar kuraldır. Üçüncü olarak, içinde eşitsizliğin çok 
büyük olmadığı, düşüncenin baskısının ılımlı ve gururdan 
daha çok cinsel isteğin egemen olduğu toplumlar gerekir. 
Çünkü aksi takdirde moda zevki boğar ve artık hoşa giden 
şeyler değil, ayırıcı niteliği olan şeyler aranır. 


Bu son durumda, ince zevkin büyük çoğunluğa vergi 
olduğu daha doğru değildir. Neden? Çünkü konu değişmiştir. 
Çoğunluğun kendi yargısı yoktur; artık kendisinden daha 
aydın sandığı kişilerin yargısına göre düşünce yürütür. İyi 
olan şeyleri değil, bu kişilerin onayladıkları şeyleri onaylar. 
Her zaman, her insanın kendi düşüncesi olmasını 
sağlarsanız, en çok hoşa gidecek olan şeyler her zaman 
çoğunluğun onayını alacaktır. 


İnsanlar ancak taklit etme yoluyla güzel şeyler yaparlar. 
Zevkin tüm gerçek örnekleri doğada bulunur. Ustamız 
doğadan ne kadar çok uzaklaşırsak, tablolarımız o ölçüde 
biçimsiz olur. O zaman örneklerimizi sevdiğimiz nesnelerden 
seçeriz. Keyfiliğe, otoriteye bağlı olan düşsel güzel de ancak 
bizi yönetenlerin hoşuna giden şeydir. 


Bizi yönetenler sanatçılardır, büyüklerdir, zenginlerdir, 
onları yönetenler de çıkarları ya da gururlarıdır. Kimileri 
zenginliklerini sergilemek, kimileri de bundan yararlanmak 
için birbirleriyle yarışırcasına yeni harcama yolları ararlar. 
Böylece büyük lüks kendi egemenliğini kurar, güç ve pahalı 
olanı sevdirir. O zaman sözde güzel, doğayı taklit etmek 
şöyle dursun, ancak bozarak güzel olur. İşte, bakın lüks ve 
zevksizlik nasıl birbirinden ayrılmazdır. Zevk masraflı olduğu 
her yerde sahtedir. 


Zevk, iyi ya da kötü olsun, özellikle iki cinsiyetin 
ilişkilerinde şekillenir. Kültürü, bu ikili topluluğun amacının 
zorunlu sonucudur. Ama cinsel zevk duymadaki kolaylık 
hoşa gitme arzusunu zayıflatırsa, zevk bozulacaktır ve bana 


öyle geliyor ki bu, ince zevkin neden ahlaka bağlı olduğunu 
gösteren çok önemli bir nedendir. 


Maddi ve cinsel duyguların yargısına bağlı şeylerde 
kadınların zevki ile tinsel ve daha çok akla bağlı olan 
şeylerde erkeklerin zevkine bir bakın. Kadınlar olmaları 
gereken şey olduklarında, kendi yetkileri içindeki şeylerle 
yetinecekler ve her zaman doğru düşünce yürüteceklerdir. 
Ama edebiyatta kendilerini hakem yaptıklarından bu yana, 
kitaplar hakkında düşünce yürütmeye başladıklarından ve 
bunu tüm güçleriyle yürüttüklerinden bu yana, artık hiçbir 
şeyden anlamaz olmuşlardır. Kitapları konusunda bu bilgiç 
kadınlara danışan yazarlar her zaman kendilerine yanlış yol 
gösterildiğinden emindirler. Süsleri konusunda onlara 
danışan çapkın erkeklerse her zaman gülünç giyimli olurlar. 
Kadınların gerçek yeteneklerinden, bu yetenekleri geliştirme 
biçiminden ve verdikleri kararlara uyulması gereken 
durumlardan söz etme fırsatını yakında bulacağım. 


İşte, Emile'imle birlikte, onun içinde bulunduğu durumda 
ve şu sırada ilgilendiği araştırmada hiç kayıtsız 
kalamayacağı bir konuda düşünerek, ilke olarak ortaya 
koyacağım ilk düşünceler bunlardır. Bu konuya kim kayıtsız 
kalabilir? İnsanların hoşuna gidebilen ya da hoşuna 
gitmeyebilen şeyleri öğrenmek, yalnızca insanlara 
gereksinimi olan bir kişi için değil, aynı zamanda insanlara 
yararlı olmak isteyen bir kişi için de zorunludur. Hatta 
insanlara yardım etmek için onların hoşuna gitmesi 
önemlidir. Yazı yazma sanatı da, gerçeği duyurmak amacıyla 
kullanılırsa, gereksiz bir uğraştan başka bir şey değildir. 


Öğrencimin zevkini geliştirmek için, kültürün henüz 
doğmakta olduğu ülkelerle, çoktan bozulmuş olduğu ülkeler 
arasında seçim yapmam gerekseydi, ters yönde bir sıra izler 
ve yolculuğunu ikinci ülkelerden başlatır ve birinci ülkelerde 
sona erdirirdim. Bu seçimin nedeni şudur: Zevk, insanların 
çoğunun farkında olmadığı şeylere karşı onları duyarlı kılan 


aşırı bir incelikle bozulur. Bu incelik insanı tartışmacı yapar, 
çünkü nesneleri ne kadar inceltir, sık dokursanız, bunlar o 
ölçüde çoğalırlar: Bu incelik sezgiyi daha ince ve daha az 
tekdüze kılar O zaman, ne kadar insan varsa o kadar da 
zevk oluşur. Yeğleme konusundaki tartışmalarla felsefe ve 
bilgi yayılır ve insan düşünmeyi böyle öğrenir. İnce 
gözlemler ancak çok ilişkileri olan insanlar tarafından 
yapılabilir; çünkü bu gözlemler tüm öteki gözlemlerden 
sonra ilgiyi çekerler. Kalabalık toplumlara pek alışık olmayan 
insanlar ise dikkatlerini ayrıntılara girmeden, genel 
özelliklere verirler. Belki artık dünyada genel zevkin 
Paris'tekinden daha kötü olduğu uygarlaşmış bir yer yoktur. 
Bununla birlikte, ince zevk de bu başkentte gelişir ve 
Avrupa'da yazarı Paris'te yetişmemiş pek az değerli kitap 
yayımlanır. Burada yazılan kitapları okumanın yeterli 
olduğunu düşünenler yanılıyorlar. Yazarlarla yapılan 
konuşmalarda kitaplardan öğrenilenlerden daha çok şey 
öğrenilir. Yazarlar da kendilerinden en çok şey öğrenilen 
kişiler değildirler. Düşünen bir kafayı geliştiren ve bakış 
açısını gidebildiği kadar uzağa götüren şey, toplumların 
ruhudur. Eğer bir üstün yetenek ışıltısına sahipseniz, gidip 
Paris'te bir yıl geçirin. Çok geçmeden olabileceğiniz her şey 
olursunuz ya da kesinlikle hiçbir şey olamazsınız. 


Zevksizliğin egemen olduğu yerlerde düşünmeyi 
öğrenebilirsiniz. Ama bu zevksiz kimseler gibi düşünmemek 
gerekir ve bu kimselerle uzun süre birlikte olursanız sizin de 
zevksiz olmamanız çok güçtür. Düşünce yürüten aygıtı onlar 
gibi kullanmaktan sakınarak, onlar sayesinde geliştirmek 
gerekir. (o Emile'in yargılarını Onları bozacak kadar 
geliştirmekten çekineceğim ve insanların çeşitli zevklerini 
hissedecek ve kıyaslayacak kadar ince bir sezgiye sahip 
olduğunda, zevkini daha basit nesneler üzerinde 
toplamasını sağlayacağım. 


Her zaman saf ve sağlıklı bir zevk sahibi olarak kalması için 
daha da ileriye gideceğim. Zevk ve eğlence düşkünlüğünün 
gürültü opatırtısı içinde onunla yararlı konuşmalar 
yapabileceğim ve onu her zaman hoşuna giden konulara 
yönelterek, bu konuların onun için eğlenceli oldukları kadar 
eğitici de olmalarına dikkat edeceğim. Okumanın, güzel 
kitaplar okumanın zamanı gelmiştir. Ona dili incelemeyi 
öğretmenin ve onu güzel söz söylemenin ve sözleri söyleyiş 
biçiminin tüm güzelliklerine karşı duyarlı kılmanın zamanı 
gelmiştir. Dilleri dil olarak öğrenmek pek önemli sayılmaz, 
kullanılışları da sanıldığı kadar önemli değildir. Ama dillerin 
incelenmesi genelde dilbilgisini incelemeye yol açar. 
Fransızcayı iyi bilmek için Latinceyi öğrenmek gerekir; 
konuşma sanatının kurallarını iyi anlamak için her ikisini de 
incelemek ve kıyaslamak da gerekir. 


Zaten insanı duygulandıran ve yalnızca antikçağ yazar ve 
düşünürlerin yazılarında bulunan belli bir zevk sadeliği 
vardır. Emile, güzel söz söylemede, şiirde, her türlü 
edebiyatta bu sadeliği, tarihte olduğu gibi, çok şey 
söyleyen, ama az düşünce yürüten bu yazılarda bulacaktır. 
Bizim yazarlarımız tersine az şey söylüyor, çok düşünce 
yürütüyorlar. Bize düşüncelerini durmadan yasaymış gibi 
söylemeleri, bizim kendi düşüncemizi oluşturmamız için bir 
yol değildir. İki zevk arasındaki fark da tüm anıtlarda, hatta 
mezarlarda belli olur. Bizim anıtlarımız, mezarlarımız övgü 
dolu yazılarla doludur; antikçağ insanlarınınkinde ise olaylar 
anlatılmıştır. 


Sta viator, heroem calcas.!116| 


Bu mezar yaztıtını antik bir anıtın üstünde bulmuş 
olsaydım, modern olduğunu sanırdım, çünkü aramızda 
kahramandan bol bir şey yok. Ama antikçağda kahramanlar 
az sayıdaydı. O zamanlar, bir adam için bu bir kahramandır 
demek yerine, kahraman olmak için bu adamın yaptıklarını 


söylerlerdi. Bu kahramanın mezar yazıtını o efemine 
Asurbanipal'in!l127! şu mezar yazıtıyla kıyaslayın: 


Tarsos ile Ankhiale'yi ben kurdum bir günde, şimdiyse 
ölmüş bulunuyorum. 


Hangisi size göre daha iyi? Tumturaklı olan bizim mezar 
yazıtı Üslubu ancak değersiz adamları şişirmeye yarar. 
Eskiler ise insanları doğal halleriyle gösterirlerdi ve bunların 
insan oldukları görülürdü. Ksenophon, on bin savaşçının geri 
çekilmesi sırasında, ihanete uğrayarak öldürülmüş birkaç 
savaşçının anısını saygıyla anmak için, savaşta ve dostlukta 
kusursuz öldüler!118! diyor. Hepsi bu; ama bu kadar kısa ve 
bu kadar sade bu övgüde yazarın yüreği nasıl dolmuş 
olabilir, bir düşünün! Bu sözleri çok güzel bulmayanın vay 
haline! 


Thermopylai'de bir mermer üzerine kazınmış şu sözler 
okunuyordu: 


Yolcu, Sparta'ya git ve onun kutsal yasalarına uymuş olmak 
için burada öldüğümüzü söyle.!449] 


Bu yazıtı Yazıtlar Akademisi'nin!l29! yazmadığı açıkça 
görülüyor. 


Sözlere bu kadar az değer veren öğrencim ilkönce bu 
farklara dikkat etmez ve bu farklar okuyacağı kitapların 
seçiminde onu etkilemezlerse aldanmışım demektir. 
Demosthenes'in o etkili hitabetine kapılıp, “Bu bir hatip” 
diyecek, ama Cicero'yu okuyunca da, “Bu bir avukat” 
diyecektir. 


Emile genellikle bizim kitaplarımızdan çok antikçağ 
düşünürlerinin kitaplarından hoşlanacaktır, çünkü onlar ilk 
oldukları için doğaya daha yakındırlar ve dehaları da daha 
çok kendilerine aittir. La Motte ve Rahip Terrasson ne 
derlerse desinler, insan türünde gerçek zekâ gelişmesi 


yoktur, çünkü bir yandan kazandığımızı öte yandan 
kaybederiz. Tüm zekâlar aynı noktadan yola çıkarlar ve 
başkalarının düşündüklerini öğrenmek için harcanan zaman, 
insanın kendi düşündüklerini öğrenmek için harcayacağı 
zamanı boşuna harcattığı için, daha çok bilgiye, ama daha 
az zekâ gücüne sahip oluruz. Zekâlarımız her şeyi aletlerle 
yapmaya alışmış olup aletsiz hiçbir şey yapamayan 
kollarımız gibidir. Fontenelle tüm bu eskilerle yeniler 
kavgasının, eskinin ağaçlarının bugünün ağaçlarından daha 
büyük olup olmadıklarını bilmeye indirgendiğini söylüyordu: 
Tarım değişmiş olsaydı, bunu sorun yapmak yersiz olurdu. 


Emile'i böylece saf edebiyatın kaynaklarına götürdükten 
sonra ona o modern aşırmacıların, gazetelerin, çevirilerin, 
sözlüklerin dağarcıklarındaki berbat şeyleri gösteriyorum. 
Bütün bunlara bir göz atıyor, sonra bir daha bakmamak 
üzere bırakıyor. oEğlensin diye ona akademilerin 
gevezeliklerini anlatıyorum. Ona bu akademileri oluşturan 
üyelerin her birinin yalnızca vücudu ile bir değer taşıdığını 
belirtiyorum. Tüm bu güzel kurumların ne açıdan yararlı 
oldukları sonucunu o kendi çıkaracaktır. 


Ahlak kurallarını değil de zevkleri öğrensin diye onu 
tiyatroya götürüyorum; çünkü zevkler düşünmesini bilenlere 
burada görünürler. İlkeleri ve ahlak kurallarını bırakın, 
diyeceğim ona, bunları burada öğrenmek gerekmez. Tiyatro 
gerçeği göstermek için ortaya çıkmamıştır; onun amacı 
insanları avutmak, eğlendirmektir. İnsanların hoşuna gitme 
ve insan yüreğinin ilgisini çekme sanatının çok iyi öğretildiği 
bir okul da yoktur. Tiyatroyu incelemek şiiri incelemeye 
yöneltir; ikisinin de amacı tümüyle aynıdır. Emile şiire karşı 
bir parça zevk duysa, şairlerin dillerine, Yunancaya, 
Latinceye, İtalyancaya kim bilir nasıl bir zevkle merak 
saracaktır! Bunları öğrenmek onun için baskısız bir eğlence 
olacak, ona büyük bir yarar da sağlayacaktır. İnsan 
yüreğinin bunca büyüleyici etkiyle onu duygulandırmak için 


ortaya çıkmış her türlü güzelliğe ilgi duyacağı bir yaşta ve 
koşullarda bu eğitime Emile 


bayılacaktır. Aeneis'in dördüncü kitabını ya da Tibullus'u ya 
da Platon'un Şölen'ini okuyan, bir yanda Emile'imi ve öte 
yanda da kolejli bir haylazı düşünün; ne büyük fark olur! 
Birinin yüreğini coşturan şey ötekinin yüreğini 
etkilemeyecektir bile. Ey iyi yürekli genç! Dur, okumayı 
bırak; seni fazla heyecanlı görüyorum. Aşkın dilinin hoşuna 
gitmesini elbette isterim, ama seni doğru yoldan çıkarmasını 
istemem. Duyarlı bir insan ol, ama aklı başında bir insan da 
ol. Eğer yalnızca bunlardan biri olursan, bir şeye yaramazsın. 
Zaten ölü dillerde, edebiyatta, şiirde başarılı olup olmaması 
pek önemli değil. Bunların hiçbiri hakkında bir şey 
bilmemesi de o derecede önemsiz. Eğitiminde önemli olan 
şey tüm bu gevezelikler değildir. 


Ona her çeşit güzelliği hissetmeyi ve sevmeyi öğretmedeki 
başlıca amacım duygulanımlarını ve zevklerini bunun 
üzerinde toplamak, doğal heveslerinin bozulmasını ve 
günün birinde kendine daha yakın yerde bulacağı mutlu 
olma yollarını zenginlikte aramasını engellemektir. Zevkin 
basit şeyleri iyi tanıma sanatından başka bir şey olmadığını 
daha önce söyledim ki, bu çok doğrudur. Ama yaşamın tadı 
bir sürü basit şeyden alınan zevklere bağlı olduğuna göre, 
bu konuda öylesine özen göstermenin de hiç gereği yoktur. 
Bunlar sayesindedir ki yaşamımızı onların bizim için sahip 
olabildikleri tüm gerçeklikle sundukları iyiliklerle doldurmayı 
öğreniriz. Burada ruhun iyiliğine bağlı olan tinsel iyilikleri 
değil, yalnızca, önyargılar ve genel görüşler dışında, nefis 
düşkünlüğüne, gerçek kösnüllüğe bağlı zevkleri 
kastediyorum. 


Fikrimi daha iyi açmak için, saf ve sağlıklı yüreği artık hiç 
kimsenin yüreğine örnek olamayan Emile'i bir süre bir yana 
bırakarak, okurun ahlak anlayışına daha duyarlı ve daha 
yakın bir örneği kendimde aramama izin verin. 


Doğayı değiştiriyor ve içinde bulundukları insanları daha 
iyi ya da daha beter olarak yeniden oluşturuyor gibi görünen 
durumlar vardır. Bir korkak Navarre alayına girdiğinde cesur 
olur. Dayanışma yalnızca askerliğe özgü değildir ve her 
zaman da yalnızca iyi sonuçlar vermez. Belirli bir ülkede 
almayı düşündüğüm falanca görevi bugün yerine getirmek 
şanssızlığına uğrasaydım, yarın neredeyse kaçınılmaz olarak 
bir zorba, zimmetine para geçiren biri, halkları yok eden biri, 
krala zarar veren biri, tüm insanlığın, tüm adaletin, her türlü 
erdemin düşmanı olurdum diye ürkerek birçok kez 
düşünmüşümdür. 


Aynı şekilde, eğer zengin olsaydım, zengin olmanın tüm 
gereklerini yerine getirirdim. Dolayısıyla küstah ve aşağılık, 
yalnızca kendime karşı duyarlı ve ince, herkese karşı 
acımasız ve sert, ayaktakımının mutsuzluklarına 
küçümseyen gözle bakan biri olurdum; çünkü önceleri 
yoksulların sınıfından olduğumu unutturmak için, onlara 
ayaktakımından başka bir ad vermezdim. Kısacası, servetimi 
zevk ve eğlencelerimin aracı yapar, yalnızca bunlarla 
ilgilenirdim; bu noktaya kadar da tüm ötekiler gibi olurdum. 


Ama ötekilerden farklı olacağımı sandığım şey, gururlu ve 
kendini beğenmiş olmaktan çok, cinsel hazlara düşkün biri 
olacağım ve gösteriş lüksünden çok, cinsel haz duymanın 
verdiği gevşekliğin lüksüne kapılacağımdır. Hatta zenginliği 
fazla göstermekten biraz utanç bile duyar ve lüksümle 
kendisine üstün olduğumu çekemeyen birinin yanındakilerin 
kulağına şöyle dediğini sanırdım: İşte, düzenbaz olarak 
tanınmaktan ödü kopan bir düzenbaz! 


Dünyayı kaplayan bu sınırsız mal bolluğu içinde en çok 
hoşuma giden ve en iyi sahiplenebileceğim şeyleri arardım: 
Bunun için servetimi ilkönce boş zaman ve özgürlük satın 
almak için kullanır, buna, fiyatı belirlenmişse, sağlık satın 
almayı eklerdim, ama sağlık yalnızca ılımlılıkla satın alındığı, 


sağlık olmadan da yaşamdan hiç gerçek zevk alınmadığı 
için, cinsel hazlara düşkünlükte ılımlı olurdum. 


Doğadan aldığım cinsel duyguları desteklemek için doğaya 
olabildiğince yakın kalırdım. Doğa cinsel hazlarıma 
kendinden bir şeyler kattıkça da, bu hazlarda gerçeklik 
bulurdum. Taklit edilecek nesnelerin seçiminde her zaman 
doğayı örnek alır, heveslerimde ona öncelik verir, zevklerim 
konusunda her zaman ona danışır, yemeklerimde her zaman 
onun en güzel hazırladığı ve sofralarımıza gelinceye kadar 
en az elden geçen yemekleri isterdim. Hile katılarak 
taklitlerinin yapılmasını önler, zevk almaya bakardım. O 
budalaca ve kaba oburluğum bir metrdoteli zengin yapmaz, 
bana balık yerine çok pahalı bir zehir yediremezdi. Sofram 
hiçbir zaman eşi görülmemiş pisliklerle ve kokmuş etlerle 
doldurulmazdı. Bedensel isteklerimi tatmin etmek için bir 
hayli emek harcardım, çünkü o zaman bu emeğin kendisi de 
zevk olur ve beklenen zevki tatmaya katkıda bulunur. 
Dünyanın bir ucundaki bir yemeğin tadına bakmak istesem, 
onu buraya getirtmektense, Apiciusil51! gibi, gidip onu 
orada arardım. Çünkü en nefis yemeklerin çeşnisi, birlikte 
getirilemediği için, her zaman eksik olur. Hiçbir aşçının bu 
yemeklere veremediği bu çeşni, içinde yetişmiş oldukları 
iklimin havasıdır. 


Aynı nedenle, ancak daha önce hiç olmadıkları yerlerde 
kendilerini rahat hissedip her zaman mevsimleri 
mevsimlerle, iklimleri mevsimlerle çelişkiye düşüren ve 
mevsimlerin sertliğinden kaçtıklarını sanırken, bu sertliği, 
ondan korunmayı hiç öğrenmedikleri yerlerde bulduklarını 
düşünmeden, kışın yazı, yazın kışı arayarak İtalya'da 
üşümeye, kuzeyde ısınmaya giden insanları taklit etmezdim. 
Bulunduğum yerde kalır ya da tümüyle tersini yapardım: Bir 
mevsimin tüm hoş yanlarından, bir iklimin tüm özel 
yanlarından yararlanırdım. Birbirine benzemeyen ve her 
zaman doğada bulunacak çeşitli zevklerim, alışkanlıklarım 


olurdu. Gidip yazı Napoli'de, kışı Petersburg'da geçirirdim. 
Kimi zaman Taranto'nun serin mağaralarında uzanmış halde 
o tatlı meltemi solur; kimi zaman da buzdan bir sarayın 
ışıkları içinde, balodaki eğlenceden soluk soluğa kalır, 
yorgun düşerdim. 


Sofra takımlarında, evimin süslerinde, mevsimlerin 
çeşitliliğine çok yalın süslemelerle öykünerek her birinden 
yalnızca kendisine özgü güzelliklerini almak isterdim. 
Doğanın düzenini bozmakta; onun lanetlerkeni152! 
istemeyerek verdiği, niteliği de tadı da olmadığı için ne 
mideyi besleyen ne de damak tadı duyuran ürünleri elinden 
almakta zevk değil, güçlük vardır. Turfanda sebze ve 
meyveler kadar tatsız hiçbir şey yoktur. Parisli falanca 
zengin, fırınları ve sıcak seralarıyla ancak büyük masraflara 
girerek sofrasında her mevsim yalnızca kötü sebzeler, kötü 
meyveler bulundurabiliyor. Hava don yapmışken kirazlarım, 
kışın ortasında mis kokulu kavunlarım varsa, damağım 
kurumamışsa, serinlemeye gerek duymuyorsam, nasıl bir 
zevk alarak bunların tadına bakardım? Kavurucu sıcaklar 
varken o sindirimi güç kestaneler çok mu hoşuma giderdi? 
Ateşten çıkan kestaneleri frenküzümlerine, çileklere ve 
bunca emek harcamadan yeryüzünde bana sunulan 
susuzluk giderici meyvelere mi yeğlerdim? Şöminenizi ocak 
ayında zorlama bitkilerle, sararmış ve kokusuz çiçeklerle 
kaplamak, kışı süslemekten çok, ilkyazın güzelliğini bozmak 
demektir. Ormanlara gidip yetişen ilk menekşeyi aramak, ilk 
tomurcuğu dikkatle izlerken sevince kapılıp şöyle haykırmak 
zevkinden kendini yoksun bırakmak demektir: Ey insanlar, 
yalnız bırakılmış değilsiniz, doğa hâlâ yaşıyor! 


İyi hizmet edilmek için az hizmetçim olurdu. Bu daha önce 
söylenmiştir, ama yeniden söylenmesi yararlıdır. Bir burjuva 
tek uşağından, bir dükün çevresindeki on adamından 
gördüğünden çok daha gerçek hizmet görür Sofrada 
bardağımı yanımda bulundurur ve istediğim anda içkimi 


içerim, oysa kalabalık bir sofrada olsam, susuzluğumu 
giderinceye kadar, yirmi kez içki diye seslenip yinelemem 
gerekir. Bunu defalarca düşündüm. Başkası tarafından 
yapılan her şey, ne yapılırsa yapılsın her zaman kötüdür. 
Alışverişe kimseyi göndermez, kendim giderdim. Adamlarım 
satıcılarla benden önce pazarlık etmesinler, daha emin 
olarak seçeyim ve daha az ödeyeyim diye kendim giderdim. 
Böylece güzel bir spor yapmış olur, evimin dışında olup 
bitenleri de görürdüm. Bu, hoş vakit geçirtir, kimi zaman da 
insana bir şeyler öğretir. Kısacası, gitmiş olmak için giderdim 
ki bu da bir şeydir. Can sıkıntısı uzun süren oturak yaşamıyla 
başlar; insan çok dolaşırsa, canı az sıkılır. Kapıcılar ve 
uşaklar kötü aracıdırlar. Ne bu insanları her zaman kendimle 
başkaları arasına girmiş olarak görmek isterim, ne de sanki 
yanıma yanaşılmasından korkuyormuş gibi her zaman bir 
arabayla gürültü içinde giderim. Bacaklarını kullanan bir 
insanın atları her zaman hazırdır. Bacakları yorgun ya da 
hasta olduklarında, bunu herkesten önce o bilir. Arabacısı 
keyif çatmak istediğinde, bu bahane ile evde kalmak 
zorunda olmaktan korkmaz. Yol boyunca çok hızlı gitmek 
istediğinde, bin türlü engel bile onu sabırsızlıktan tüketip 
olduğu yerde bırakmaz. Kısacası, İskender'den daha güçlü, 
Karun'dan daha zengin olsak da, hiç kimse bize kendimiz 
kadar iyi hizmet edemediğine göre, başkalarından ancak 
kendi yapamadığımız hizmetleri beklemeliyiz. 


Bir sarayım olsun istemezdim; çünkü bu sarayda tek bir 
odada kalırdım. Ortak odalar kimseye ait değildir ve 
adamlarımın her birinin odası bana komşumun odası kadar 
yabancı gelirdi. Doğuluların evleri, her ne kadar zevk 
düşkünü olsalar da, sadedir, sade döşemelidir. Yaşama bir 
yolculuk, evlerine de bir içkili lokanta gözüyle bakarlar. Bu 
görüş kendimizi sonsuza dek yaşayacakmış gibi ayarlayan 
bizim gibi zenginlere pek uygun değil. Ama benim aynı 
sonucu verecek farklı bir görüşüm olurdu. Bir yere bu kadar 
şatafatla yerleşmek beni tüm başka yerlerden uzaklaştırır ve 


sanki sarayımda hapseder. Dünya da oldukça güzel bir 
saraydır; zengin sahip olmak isterse her şeye sahip olmaz 
mı? Ubi bene, ibi patriall53! ; onun yaşam ilkesi budur. Aile 
ocağı, parasının her şeyi yapabildiği yerdir; ülkesi, para 
kasasının içine girebildiği her yerdir; tıpkı Philippos'alls4! 
göre, her müstahkem mevkiin, içine para yüklü bir katırın 
girebileceği bir yer sayılması gibi. Öyleyse hiçbir zaman 
içlerinden çıkılmayacakmış gibi duvarlar içine, kapılar ardına 
kapanmak niye? 


Bir salgın, bir savaş, bir ayaklanma beni bir yerden mi 
kovuyor? O zaman başka bir yere gider, orada otelimi hazır 
bulurum. Benim için tüm dünyada oteller yapılırken ben ne 
diye kendim bir otel yapmaya özen göstereyim? Yaşamak 
için bu kadar acele eden ben, bugünden bulabileceğim 
zevkleri tatmak içine ne diye uzun uzadıya hazırlanayım? 
İnsan durmadan kendisiyle çelişkiye düşerek hoş bir yaşam 
sürdüremez. İşte Empedokles, sanki bir günlük ömürleri 
kalmış gibi zevklerini üst üste yığan ve hiçbir zaman 
ölmeyeceklermiş gibi yapı yapan Agrigentoluları böyle 
kınıyordu. 


Zaten içinde barındıracağım pek az insan, içini 
dolduracağım daha da az eşya varken, bu kadar geniş bir ev 
ne işime yarar? Mobilyalarım zevkim gibi sade olurdu. 
Özellikle de okumayı sevmeme ve resimden anlamama 
karşın, içinde ne galerim, ne kitaplığım bulunurdu. Ama 
falan koleksiyonların hiçbir zaman tam olmadıklarını 
bilirdim; eksik olmaları insanı hiçbirine sahip olmamaktan 
daha çok üzer. Burada bolluk içinde yokluk hissedilir. Bunu 
hissetmemiş olan hiçbir koleksiyoncu yoktur. Bir işten iyi 
anlıyorsanız, tasalanmanıza gerek yoktur. Kendiniz için 
kullanmasını biliyorsanız, başkalarına gösterecek kitaplığınız 
olmaz. 


Oyun zengin adam eğlencesi değil, işsiz güçsüz adam için 
bir çaredir. Oysa benim eğlencelerim bana bunlara 


harcayacak zaman bırakmayacak kadar iş sağlardı. Ben tek 
başıma ve yoksul olduğum için hiç oyun oynamam. Kimi 
zaman satranç hariç; aslında bu bile fazladır. Zengin 
olsaydım, daha az, keyifsiz görünmemek ya da keyiflenmek 
için yalnızca çok küçük oyunlar oynardım. Oyuna duyulan 
ilginin insan bolluk içindeyken belli bir nedeni yoktur, 
dolayısıyla bu ilgi ancak olgun olmayan insanlarda aşırı 
tutkuya dönüşebilir. Bir zenginin oyundan elde edebileceği 
kazançlara karşı duyarlılığı zararlara olduğu kadar güçlü 
değildir. Kârı gitgide tüketen ılımlı oyunların şekli genellikle 
bu oyunları kazançtan çok zarara sürüklediği için, iyi 
düşünüldüğünde, her türlü rizikonun aleyhinize olduğu bir 
eğlenceye karşı çok ilgi duymak olanaksızdır. Gururunu 
servetin sağladığı tercihlerle besleyen kişi, bu tercihleri çok 
daha ilginç konularda arayabilir ve bunlar en büyük oyunlar 
olduğu kadar en küçük oyunlar da olabilir. Cimriliğin ve can 
sıkıntısının meyvesi olan oyun zevki ancak boş bir kafada ve 
boş bir yürekte yer eder. Hem bana öyle geliyor ki böyle bir 
zevkten kendimi yoksun bırakacak kadar duygum ve bilgim 
olurdu. Düşünürlerin oyundan çok hoşlandıkları ender olarak 
görülür; çünkü oyun düşünme alışkanlığını bir süre için 
durdurur ya da bu alışkanlığı çeşitli kısır çekişmelere 
yöneltir. Bu yüzden, bilim zevkinin yaptığı iyiliklerden biri, 
belki de teki, bu iğrenç tutkunun gücünü biraz azaltmak 
olmuştur: Oyun Oynamak yerine, oyunun yararını 
kanıtlamaya çalışmak yeğlenecektir. Buna karşılık ben, 
oyuncular arasında savaşır, onların paralarını 
kazanmaktansa, kaybettiklerini görüp alay ederek daha çok 
zevk duyardım. 


Özel yaşamımda neysem insanlarla ilişkilerimde de aynı 
olurdum. Servetimin her yere refah götürmesini ve hiçbir 
zaman eşitsizliği hissettirmemesini isterdim. Süslerin o göz 
alıcı parlaklığı binlerce bakımdan tedirgin edicidir. İnsanlar 
arasında olası her türlü özgürlüğü korumak adına tüm 
sınıflar içinde kendi yerimde görünecek biçimde giyinmek 


ve hiçbir sınıf içinde kendimi göstermemek; yapmacıksız, 
kişiliğimi değiştirmeden, bir kır kahvesinde halktan biri, 
Palais-Royal'de seçkin biri olmak isterdim. Böylece, kendi 
tutumuma daha hâkim olarak, her türlü zevki kendime 
uydururdum. Kapılarını gömlekleri işlemeli manşetlilere 
kapatıp, ancak dantel manşetlileri içeri alan kadınlar olduğu 
söylenir. Öyleyse ben gidip günümü başka yerde geçiririm; 
ama bu kadınlar genç ve güzel iseler, kimi zaman hiç 
olmazsa geceyi onlarla geçirmek için dantel manşetli 
gömlek giyerdim. 


Beni dostlarıma bağlayacak olan yalnızca karşılıklı sevgi; 
zevk ve karakter uygunluğu olurdu. Bu bağlar için zengin 
olarak değil, insan olarak davranır, bunların büyüsünün 
çıkar yüzünden bozulmasına izin vermezdim. Eğer 
zenginliğimden bana bir parça insanlık kalmışsa, 
yardımlarımı, iyiliklerimi genişletir, ama çevremde bir saray 
erkânı değil, bir toplum; kayırılan insanlar değil, dostlar 
olmasını isterdim. Davetlilerimin asla patronu değil, davetlisi 
olurdum. Bağımsızlık ve eşitlik ilişkilerime iyilikseverliğin 
tüm saflığını aşılardım. Görevin ve çıkarın boşuna 
girmeyeceği yerde, yalnızca zevk ve dostluk egemen olurdu. 


İnsan ne erkek arkadaşını ne de sevgilisini satın alır. 
Parayla kadınları elde etmek kolaydır, ama bu onlardan 
hiçbirinin hiçbir zaman size âşık olmamasının bir yoludur. 
Aşkın satılık olması şöyle dursun, para onu kesinlikle öldürür. 
Her kim ki para öder, erkeklerin en sevimlisi de olsa, 
yalnızca para ödediği için uzun süre sevilemez. Çok 
geçmeden bir başkası için para ödeyecek ya da daha 
doğrusu, bu başkası onun parasını alacaktır. Çıkara, sefahate 
dayalı, aşktan, şereften, gerçek zevkten yoksun bu ikili 
ilişkide, parayı alan aşağılık, parayı veren budalaya nasıl 
davranıyorsa aynı muameleyi görür ve açgözlü, sadakatsiz, 
zavallı kadın da her ikisiyle ödeşmiş olur. Pazarlık konusu 
olmasaydı, insanın sevdiğine karşı cömert davranması hoş 


olurdu. Aşkı zehirlemeden bu eğilimi tatmin etmenin ancak 
bir yolunu biliyorum, bu da kadına her şeyi vermek, sonra 
onun tarafından beslenmektir. Geriye, bu yöntemin aşırılığa 
kaçmadan uygulanabileceği kadını bulmak kalıyor. 


“Ben Lais'el15>! o bana sahip olmadan sahip oldum” diyen 
kişi mantıksız bir söz etmiştir. Karşılıklı olmayan sahiplik boş 
bir şeydir. Bu olsa olsa cinselliğe sahip olmaktır, yoksa kişiye 
değil. Çünkü aşkın ahlaksal yanının olmadığı yerde, geri 
kalan yanı için bu kadar büyük bir işe kalkışmak niye? 
Çünkü bunu bulmak çok kolaydır. Bu konuda bir katırcı 
mutluluğa bir milyonerden çok daha yakındır. 


Ah! Kötülüğün düşüncesizliklerini yeterince 
geliştirilebilmiş olsaydık, istediğini elde ettiğinde, kim bilir 
ne kadar yanıldığını görürdük. Masumluğu bozmak ve de 
korunması gereken, ama attığı ilk adımdan başlayarak 
kaçınılmaz olarak ancak ölmekle çıkabileceği bir sefalet 
uçurumuna sürüklenen bir genci kurban yapmak için bu 
kadar barbarca açgözlülük niye? Kabalık, kendini 
beğenmişlik, budalalık bu. Başka bir şey değil. Bu zevk de 
doğadan gelmiyor, düşünceden geliyor, hem de en 
bayağısından, çünkü burada insanın kendisini küçümsemesi 
söz konusu. Kendisini insanların en kötüsü gibi hisseden kişi 
başkalarıyla kıyaslanmaktan korkar ve daha az kötü olmak 
için en iyisi olmak ister. Bu düşsel zevke en çok meraklı 
olanların sevimli, hoşa gidebilecek ve zor beğenir diye daha 
çok bağışlanabilir gençler olup olmadıklarını görün. Hayır, 
dış görünüş, nitelik, yüce duygular varken sevgilinin 
deneyiminden pek korkulmaz. Tam bir güven içinde ona 
şöyle denir: Aşkın hazlarını tanıyorsun, ama bunun pek 
önemi yok; yüreğim sana şimdiye kadar hiç tanımadığın 
hazları tattıracağına söz veriyor. 


Sefillikten çökmüş; hoşluktan, ölçülülükten, saygıdan, her 
türlü namus anlayışından yoksun; sevimli erkekleri iyi 
tanıyan her kadının hoşuna gitmeyi beceremeyen, buna 


layık da olmayan cinsel haz düşkünü bir yaşlı, deneyimine 
dayanarak hızlı davranıp genç bir masum kadına cinsel 
hazların ilk heyecanını vererek, tüm bu eksikliklerini 
tamamlayacağını sanır. Son umudu yenilik sayesinde hoşa 
gitmektir. Bu, hiç kuşkusuz, bu fantezinin gizli nedenidir: 
Ama aldanıyordur. Uyandırdığı nefret, uyandırmak istediği 
arzular kadar da doğaldır. Bu çılgınca bekleyişiyle de 
yanılgıya düşer. Bu aynı doğa, haklarını istemeye özen 
gösterir: Kendini satan her kız kendini vermiş demektir ve 
kendini kendi seçimine göre verdiği için bu adamın korktuğu 
kıyaslamayı yapmıştır. Dolayısıyla bu adam düşsel bir zevk 
satın almış olur, bundan da nefret eder. 


Bana gelince, zengin olduğum için boşuna değişmezdim. 
Hiç değişmeyeceğim bir nokta vardır. Bende artık ne ahlak 
ne de erdem kalsa, en azından biraz zevk, biraz duygu, biraz 
incelik kalacaktır. Bu da servetimi düşler ardında koşarak 
enayice harcamaktan, paramı ve yaşamımı çoluk çocuğun 
beni aldatmasına, benimle alay etmesine izin vererek 
tüketmekten koruyacaktır. Genç olsaydım, gençlere yaraşır 
zevkleri arardım ve bu zevkleri tüm dolulukları içinde 
tatmak isteyip, bunları zengin biri olarak aramazdım. 
Olduğum gibi kalsaydım, o zaman başka türlü olurdu. 
İhtiyatlı davranıp yaşıma uygun zevklerle yetinirdim. Tat 
alabileceğim zevkleri seçer, artık benim için işkence 
olacakları bırakırdım. Kırlaşmış sakalımı genç kızların alaycı 
küçümsemelerine konu yapmazdım. Tiksindirici 
okşamalarımın onların midelerini bulandırdığını, onlara 
aleyhimde en gülünç öyküleri hazırlattığımı görmeye, 
onların bu yaşlı maymunun zorla verdiği o bayağı zevkleri, 
bunların öcünü alacak şekilde betimlediklerini düşünmeye 
dayanamazdım. Yenmeyi pek başaramadığım 
alışkanlıklarımla, eski cinsel isteklerimi gereksinimlere 
dönüştürmüş olsaydım, bunları belki tatmin ederdim, ama 
utanç duyarak, kendimden utanarak. Gereksinim tutkusunu 
yok eder, elimden gelebildiğince buna uyar ve bununla 


yetinirdim. Artık zaaflarımla uğraşmaz, onun özellikle tek 
tanığı olmasını isterdim. İnsanın yaşamında bu zevkler yoksa 
başka zevkler vardır. Kaçan zevkler ardında boşuna koşarak, 
elimizde kalanlardan da yoksun kalırız. Yıllarla birlikte zevk 
de değiştirelim. Mevsimler değişir, ama yaşlarımızı onlardan 
daha çok değiştirmeyelim. İnsan her zaman kendi öz 
niteliğinde olmalı ve doğaya karşı savaşmamalıdır: Bu 
boşuna çabalar yaşamı yıpratır ve ondan yararlanmamızı 
engeller. 


Halkın hiç canı sıkılmaz, yaşamı etkinlik içinde geçer. 
Eğlenceleri çeşitli olmadığı gibi enderdir de. Uzun yorgunluk 
günlerinden sonra, birkaç günlük eğlencenin tadını çıkarır. 
Uzun süren çalışmalarını, kısa süren eğlencelerin izlemesi 
onun zevkleri için çeşni yerine geçer. Zenginler için büyük 
bela can sıkıntısıdır. Büyük masraflara girilerek düzenlenmiş 
bunca eğlence içinde, onların hoşuna gitmek için elbirliği 
eden bunca insanın ortasında, can sıkıntısı onları tüketir ve 
öldürür. Yaşamlarını can sıkıntısından kaçmak ve ona 
yakalanmamak çabasıyla geçirirler. Onun dayanılmaz 
ağırlığıyla bitkin düşerler. Özellikle artık ne bir işle 
uğraşmayı ne de eğlenmeyi bilen kadınları can sıkıntısı, 
keyifsizlik adı altında tüketiyor. Onlar için korkunç bir derde 
dönüşüp, akıllarını başlarından alıyor, sonra da öldürüyor. 
Ben bir Parisli güzel kadının yazgısından daha korkunç bir 
yazgı bilmiyorum. Bu genç kadının yazgısının ardından, ona 
bağlanan, kendisi de işsiz güçsüz kadına dönüşerek, böylece 
doğal durumundan iki bakımdan uzaklaşan, ama kadınların 
hoşuna giden erkek olmanın gururuyla hiçbir insanın 
şimdiye kadar yaşamadığı en üzücü uzun günleri yaşatan bir 
sevimli gencin yazgısı gelir. 


Lüksten ve gösteriş merakından doğan görgü kuralları, 
modalar, alışkanlıklar yaşamın akışını iç karartıcı bir 
tekdüzelik içine hapsederler. Zevki başkalarının gözüne göre 
değerlendirirseniz kimse zevk alamaz demektir. Ne başkaları 


ne de siz bu zevkten nasibinizi alırsınız.:L26! Herkesin her 
konuda korktuğu gülünçlük her zaman herkese baskı 
yapmak, herkesi cezalandırmak için herkesin yanındadır. 
İnsan belirli formüller içinde kalırsa hiçbir zaman gülünç 
olmaz. Konumunu ve zevklerini değiştirmesini bilen kişi, her 
gün bir önceki günkü izlenimini yok eder. İnsanların 
zihninde o bir hiçtir, ama kendisi zevk duyar, çünkü her 
saatte her şeyde tümüyle kendindedir. Benim hiç değişmez 
tek formülüm şu olurdu: Her durumda hiçbir başka durumla 
uğraşmaz ve her günü kendi içinde, bir gün öncesinden ve 
bir gün sonrasından bağımsız olarak ele alırdım. Halkla halk, 
kırlarda köylü olur, tarımdan söz ettiğimde köylü benimle 
alay etmezdi. Gidip kırlarda bir kent kurmaz, bir ilin bir 
ucunda evimin önüne Tuileries Sarayı'nı koymazdım. İyice 
gölgelik bir tepenin yamacında bir kır evim olurdu, yeşil 
panjurlu beyaz bir ev. Saman sapından bir dam her mevsim 
için en iyisi olsa da, ben o iç karartıcı arduvazı değil, çok iyi 
bir seçim yaparak tuğlayı yeğlerdim, çünkü tuğlanın 
samandan daha temiz ve daha hoş bir görüntüsü vardır. 
Benim memleketimde de damlar zaten başka türlü örtülmez. 
Bu da bana gençliğin o mutlu günlerini anımsatırdı. Avluda 
bir kümesim olurdu, ahır olarak da bir inek ahırım, çok 
sevdiğim süt için. Bahçe olarak da bir sebze bahçesini, 
ayrıca daha sonra sözünü edeceğim meyve bahçesine 
benzer bir bahçeyi düşünürdüm. Gezmeye çıkanların emrine 
bıraktığım meyveleri bahçıvanım ne sayar ne de toplardı. Ne 
var ki benim kısıtlı cömertliğim yüzünden, duvarlara 
dayanmış yüksek meyve ağaçlarım gözlerden kaçar, eller de 
onlara dokunmaya pek cesaret edemezdi. Oysa bu küçük 
savurganlık pek pahalıya mal olmazdı, çünkü evim için pek 
az paranın, ama çok besinin görüldüğü ve bollukla birlikte 
yoksulluğun egemen olduğu uzak bir ili seçerdim. 


Orada zevki seven ve zevkten iyi anlayan erkek 
arkadaşlardan ve koltuklarından kalkıp köy oyunlarına 
katılabilen, kimi zaman mekik ve oyun kâğıtları yerine eline 


oltayı, ökse çubuklarını, tırmığı ve bağbozumunda çalışan 
işçilerin kullandığı sepeti alabilen kadınlardan oluşan, 
kalabalık olmaktan çok seçkin bir topluluğu bir araya 
getirirdim. Orada kentin her türlü havasını unutup, köyde 
köylü olur, çeşit çeşit eğlenceye dalar, her akşam ertesi 
günkü eğlencemizi seçmekten başka sıkıntımız olmazdı. 
Egzersiz ve etkin bir yaşam bize yeni bir iştah, yeni damak 
tatları kazandırırdı. Tüm sofralarımız incelikten çok bolluğun 
hoşa gittiği şölen sofraları gibi olurdu. Neşe, köylere özgü 
işler, çılgınca oyunlar, dünyanın ilk aşçılarıdır. Hem nitelikli 
yemekler güneşin doğuşuyla birlikte çalışmaya başlayan 
insanlar için çok gülünçtür. Sofrada hem incelik hem düzen 
görülürdü. Yemek salonu her yerde, bahçede, bir sandalda, 
bir ağacın altında olurdu, kimi zaman da uzakta, bir pınarın 
yakınında, yeşermiş, taze otların üstünde, kızılağaç ve fındık 
ağacı kümelerinin altında; uzun bir kuyruk oluşturmuş neşeli 
davetliler de şarkı söyleyerek şölen yemeklerini getirirdi. 
Çimenler yemek masası ve sandalye olur; pınar başı büfe 
olur, yemek sonunda tatlı olarak ağaçlardan sarkan 
meyveler yenirdi. Yemekler sırasız dağıtılırdı, iştah da 
resmiyeti kaldırır, herkes kendisini açıkça başkalarına 
yeğlediği için başkalarının da kendilerini ona yeğlemesini 
isterdi: Bu kardeşçe ve ılımlı içtenlikten, kabalıktan da, 
yapmacıktan da, zorlamadan da uzak, incelikten yüz kez 
daha hoş ve yürekleri birleştirmeye daha uygun bir şakacı 
çatışma doğardı. Gizlice konuşmalarımızı dinleyen, alçak 
sesle davranışlarımızı eleştiren, lokmalarımızı açgözlülükle 
sayan, içki vermek için bizi bekletip eğlenen ve yemeğin çok 
uzadığını mırıldanan haddini bilmez uşaklar olmazdı. 
Efendiliği bırakıp, kendi kendimizin uşağı olurduk, herkes 
herkese hizmet ederdi. Zaman farkına varmadan geçer; 
yemek de tam yemek olur, tüm canlılığıyla sürerdi. Aletleri 
omzunda, işine dönen bir köylü yanımızdan geçecek olsa, 
onu kimi nükteli sözlerle, yoksulluğunu daha neşeli bir 
biçimde hissettirecek birkaç bardak şarapla keyiflendirir, 


ben de bundan biraz duygulanmış olmanın tadına varıp 
kendi kendime gizlice şöyle derdim: Ben hâlâ insanım! 


Bir kır eğlencesi için köylüler bir araya gelse, grubumla 
birlikte oraya ilk gidenlerden olurdum. Çevremde Tanrı'nın 
kent düğünlerinden daha çok kutsadığı düğünler yapılırsa, 
benim neşeyi seven biri olduğum bilinir ve oraya davet 
edilirdim. Bu iyi yürekli insanlara onlar gibi sade, ama 
düğüne katkısı olabilecek armağanlar götürür, bunların 
karşılığında, dengim olanların o kadar az tanıdığı paha 
biçilmez şeyler, yani açık yüreklilik ve gerçek zevk alırdım. 
Onların o uzun yemek masalarının bir ucunda neşeyle 
yemek yer, bir köy türküsünün nakaratını onlarla birlikte 
söyler ve ambarlarında, Opera'daki bir baloda dans 
etmekten daha çok seve seve dans ederdim. 


Diyeceksiniz ki, buraya kadar her şey çok güzel, ama 
avlanmaktan ne haber? Avlanmadan kırda yaşamak mı olur? 
Kabul ediyorum: Ben yalnızca bir çiftlik istiyordum, hata 
etmiştim. Kendimi zengin sayarsam, bana özel zevkler, yıkıcı 
zevkler gerekir. Ama o zaman da bambaşka şeyler çıkıyor 
ortaya. Topraklarım, ormanlarım, muhafızlarım, toplayacak 
vergilerim, senyörlere özgü öncelik haklarım, özellikle de 
kilisede buhuru, kutsal suyu papazdan öncelikle alma 
hakkım olurdu. 


İyi ama bu topraklarda haklarına pek düşkün, başkalarının 
haklarını zorla ele geçirmek isteyen komşular olacaktır: 
Muhafızlarımız birbirlerine girecekler, belki mal sahipleri de. 
Atışmalar, kavgalar, kinler, en azından davalar ortaya 
çıkacaktır. Bu da pek hoş bir şey değildir. Vasallarım verimsiz 
topraklarının tavşanlarım, baklalarının yabandomuzlarım 
tarafından harap edildiğini görmekten hiç hoşlanmayacak; 
her biri işlerini altüst eden bu düşmanları öldürmeye cesaret 
edemeyeceği için, onları en azından tarlalarından kovmak 
isteyecektir. Topraklarını, gündüzleri işlemekle geçirdikten 
sonra, geceleri korumakla geçirecekler; bunun için iri çoban 


köpekleri, davulları, boruları, çıngırakları olacak, tüm bu 
gürültü patırtıyla uykumu bozacaklardır. İstemeyerek bu 
zavallı insanların acınacak hallerini düşünecek, ama bu 
yüzden kendimi kınamama engel olamayacaktım. Kral olmak 
onuruna erişmiş Olsaydım, bu halleri beni hiç 
duygulandırmazdı; ama ben sonradan görme, yeni zengin 
olduğum için, içimde hâlâ az da olsa soylu olmayan bir 
yanım kalacaktı. 


Hepsi bu kadarla bitmeyecek. Av bolluğu avcıları 
kışkırtacak, çok geçmeden, cezalandırmam gereken kaçak 
avcılar ortaya çıkacak; hapishanelere, gardiyanlara, 
polislere, kadırgalara gereksinim duyacağım. Bu zavallıların 
karıları gelip kapıma dayanacak ve çığlıklarıyla beni tedirgin 
edecekler; ya kovmak ya da kötü davranmak gerekecek. 
Kaçak avlanmamış, ama benim av hayvanlarım yüzünden 
verim alamamış olanlar da şikâyete gelecekler. Kimileri 
hayvanları öldürdükleri için cezalandırılacak, kimileri de 
öldürmedikleri için mahvolacaklar. Ne üzücü seçenek ha! 
Her yanda yalnızca sefillik görecek ve yalnızca iniltiler 
duyacağım. Bana öyle geliyor ki, insanın neredeyse 
ayaklarının altında dolaşan bir sürü kekliği ve tavşanı 
keyfince öldürmek, zevki herhalde çok kaçırır. 


Zevkleri zahmetlerinden kurtarmak mı istiyorsunuz? Onları 
tekelci olmaktan kurtarın. Onların insanlar arasında ne kadar 
ortak olmalarına izin verirseniz, o ölçüde onları saf olarak 
her zaman tadarsınız. Dolayısıyla, tüm söylemiş olduklarımı 
yapmayacağım, ama zevkimi değiştirmeden, kendim için en 
az masraflı saydığım şunları yapacağım. Kırda yerleşeceğim 
yeri, avlanmanın herkes için serbest olduğu ve rahatça 
eğlenebileceğim bir ülkede seçeceğim. Av hayvanları daha 
az bulunacak burada, ama onları aramak için daha çok 
beceri gerekecek, onlara ulaşmak da daha zevkli olacak. 
Babamın ilk kekliğin uçtuğunu gördüğünde duyduğu 
heyecanı ve gün boyu aradığı tavşanı bulduğunda kapıldığı 


sevinci anımsayacağım. Evet, babam akşamları köpeğiyle, 
tüfeğiyle, av çantasıyla, barutluğuyla, küçük avıyla, yorgun 
argın, böğürtlenlerin dikenleriyle berelenmiş durumda eve 
dönüyordu. Ne var ki, bu sırada, arkasında yirmi dolu tüfek, 
güzel bir atın üstünde, ha bire tüfek değiştirip ateş ederek 
çevredeki hayvanları ustalıktan, görkemden, deneyimden 
yoksun bir biçimde öldüren sizin tüm avcılarınızdan daha 
mutluydu. Dolayısıyla, zevk herkes için aynıdır. Hem insanın 
ne korunacak toprağı ne cezalandırılacak kaçak avcıları ne 
de acı çektirecek sefilleri varsa daha az zevk alma sakıncası 
ortadan kalkar. İşte, öyleyse alın size sağlam bir tercih 
nedeni. Ne yapılırsa yapılsın, insanlara kendimize de bir 
miktar zarar vermeden sürekli acı çektiremeyiz ve halkın 
sürekli lanetleri de er geç bunun öcünü alır. 


Bir kez daha söylüyorum; tekelci zevkler zevki öldürür. 
Gerçek zevkler halkla paylaşılan zevklerdir. Tek başınıza 
almak istediğiniz zevkler yok sayılır. Bahçemin etrafında 
yükselttiğim duvarlar benim için iç karartıcı bir hal almışsa, 
büyük masraflarla kendimi gezme zevkinden yoksun 
bırakmış olurum. İşte, bu zevki gidip uzaklarda aramak 
zorunda kalmış bulunuyorum. Mülkiyet denen şeytan her 
dokunduğu şeyi bozar. Bir zengin her yerde efendi olmak 
ister, ama ancak efendi olmadığı yerde kendini iyi hisseder. 
Hep kendinden kaçmak zorundadır. Bana gelince, bu konuda 
yoksul iken ne yaptıysam zengin iken de aynı şeyi 
yapacağım. Şimdi başkalarının malıyla, mülküyle daha 
zenginim. Kendi malımla, mülkümle hiçbir zaman bu kadar 
zengin olamayacağım. Çevremde bana uygun olan her şeyi 
zapt ediyorum. Benden daha kararlı fatih yok. Prenslere bile 
el uzatıyorum. En sonunda hoşuma giden tüm açık arazilere 
ayrım gözetmeden razı oluyorum. Bunlara adlar takıyorum. 
Kimine park, kimine taraça diyorum ve işte sahibiyim 
bunların. Hemen buralarda serbestçe dolaşmaya başlıyorum. 
Elimden kaçırmamak için de sık sık yeniden geliyorum 
buralara. Toprağı, üstünde yürüye yürüye istediğim kadar 


aşındırıyorum. Sahiplendiğim bu arazi sahibinin, arazinin 
ona sağlayacağı paradan, benim arazisinden 
yararlandığımdan daha çok yararlanacağına kimse beni asla 
inandıramaz. Çevremde hendekler açılır, çitler yapılır da 
tedirgin edilirsem, bunun pek önemi yoktur. Parkımı 
omzuma yükler, gidip onu başka yere koyarım. Çevrede yer 
yok değil. Barınaksız kalmadan önce de komşularımı yağma 
etmek için uzun zamanım olacaktır. 


İşte, hoş eğlenceleri seçerken gerçek zevki bulmak için bir 
deneme. İşte, bakın insan hangi anlayış içinde zevk alır. Geri 
kalan düştür, kuruntudur, budalaca gururdur. Her kim ki bu 
kurallardan uzaklaşır, ne kadar zengin olsa da parasını pisi 
pisine tüketir ve yaşamın değerini asla bilemez. 


“Böyle eğlenceler herkese göredir ve bunların tadını 
çıkarmak için zengin olmaya gerek yoktur” diyerek kuşkusuz 
bana karşı çıkılacaktır. Ben de tam bu noktaya gelmek 
istiyordum. Zevk duymak istiyorsanız, duyarsınız. Her şeyi 
güçleştiren, önümüzdeki mutluluğu kovan şey yalnızca 
düşüncedir ve mutlu olmak mutlu görünmekten yüz kez 
daha kolaydır. Zevk sahibi ve gerçekten zevk düşkünü 
insanın zenginliğe gereksinimi yoktur; onun için özgür ve 
kendine egemen olmak yeterlidir. Sağlığı her bakımdan 
yerinde olan ve hiçbir eksiği bulunmayan insan, yüreğinden 
düşüncenin iyilik saydığı şeyleri çekip atarsa yeterince 
zengindir: o Horatius'un aurea mediocritas'ı..157! Para 
babaları, öyleyse servetinizi harcayacak başka bir şey 
arayın; çünkü zevk sahibi olmak için zenginlik hiçbir şeye 
yaramaz. Emile tüm bunları benden daha iyi bilemeyecek, 
ama yüreği daha saf ve daha sağlıklı olduğu için, daha iyi 
hissedecek ve toplum içindeki gözlemleri bunları ona 
elbette doğrulayacaktır. 


Zamanı böyle geçirirken hep Sophie'yi arıyoruz, ama 
bulamıyoruz. Bu kadar çabuk bulunmaması da önemliydi. 


Zaten onu olmadığından çok emin olduğum yerde aradık. 
[158] 


Artık vakit daralıyor. Emile, Sophie'nin yerine başka birini 
bulur, yanlışını fark etmekte gecikir korkusuyla, ciddi olarak 
Sophie'yi arama zamanı geldi. Öyleyse, elveda Paris, 
gürültülü, dumanlı, çamurlu Paris; kadınların artık namusa, 
erkeklerin artık erdeme inanmadıkları ünlü kent. Elveda 
Paris, biz aşkı, mutluluğu, masumluğu arıyoruz; senden de 
hiçbir zaman hayli uzaklaşmış olmayacağız. 


BEŞİNCİ KİTAP 


İşte gençlik oyununun son perdesine gelmiş bulunuyoruz, 
ama sonuca henüz ulaşmadık. İnsanın yalnız olması iyi bir 
şey değildir. Emile de insan. Ona vaat etmiş olduğumuz eşi 
vermeliyiz. Bu eş Sophie'dir. Peki nerede oturur bu kız? 
Nerede bulabileceğiz onu? Bulmak için tanımak gerekir. 
Önce kim olduğunu bilelim, sonra oturduğu yer hakkında 
daha iyi bir düşünce yürütürüz. Kendisini bulduğumuzda da, 
henüz her şey bitmiş olmayacak. Mademki, diyor Locke, 
bizim soylu delikanlı evlenmeye hazır, öyleyse onu 
sevgilisinin yanında bırakma zamanı gelmiştir. Yapıtını böyle 
bitiriyor. Bir soyluyu yetiştirmek onuruna erişmediğim için, 
bu konuda Locke'a!159! öykünmekten sakınacağım. 


Sophie 


ya da Kadın 


Emile nasıl erkek ise, Sophie de kadın olmalıdır. Başka bir 

deyişle, bedensel ve tinsel düzende yerini almak için 
türünün ve cinsiyetinin yapısına uygun her şeye sahip 
olmalıdır. Öyleyse onun cinsiyeti ile bizim cinsiyetimiz 
arasındaki uygunlukları ve ayrımları incelemekle işe 
başlayalım. 


Cinsiyetle ilgili olmayan her şeyde kadın, erkektir. Aynı 
organlara, aynı gereksinimlere, aynı yetilere sahiptir. Makine 
aynı şekilde kurulmuştur. İkisinin de parçaları aynıdır; 
işleyişi aynıdır. Yüzleri birbirine benzer, hangi bakımdan ele 
alınırlarsa alınsınlar, aralarındaki ayrım oldukça azdır. 


Cinsiyete bağlı olan her konuda ise, kadınla erkek arasında 
her yerde uygunluk ve her yerde ayrım vardır. Onları 
birbirleriyle kıyaslamadaki güçlük, her birinin yapısında 
cinsiyete bağlı olanla bağlı olmayan şeyi belirlemenin 
güçlüğünden ileri gelir. Karşılaştırmalı anatomi yoluyla ya da 
yalnızca gözden geçirmeyle aralarında cinsiyete bağlı 
değilmiş gibi görünen genel ayrımlar bulunabilir. Bununla 
birlikte, bu ayrımlar cinsiyete bağlıdır. Ama bunlar bizim fark 
edemeyeceğimiz bağlardır. Bu bağların nerelere kadar 
uzayıp gittiklerini bilmiyoruz. Kesin olarak bildiğimiz tek 
şey, ortaklaşa sahip oldukları her şeyin insan türüyle ve 
farklı olarak sahip oldukları her şeyin de cinsiyetle ilgili 
olduğudur. Bu iki görüş açısından baktığımızda, aralarında o 
kadar uygunluk ve o kadar karşıtlık buluruz ki, belki doğanın 
bu iki varlığı bu kadar farklı oluşturup da bu kadar benzer 
yaratabilmiş olması onun harikalarından biridir. 


Bu uygunlukların ve bu ayrımların tinsel yanı etkilemesi 
gerekir. Bu sonuç hissedilir, deneyimle anlaşılır ve 
cinsiyetler arasında üstünlük ya da eşitsizlik konusundaki 
tartışmaların boşuna olduğunu gösterir: Sanki her biri kendi 


özel yapısına uygun olarak doğanın amacına doğru 
yönelirken, ötekine daha fazla benzediği durumda da daha 
kusursuz değilmiş gibidir! Ortak olarak sahip oldukları şeyde 
eşittirler; farklı oldukları şeyde kıyaslanamazlar. Kusursuz bir 
kadın ve kusursuz bir erkek, ne görünüşte ne de karakterde 
birbirlerine daha çok benzemek zorundadır. Hem 
kusursuzluğun çokluk ya da azlıkla ilgisi yoktur. 


Cinsiyetlerin birleşmesinde, her biri aynı zamanda ortak 
amaca yönelir, ama bu yönelme aynı biçimde olmaz. Bu 
çeşitlilikten de her birinin aralarındaki tinsel ilişkilerde ilk 
ayrım ortaya çıkar. Biri etkin ve güçlü olmalıdır, öteki edilgin 
ve zayıf. Zorunlu olarak birinin istemesi ve yapabilmesi 
gerekir; ötekinin ise biraz dayanıklı olması yeterlidir. 


Bu ilke ortaya konulduğunda, bundan kadının özellikle 
erkeğin hoşuna gitmek için yaratıldığı sonucu çıkar. Erkeğin 
de kadının hoşuna gitmesi gerekir, ancak bu o kadar 
doğrudan bir zorunluluk sayılmaz. Onu üstün kılan özelliği, 
gücündedir; yalnızca bu özelliğinden ötürü hoşa gider: 
Burada söz konusu olan aşk yasası değildir, kabul ediyorum; 
ama aşkın kendisinden önce gelen doğa yasasıdır. 


Eğer kadın hoşa gitmek ve boyun eğmek için yaratılmışsa, 
erkeği isteklendirecek yerde, kendisini onun hoşuna gidecek 
duruma getirmesi gerekir. Kadının gücü güzelliğindedir. 
Güzelliği sayesinde, erkeği gücünü bulup kullanmak 
zorunda bırakmalıdır. Bu gücü harekete geçirmenin en emin 
yolu, onu direnerek zorunlu kılmaktır. O zaman özsaygı 
arzuya katılır ve birinin kazandırdığı zaferle öteki de zafer 
kazanmış olur. Buradan da saldırı ve savunma, bir cinsiyetin 
cesareti, öteki cinsiyetin çekingenliği, kısacası doğanın 
güçlüye boyun eğdirmesi için zayıfı silahlandırdığı 
alçakgönüllülük ve utangaçlık doğar. 


Doğanın fark gözetmeksizin erkeğe ve kadına aynı 
öncelikleri verdiğini ve ilk olarak arzu duyacak olanın aynı 


zamanda bunu ilk olarak göstermesi gerektiğini kim 
düşünebilir? Düşünce yürütmede ne tuhaf bir bozukluk! 
Girişimin iki cinsiyet için o kadar farklı sonuçları olduğuna 
göre, buna kalkışmak için aynı cesareti göstermeleri doğal 
mıdır? Ortak durumda bu kadar büyük bir eşitsizlik varken, 
doğanın birine benimsettiği ılımlılığı ihtiyatlılık ötekine 
benimsetmeseydi, bunun çok geçmeden ikisinin de felaketi 
olacağı ve insanlığın, devamını sağlamaya yarayan araçlarla 
yok edileceği nasıl görülmüyor? Kadınların erkeklerin 
duygularını Oo kışkırtmakta ve onların yüreklerindeki 
neredeyse sönmüş cinsel isteklerinden kalanları 
uyandırmakta beceri gösterdikleri, dünya üzerinde şanssız 
bir iklim olup da, özellikle erkekten çok kadının doğduğu 
böyle sıcak ülkelere filozoflar bu alışkıyı sokmuş olsalardı, 
erkekler, kadınların baskısı altında, sonunda onların kurbanı 
olur ve tümü kendilerini hiçbir zaman savunamadan ölüme 
sürüklenirlerdi. 


Hayvanların dişilerinde de aynı şekilde utanma duygusu 
varsa, bundan ne sonuç çıkar? Onlarda da kadınlardaki gibi 
bu duygunun frenlediği sınırsız cinsel istek var mı? Dişi 
hayvanlarda cinsel istek gereksinimle birlikte ortaya çıkar. 
Gereksinim tatmin edildiğinde cinsel istek yok olur. Dişiler, 
erkekleri artık gösteriş için değil, ciddi olarak reddederler. 
(160! Augustus'un kızının yaptığının tam tersini yaparlar, 
gemi yükünü aldığında başka yolcu kabul etmezler. Serbest 
olduklarında bile, iyi niyetli oldukları zamanlar kısadır ve bu 
zaman geçer geçmez de içgüdü onları iter, içgüdü onları 
durdurur. Kadınlarda utanma duygusunu kaldırdığınız 
zaman, bu olumsuz içgüdünün yerini ne tutacaktır? 
Kadınların artık erkeklere hiç ilgi göstermemelerini 
beklemek, artık erkeklerin bir işe yaramaz olmalarını 
beklemek demektir. 


Yüce Varlık her konuda insan türünün yüzünü güldürmek 
istemiştir. İnsana sınırsız eğilimler bağışlarken, özgür olsun, 


ama kendine egemen de olsun diye, ona aynı zamanda bu 
eğilimleri belirleyen yasayı da koyuyor. İnsanı ölçüsüz 
tutkulara teslim ederken, bu tutkulara, bunları yönetmesi 
için aklı katar. Kadını sınırsız cinsel isteklere teslim ederken, 
bu isteklere, bunlara egemen olması için, utanma 
duygusunu ekler. Ayrıca, yetilerini iyi kullansın, başka bir 
deyişle, dürüst şeyleri eylemlerinin kuralı yaptığında 
bunlardan zevk alsın diye gerçek bir ödül de katar. Bana 
öyle geliyor ki tüm bunlar hayvanların içgüdüsünde de 
geçerlidir. 


İnsanın dişisi, cinsel isteklerini paylaşsın ya da 
paylaşmasın, bunları tatmin etmek istesin ya da istemesin, 
erkeği her zaman geri iter ve kendini savunur. Ama bunu her 
zaman ne aynı şiddetle ne de dolayısıyla aynı derecede 
başarı elde ederek yapar. Saldıranın başarılı olması için 
saldırılanın buna izin vermesi ya da bunu buyurması gerekir; 
çünkü saldırganı güç kullanmaya zorlaması için elinde az mı 
ustalıklı araçlar vardır? Tüm edimlerin en serbest ve en hoş 
olanı gerçek şiddeti içermek istemez, doğa ve akıl da buna 
karşı çıkar. Doğa, zayıfı istediği zaman karşı koyabilmesine 
yetecek kadar güçle donatmıştır. Akıl da gerçek şiddetin 
yalnızca tüm edimlerin en kabası değil, aynı zamanda 
amacına en aykırı olanı olduğunu söyler; çünkü böylelikle 
erkek eşine karşı savaş açıp, onun da saldırganın yaşamı 
zararına kendi kişiliğini ve özgürlüğünü savunmasına izin 
vermiş olur; çünkü kadın içinde bulunduğu durumun tek 
yargıcıdır ve eğer her erkek haklarını zorla ele geçirebilseydi 
hiçbir çocuğun babası olmazdı. 


İşte böylece cinsiyetlerin yapısının bir üçüncü sonucu 
ortaya çıkıyor. En güçlü olan, görünüşte egemen ama 
gerçekte en zayıfa bağımlı oluyor. Bu da havaice bir 
kibarlıktan ya da koruyucu havasında gururlu bir 
cömertlikten değil, değişmez bir doğa yasasından ileri 
geliyor. Doğa kadına cinsel isteği uyandırmak için, erkeğe bu 


isteği tatmin etsin diye sağladığı kolaylıktan daha çok 
kolaylık sağlayarak, erkeği, bu isteğe sahip olmasına karşın, 
kadının keyfine bağımlı yapar, kadının onun her zaman daha 
güçlü olduğunu kabul etmesini sağlamak için de onu 
kadının hoşuna gitmeye çabalamaya zorlar. O zaman erkek 
için bu başarısının en hoş yanı, güce boyun eğen zayıflık mı, 
yoksa teslim olan irade mi diye kuşkuya düşmesidir. Kadının 
alışılmış hilesi de kendisi ile erkek arasında bu kuşkuyu 
sürdürmektir. Kadınların düşünme biçimi bu noktada 
yapılarına tümüyle uygundur: Zayıflıklarından utanç 
duymak şöyle dursun, bununla övünürler. Nazik kasları 
dayanıksızdır. En hafif yükleri kaldıramıyormuş gibi yaparlar. 
Güçlü olmaktan sanki utanırlar. Neden acaba? Yalnızca nazik 
görünmek için değil, daha ustaca temkinli bir davranış 
sergilemek için. Önceden kendilerine özür hazırlayıp, 
gerekirse zayıf olma hakkını kazanmak isterler. 


Ahlaki kusurlarımız sayesinde kazanmış olduğumuz 
bilgilerdeki gelişme bu noktada eski düşüncelerimizi çok 
değiştirdi ve şiddetten, artık pek az gerekli olduğundan ve 
erkekler de artık buna inanmadıklarından bu yana pek söz 
edilmez oldu.161l Oysa eski çağlarda Yunanlılarda ve 
Yahudilerde şiddet çok yaygındı, çünkü bu aynı düşünceler 
doğanın yalınlığı içinde vardır ve yalnızca hovardalık 
bunların kökünü kazıyabilmiştir. Bugün şiddet olaylarından 
daha az söz ediliyorsa, bunun nedeni kesinlikle erkeklerin 
daha hoşgörülü olmaları değil, daha az kanmaları ve 
vaktiyle basit halkları inandırmış olan böyle bir şikâyetin 
bugün alaycıların gülmelerine yol açmasıdır. Kadın susmakla 
daha çok kazanmış olur. Deuteronom'daki!162! bir yasaya 
göre, suç bir kentte işlenmişse, kandırılmış bir kız kendisini 
baştan çıkaran erkekle birlikte cezalandırılır; bir köyde ya da 
ıssız bir yerde işlenmişse, yalnızca erkek cezalandırılırdı: 
Çünkü diyor yasa, kız bağırmış, ama sesini duyuramamıştır. 
Bu bağışlayıcı yorum kızlara kendilerini kalabalık yerlerde 
suçüstü yakalatmamayı öğretiyordu. 


Bu düşünce farklılığının ahlak üzerindeki etkisi 
hissedilebilir. Kadınlara karşı çağdaş kibarlık da buradan 
doğmuştur. Zevklerinin sandıklarından daha çok kadınların 
iradesine bağlı olduğunu düşünen erkekler, kibar 
davranışlarla bu iradeyi kendilerine bağladılar. Bu 
davranışları sayesinde de zararları bayağı giderilmiş oldu. 


Bedensel yanın bizi nasıl belirsiz bir şekilde tinsel yana 
götürdüğüne ve cinsiyetlerin o kaba birleşmesinden nasıl 
yavaş yavaş aşkın en hoş yasalarının doğduğuna bakınız. 
Kadınların sözü geçerliği erkekler istedikleri için değil, doğa 
böyle istediği içindir. Buna sahipmiş gibi görünmelerinden 
önce de vardı. Thespios'un elli kızına istediğini zorla 
yaptırdığını sanan aynı Herakles bununla birlikte 
Omphale'nin yanında iplik bükmek zorunda kaldı. Keza 
güçlü Samson da Dalila kadar güçlü değildi. Bu sözü 
geçerlik kadınlarındır ve kötüye kullansalar da ellerinden 
alınamaz. Eğer bir gün kaybedebilselerdi, çoktan kaybetmiş 
olurlardı. 


İki cinsiyet arasında cinsiyetin doğurduğu sonuç açısından 
hiçbir benzerlik yoktur. Erkek ancak kimi anlarda erkektir, 
kadın ise ömrü boyunca ya da en azından gençliğinde 
kadındır. Her şey onu durmadan cinsiyetine döndürür ve 
cinsiyetinin gerektirdiği görevleri yerine getirmek için buna 
uygun bir vücut yapısına sahip olmalıdır. Gebeliği sırasında 
ölçülü davranmalı, loğusalık döneminde de dinlenmelidir. 
Çocuklarını emzirmek için evinde kalıp dingin bir yaşam 
sürmelidir. Onları yetiştirmek için ona sabır, yumuşaklık, 
çaba, hiçbir şeyin usandıramayacağı bir sevgi gerekir. 
Onlarla babaları arasında bağ görevi yapar, onlara babalarını 
yalnızca o sevdirir ve babaya çocukların kendi çocukları 
olduğu güvenini verir. Tüm aileyi birlik içinde tutmak için ne 
kadar çok sevecenlik, ne kadar çok özen gerekir! Kısacası, 
tüm bunlar birer erdem değil, birer zevk olmalıdır, yoksa 
insan türü çok geçmeden yok olurdu. 


İki cinsin karşılıklı görevlerinin katılığı ne aynıdır ne de 
aynı olabilir. Kadın bu konuda erkeğin ortaya koyduğu 
adaletsiz eşitsizlikten şikâyet ettiğinde haksızdır. Bu 
eşitsizlik insani bir kurum sayılmaz ya da en azından 
önyargıların değil, aklın ürünüdür. Bu iki cins arasında 
doğanın çocukların bakımıyla görevlendirdiği biri, bu 
görevle ötekine karşı sorumludur. Kimsenin verdiği sözü 
tutmamak elinde değildir. Karısını cinsiyetinin gerektirdiği o 
çetin görevlerden beklediği tek ödülden yoksun bırakan 
sadakatsiz koca haksız ve kaba bir adamdır. Ama sadakatsiz 
karı daha beterini yaparak aileyi dağıtır ve doğanın tüm 
bağlarını koparır. Erkeğe onun olmayan çocuklar vererek, 
hem erkeğe hem de çocuklara ihanet etmiş, sadakatsizliğe 
hainliği eklemiş olur. Bu durum hangi karışıklığa, hangi 
cinayete yol açmaz, kestirmekte güçlük çekiyorum. Dünyada 
korkunç bir durum varsa, o da, karısına güvenmeyip, 
kendisini yüreğinin en tatlı duygularına bırakmayan, 
çocuğunu kucaklarken acaba başka birinin çocuğunu, 
şerefsizliğimin kanıtını, kendi çocuklarımın malını mülkünü 
kaçıranı mı kucaklıyorum diye kuşkuya düşen mutsuz bir 
babanın durumudur. O zaman aile, suçlu bir kadının 
birbirlerini sever gibi yapmaya zorlayarak birini ötekine karşı 
silahlandırdığı bir gizli düşmanlar topluluğundan başka 
nedir ki? 


Dolayısıyla kadının yalnızca sadık olması değil, kocası, 
yakınları ve herkes tarafından da böyle görülmesi gerekir. 
Kadın alçakgönüllü, dikkatli, ihtiyatlı olmalı ve kendi 
vicdanında olduğu kadar başkalarının gözünde de erdeminin 
kanıtını taşımalıdır: Bir babanın çocuklarını sevmesi 
gerekiyorsa, annelerine de saygı duyması gerekir. İşte, 
görünüşü bile kadınların görevleri arasına sokan ve onlar 
için şeref ve ünü namusluluk kadar gerekli kılan nedenler 
bunlardır. Bu ilkelerden cinsiyetler arasındaki ahlak farkıyla 
birlikte kadınlardan özellikle tutumlarında, tavırlarında, 
duruşlarında en büyük özeni isteyen yeni bir görev ve 


uygunluk nedeni ortaya çıkıyor. Erkek ile kadının eşit, 
görevlerinin de aynı olduğunu belli belirsiz bir biçimde ileri 
sürmek, tumturaklı boş laflar etmek, buna yanıt 
verilmedikçe, hiçbir şey söylememiş olmak demektir. 


Bu kadar akla yatkın genel yasalara yanıt olarak istisnaları 
göstermek sağlam bir düşünce yürütme biçimi değil midir? 
Diyeceksiniz ki kadınlar her zaman çocuk yapmaz, değil mi? 
Hayır, onların asıl yaratılış nedeni çocuk yapmaktır. Nasıl 
olur! Dünyada içinde aşırı özgürce yaşayan kadınların az 
çocuk yaptıkları yüz kadar büyük kent bulunduğuna 
bakarak, kadınların az çocuk yapmak durumunda olduklarını 
ileri sürüyorsunuz ha! Peki, kadınların daha sade bir biçimde 
ve daha namusluca yaşadıkları o uzak köyler, kentlerdeki o 
hanımefendilerin o kısırlığını telafi (oetmeselerdi, sizin 
kentleriniz ne olurdu acaba? Kim bilir kaç ilde yalnızca dört 
ya da beş çocuk doğurmuş olan kadınlar doğurgan diye 
geçiniyor!!163! Hem falan ya da filan kadının az çocuk 
yapmasının ne önemi var? Kadın daha az mı anne olmak 
durumunda? Bu analık durumunu doğa ve ahlakın genel 
yasalarla sağlaması gerekmiyor mu? 


Gebelikler arasında varsayılabileceği kadar uzun aralar 
olsa, bir kadın böyle ansızın, art arda, tehlikesizce ve zarara 
uğramadan yaşayış biçimini değiştirebilir mi? Bugün 
sütnine, yarın savaşçı olabilir mi? Renk değiştiren 
bukalemun gibi mizacını ve zevklerini değiştirir mi? Ansızın 
gölgeden, kapalı yerden ve ev işlerinden vazgeçip açık 
havanın yıpratmalarına, çalışmalara, yorgunluklara, savaş 
tehlikelerine katlanabilir mi? Kimi zaman korkak!164! , kimi 
zaman da cesur; kimi zaman nazik, kimi zaman da güçlü 
kuvvetli olabilir mi? Paris'te yetişmiş gençler askerlik 
mesleğine güç dayanırlarken, güneş karşısında hiç kalmamış 
ve yürümesini pek bilmeyen kadınlar elli yıl uyuşuk bir 
yaşam sürdükten sonra bu mesleğe nasıl dayanabilirler? Bu 
güç mesleğe erkeklerin bıraktığı yaşta mı başlayacaklar? 


Kadınların neredeyse kolayca doğum yaptıkları ve 
çocuklarını neredeyse bakımsız büyüttükleri ülkeler var. 
Bunu kabul ediyorum. Ama bu aynı ülkelerde erkekler her 
zaman yarı çıplaktırlar, vahşi hayvanları öldürürler, bir 
sandalı sırt çantası gibi taşırlar, yedi ya da sekiz yüz fersah 
uzakta avlanırlar ve toprak üstünde açık havada uyurlar, 
inanılmaz yorgunluklara katlanırlar ve yemek yemeden 
günler geçirirler. Kadınlar güçlenirlerse erkekler daha da 
güçlü olurlar; erkekler gevşerlerse, kadınlar daha da gevşek 
olurlar: İki sınır eşit olarak değişirse, fark aynı kalır. 


Platon, Devlet adlı kitabında erkeklere salık verdiği 
idmanları aynı şekilde kadınlara da salık veriyor. Ben de bu 
düşüncedeyim! Yönetiminden özel aileleri çıkarıp kadınları 
ne yapacağını bilemeyince, onları erkek yapmak zorunda 
kalıyor. Bu büyük deha her şeyi ayarlamış, her şeyi 
öngörmüştü: Belki kimsenin kendisine yapmayı 
düşünmeyeceği bir itirazın önüne geçiyordu, ama bir itirazı 
da iyi çürütemedi. Burada bunca kınanmasına yol açan o 
sözde kadınlar birliğinden söz etmiyorum. Bu kınama, buna 
kalkışanların Platon'u hiç okumadıklarını kanıtlıyor. Ben 
erkek ile kadını her yerde aynı işlerde, aynı çalışmalarda 
birbirine karıştıran ve en kabul edilemez aşırılıklara yol 
açmaktan geri durmayan o uygar bir aradalıktan söz 
ediyorum. Doğanın bağışladığı o en tatlı duyguların altüst 
edilmesinden söz ediyorum. O tatlı duygular ki yalnızca 
onlar sayesinde devam edebilen yapay bir duyguya feda 
edilmişlerdir. Sanki benimsenmiş bağlar kurmak için doğal 
bir etki gerekiyormuş gibi; sanki insanların yakınlarına karşı 
beslediği sevgi devlete karşı beslenmesi gereken sevginin 
ilkesi değilmiş gibi; sanki yürek, aile denen o küçük vatan 
sayesinde büyük vatana bağlanmıyormuş gibi; sanki iyi 
vatandaşı oluşturan iyi oğul, iyi koca, iyi baba değilmiş 
gibi... 


Erkekle kadının ne karakter ne de mizaç açısından aynı 
yapıda olduğu ne de olması gerektiği bir kez tanıtlandı mı, 
buradan aynı eğitimi almamaları gerektiği sonucu çıkar. 
Doğanın belirttiği yönleri izleyerek, erkek ve kadın birlikte 
davranmalı, ama aynı şeyleri yapmamalıdır. Yapılan işlerin 
amacı ortaktır, ama işler farklıdır. Dolayısıyla onları yöneten 
zevkler de farklıdır. Doğal erkeği oluşturmaya çalıştıktan 
sonra, yapıtımızı eksik bırakmamak için, bu erkeğe uygun 
kadını nasıl oluşturmak gerektiğine bir bakalım. 


Her zaman iyi yönlendirilmek mi istiyorsunuz? Her zaman 
doğanın gösterdiği yolları iyi izleyin. Cinsiyeti belirten her 
şeye, doğa tarafından oluşturulmuş gözüyle bakarak, saygı 
gösterin. Durmadan, kadınların şu ya da bu kusuru var, ama 
bu kusurlar bizde yok diyorsunuz ama gururunuz sizi 
yanıltıyor; sizin için kusur olacak şeyler, onlar için birer 
değerdir. Kadınlarda bu değerler olmasa her şey o kadar 
yolunda gitmezdi. Bu sözde kusurların yozlaşmasını 
engelleyin, ama yok etmekten de sakının. 


Kadınlar da, kendi açılarından, bizim onları kibirli ve koket 
olarak yetiştirdiğimizi, daha kolayca egemen olmak için 
onları durmadan çocukça şeylerle oyaladığımızı bağıra 
bağıra söylüyorlar. Kınadığımız kusurlarından dolayı bizi 
suçluyorlar. Ne çılgınlık! Peki, erkekler ne zamandan bu 
yana kızların eğitimine karışıyorlar? Annelerin kızlarını 
diledikleri gibi yetiştirmelerini kim engelliyor? Kızların 
kolejleri yok: Ne büyük felaket ya! Ah, keşke erkek 
çocuklarının da olmasaydı, o zaman bu çocuklar daha 
sağduyulu, daha uygun biçimde yetiştirilirlerdi! Kızlarınız 
saçma sapan şeylerle vakit geçirmeye mi zorlanıyor? 
İstemedikleri halde, ömürlerinin yarısını ille de sizin gibi 
tuvalet yapmakla mı geçirmeleri isteniyor? Onlara 
istediğiniz gibi eğitim vermeniz ya da verdirmeniz 
engelleniyor mu? Güzel iseler, hoşumuza gidiyorlarsa, 
cilveleri bizi baştan çıkarıyorsa, sizden öğrendikleri 


ustalıklar bizi çekiyor, ayartıyorsa, onları zevkli bir biçimde 
giyinmiş görmeyi seviyorsak, bizi kendi silahlarıyla 
boyundurukları altına alıp da bunları gönüllerince 
biliyorlarsa kabahat bizde mi? Peki öyleyse, onları erkekler 
gibi yetiştirmeye karar verin, erkekler buna seve seve razı 
olurlar! Kızlar erkeklere ne kadar çok benzerlerse, erkeklere 
o kadar az söz geçirecekler, o zaman da gerçek efendi 
erkekler olacaktır. 


Erkek ve kadının tüm ortak yetileri aralarında eşit olarak 
bölünmemiştir, ama bütün olarak ele alındıklarında 
birbirlerine denk düşerler. Kadın, kadın olarak daha 
değerlidir, ama erkeklik tasladığında değeri azalır; haklarını 
değerlendirdiği her noktada üstünlük ondadır. Bizim 
haklarımızı zorbalıkla ya da düzenle ele geçirmek istediği 
her noktada ise bizim altımızda kalır Bu genel gerçeğe 
ancak istisnalarla yanıt verilebilir; bu da kadın milletinin 
üstünlüğünden yana olan çapkınların bir sonuç çıkarmak 
için sürekli başvurdukları bir yoldur. 


Kadınlarda erkeklere özgü nitelikleri geliştirip onlara özgü 
nitelikleri yadsımak açıkça zararlarına olur. Kurnaz kadınlar 
bu durumu kurbanı olmayacak kadar iyi görüyorlar. Bizim 
üstünlüklerimizi zorla ele geçirmeye çalışırken, kendi 
üstünlüklerini bırakmıyorlar; ama bu yüzden, bu üstünlükler 
bağdaşamaz oldukları için, her ikisini de iyi idare edemeyen 
kadınlar bizim düzeyimize erişemeden kendi düzeylerinin 
altında kalıp değerlerinin yarısını yitirebiliyorlar. Aklı 
başında anne, inanın bana, sanki doğayı yalanlamak 
istermiş gibi, kızınızı hiçbir zaman namuslu bir erkek olarak 
yetiştirmeyin, onu namuslu bir kadın yapın ve emin olun ki 
bu hem kendisi hem de bizim için hayırlı olacaktır. 


Buradan kadının her konuda bilgisizlik içinde yetiştirilmesi 
ve yalnızca ev işleriyle sınırlı kalması sonucu mu çıkıyor? 
Erkek eşini hizmetçisi mi yapacaktır? Kendisini onun 
yanında toplumun en değerli çekiciliğinden yoksun mu 


bırakacaktır? Köle gibi daha iyi kullanabilmek için onun 
herhangi bir şey hissetmesine, herhangi bir şey bilmesine 
engel mi olacaktır? Onu gerçek bir robot durumuna mı 
getirecektir? Kuşkusuz hayır. Kadınlara bu kadar hoş ve bu 
kadar ince bir zekâ bağışlayan doğa böyle demiyor. Doğa, 
tam tersine, onların düşünmelerini, yargıda bulunmalarını, 
sevmelerini, bilgi sahibi olmalarını, yüzlerine olduğu gibi 
zekâlarına da özen göstermelerini ister. Bunlar kadınlarda 
eksik olan gücü yerine koymak ve bizim gücümüzü 
yönetmek için doğanın onlara verdiği silahlardır. Kadınların 
çok şey öğrenmeleri gerekir, ama yalnızca bilmeleri uygun 
olan şeyleri öğrenmeliler. 


Cinsiyetin ister özel yaratılış amacını göz önünde 
bulundurayım, o ister eğilimlerini oinceleyeyim, ister 
görevlerini sayayım, her şey bana buna uygun eğitim 
biçimini belirtmek üzere elbirliği ediyor. Kadın ve erkek 
birbirleri için yaratılmışlardır, ama karşılıklı bağlılıkları eşit 
değildir. Erkekler kadınlara cinsel istekleri dolaysıyla 
bağlıdırlar, kadınlar ise erkeklere hem cinsel istekleri hem de 
gereksinimleri dolayısıyla bağlıdırlar. Kadınlar olmasa biz 
erkekler yaşayabiliriz, ama biz olmasak kadınlar yaşayamaz. 
Gerekli şeylere sahip olmaları, cinsiyetlerinin gerektirdiği 
durumda yaşayabilmeleri için kadınlara bunları sağlamamız, 
sağlamak istememiz, onları bunlara layık görmemiz gerekir. 
Onlar bizim duygularımıza, meziyetlerine verdiğimiz değere, 
güzelliklerine ve erdemlerine verdiğimiz öneme bağlıdırlar. 
Doğanın kendi yasası açısından da kadınlar gerek kendileri 
gerekse çocukları dolayısıyla erkeklerin yargılarına bağlı 
oluyorlar. Kadınların yalnızca saygıdeğer olmaları yetmez, 
saygı görmeleri de gerekir. Güzel olmaları yetmez, hoşa 
gitmeleri de gerekir. Ağırbaşlı olmaları yetmez, böyle kabul 
edilmiş olmaları gerekir. Erdemleri yalnızca davranışlarında 
değil, erdemli olarak tanınmalarındadır. Kötü olarak 
tanınmaya razı olan kadın hiçbir zaman sonradan namuslu 
olamaz. Erkek yaptıklarında başına obuyruktur ve 


başkalarının düşüncelerine aldırış etmeyebilir; ama kadın 
yaptıklarında görevinin ancak yarısını yerine getirir ve 
hakkında ne düşünüldüğü onun için gerçekte ne olduğu 
kadar önemlidir. Buradan kadınların eğitim sisteminin bu 
açıdan erkeklerin eğitim sisteminin karşıtı olması gerektiği 
sonucu çıkıyor: Düşünce erkekler açısından erdemin mezarı 
ise, kadınlar açısından erdemin tahtıdır. 


Çocukların sağlıklı bir bünyeye sahip olmaları önce 
annelerin sağlıklı bir bünyeye sahip olmalarına; erkeklerin 
ilk eğitimi de kadınların gösterdikleri özene bağlıdır. Ayrıca 
ahlakları, tutkuları, zevkleri, hatta mutlulukları da kadınlara 
bağlıdır. Böylece kadınların her türlü eğitimi erkeklerin 
eğitimi ile ilişkilidir. Erkeklerin hoşuna gitmek, onlara yararlı 
olmak, onlara kendilerini sevdirmek, onlardan saygı görmek, 
onları gençken yetiştirmek, büyüdüklerinde özen göstermek, 
öğüt vermek, avutmak, yaşamı onlar için hoş ve tatlı bir 
duruma getirmek, işte kadının görevleri ve onlara 
çocukluklarından başlayarak her zaman öğretilmesi gerekli 
olan şeyler bunlar olmuştur. Bu ilkeye bağlı kalınmadıkça 
amaçtan uzaklaşılmış olur ve onlara verilecek tüm derslerin 
ne onların mutluluğuna ne de bizim mutluluğumuza bir 
yararı dokunur. 


Ama her kadın erkeklerin hoşuna gitmek istese, istemesi 
de gerekse, meziyetleri olan bir erkeğin, gerçekten sevimli 
bir erkeğin hoşuna gitmekle, cinsiyetlerinin ve taklit ettikleri 
cinsiyetin onurunu kıran o “kibar erkekler”in hoşuna gitmek 
istemek arasında çok fark vardır. Ne doğa ne de mantık 
kadını erkeklerde kendisine benzeyen şeyleri sevmeye 
yönlendirir, kadın da erkek tavırları takınarak kendisini 
erkeklere sevdirmeye çalışmamalıdır. 


Öyleyse kadınlar cinsiyetlerine özgü mütevazı ve ağırbaşlı 
tavrı bırakıp hoppa erkek tavırları takındıklarında, yaratılış 
amaçlarına uymak şöyle dursun, bu amaçtan uzaklaşırlar. 
Erkeklerin haklarını ele geçirmeyi düşünürken kendi 


haklarından da olurlar: Başka türlü davransaydık, derler, 
erkeklerin hiç hoşuna gitmezdik. Yalan söylüyorlar. Deli 
erkekleri sevmek için deli olmaları gerekir. Erkekleri kendine 
çekmek isteği bu işe kalkışan kadının zevkini gösterir. 
Dünyada hiç uçarı erkek olmasaydı, kadın milleti bu gibi 
erkekleri yaratmakta acele ederdi. Erkeklerin uçarılıkları 
daha çok kadınların eseri olduğu halde, kadınların 
uçarılıkları erkeklerin eseri değildir. Gerçek erkekleri seven 
ve onların hoşuna gitmek isteyen kadın amacına uygun 
yollar seçer. Kadın yaratılışı gereği kendini beğendirmeyi 
sever. Ama bu hali, düşüncelerine göre, şekil ve amaç 
değiştirir. Bu (düşüncelerini doğanın düşüncelerine 
uydurursa, kadın o zaman kendisine uygun olan görgüye 
sahip olacaktır. 


Kız çocukları neredeyse doğuştan süslenmeyi severler. 
Güzelliklerinden Oo yeterince hoşnut olmadıkları için, 
kendilerinin güzel bulunmasını isterler © çocuksu 
tavırlarında bile şimdiden bu kaygıyı taşıdıkları görülür ve 
kendilerine söylenenleri anlayacak duruma gelir gelmez de 
haklarında ne düşünüleceğinden söz ederek etki altına 
alınırlar. Erkek çocuklarına aynı gerekçe çok yersiz olarak 
gösterildiğinde bunun onlar üzerinde aynı etkiyi yapması 
beklenemez. Yeter ki bağımsız olsunlar ve zevk alsınlar, o 
zaman haklarında ne düşünüleceği onları pek az ilgilendirir. 
Ancak zamanla ve zahmetle aynı ilkeye boyun eğmeleri 
sağlanır. 


Kız çocuklarına verilen bu ilk ders nereden kaynaklanırsa 
kaynaklansın, çok yararlıdır. Beden, böyle denebilirse, 
ruhtan önce doğduğuna göre, verilecek ilk eğitim beden 
eğitimi olmalıdır. Bu düzen her iki cinsiyette de aynıdır, 
ancak verilecek eğitimin amacı farklıdır. Erkekte bu amaç 
gücün geliştirilmesi, kadında ise hoşluğun geliştirilmesidir. 
Bu niteliklerin her cinsiyette ayrı ayrı olması gerekmez. 
Yalnızca düzen altüst edilmiştir. Kadınlara tüm yaptıklarını 


incelikle yapacak kadar güç gereklidir, erkeklere ise tüm 
yaptıklarını kolaylıkla yapacak kadar ustalık gerekir. 


Erkeklerin gevşekliği kadınların aşırı gevşekliğiyle başlar. 
Kadınların erkekler gibi güçlü olmaları gerekmez, ama 
doğuracakları erkek çocukların güçlü olmaları için, 
kadınların da güçlü olmaları gerekir Bu noktada, 
öğrencilerin kötü beslendikleri, ama açık havada ve 
bahçelerde çok eğlendikleri, koştukları, Oynadıkları 
manastırlar, bir kızın titizlikle beslendiği, her zaman 
okşandığı ya da paylandığı, adamakıllı kapalı bir odada 
annesinin dizinin dibinde oturduğu, ne ayağa kalkmaya, ne 
yürümeye, ne konuşmaya, ne de soluk almaya cesaret 
edebildiği, oynamak, zıplamak, koşmak, bağırmak, yaşına 
özgü doğal taşkınlıklara kalkışmak için bir anlık serbest 
zamanının bile olmadığı, her zaman ya tehlikeli bir gevşeklik 
ya da iyi anlaşılmamış bir sertlik içinde yaşadığı, hiçbir 
zaman hiçbir şeyin mantığa uygun olmadığı bir baba evine 
yeğlenmelidir. Bakın gençlerin bedeni ve yüreği nasıl berbat 
ediliyor. 


Spartalı kızlar, erkekler gibi askeri talim görüyorlardı, ama 
savaşa gitmek için değil, günün birinde savaşın 
yorgunluklarına direnebilecek çocuklar yetiştirmek için. Ben 
bunu kabul etmiyorum. Devlete asker vermek için annelerin 
tüfek taşımaları ve Prusyalılar gibi talim yapmaları zorunlu 
değildir. Ama genellikle Yunan eğitiminin çok ustaca olduğu 
kanısındayım. Genç kızlar çoğu zaman erkeklere karışmış 
olarak değil de kendi aralarında bir araya gelerek halkın 
önüne çıkıyorlardı. Neredeyse hiçbir şenlik, hiçbir kurban 
ayini, hiçbir tören yoktu ki burada başlarında çiçekten 
taçlar, ilahiler söyleyerek, dans grupları kurarak, sepetler, 
saksılar, armağanlar taşıyarak ve Yunanlıların o bozulmuş 
duygularına seslenip, onların edebe aykırı jimnastiklerinin 
kötü etkisini yok etmeye adanmış hoş bir gösteri sunan, 
önde gelen vatandaşların kızlarının oluşturduğu topluluklar 


bulunmasın. Bu âdet, erkeklerin yüreklerinde ne gibi bir etki 
bırakırsa bıraksın, kadına gençliğinde hoş, ölçülü, sağlığa 
yararlı egzersizlerle iyi bir vücut yapısı kazandırmak ve 
ahlakını hiçbir zaman tehlikeye atmadan, zevkini sürekli 
hoşa gitmek isteğiyle kamçılamak ve oluşturmak açısından 
her zaman çok yararlıdır. 


Bu genç kızlar evlendiklerinde artık halk içinde 
görülmüyorlar, evlerine kapanıp kendilerini tümüyle ev 
işlerine ve ailelerine veriyorlardı. İşte, doğanın ve aklın 
kadına buyurduğu yaşama biçimi budur. Bu annelerden de 
dünyanın en sağlıklı, en gürbüz, en yapılı erkekleri 
doğuyordu. Kimi adaların kötü ününe karşın, hatta Romalılar 
da dahil dünyanın tüm ulusları içinde, eski Yunanistan kadar 
kadınları hem daha aklı başında hem de daha sevimli olan 
ve ahlakla güzelliği bir araya getiren hiçbir ulus 
bulunmadığı kuşku götürmez. 


Vücudu sıkmayan giysilerin rahatlığı, erkek ve kadın 
vücudunda, heykellerde de görülen o güzel orantıları 
bozmamaya çok yardımcı oluyordu. Şekli bozulmuş olan 
doğa artık sanata böyle modeller sağlamaz olunca, bu 
heykeller hâlâ sanat için model oluşturur. Tüm bu eski, 
modası geçmiş kösteklerin, tüm organlarımızı her yandan 
baskı içinde tutan bir sürü bağın teki bile Yunanlılarda 
yoktu. Kadınları, bizim kadınlarımızın vücutlarını biçimli 
göstermekten çok biçimsizleştiren o balinalı korseleri hiç 
bilmiyorlardı. İngiltere'de akıl almaz bir dereceye vardırılan 
bu aşırılığın sonunda oradaki insan soyunu bozmamasını 
düşünemiyorum. Hatta burada saptanan hoş görünme 
amacının kötü bir zevkin ürünü olduğunu ileri sürüyorum. 
Bir kadını bir yabanarısı gibi belinden ikiye bölünmüş 
görmek hoş değildir. Bu, göz zevkini bozduğu gibi hayal 
gücüne de zarar verir. Vücudun inceliğinin, başka kısımları 
gibi, orantıları, ölçüsü vardır, bu incelik aşıldığında elbette 
bir kusur söz konusudur. Bu kusur, vücut çıplak iken bile 


göze çarptığına göre, giysinin altında neden bir güzellik 
olabilsin ki? 


Kadınların kendilerini böyle zırhla kaplamakta 
direnmelerinin nedenlerinin üstüne fazla gitmeye cesaret 
edemiyorum: Sarkan bir göğüs, gitgide şişen bir karın vb. 
Yirmi yaşındaki bir kızda bu hiç hoşa gitmez, kabul 
ediyorum, ama otuz yaşındaki bir kadında artık rahatsız 
etmez. İstemesek de her zaman doğanın hoşuna giden 
şekilde olmamız gerektiği için, insanın gözü de bu konuda 
hiç yanılmadığından, bu kusurlar, kırk yaşında bir kızın 
budalaca gösterişi kadar olmasa da, her yaşta rahatsız 
edicidir. 

Doğayı tedirgin eden ve zorlayan her şey kötü bir zevkin 
ürünüdür. Bu, vücudun süsleri için olduğu kadar zihnin 
süsleri için de doğrudur. Yaşam, sağlık, akıl, rahatlık her 
şeyden önce gelir; refah olmayınca güzellik de olmaz; 
incelik bitkinlik değildir; hoşa gitmek için de sağlıksız 
olmamak gerekir. İnsan acı çekerse acıma duygusu 
uyandırır, ama zevk ve haz sağlığın tazesini ister. 


Kız ve erkek çocukların birçok ortak eğlencesi vardır. Böyle 
olması da gerekir. Büyüdüklerinde de bu böyle değil midir? 
Onları birbirinden ayıran özel zevkleri de vardır. Erkek 
çocuklar hareket ve gürültü ister; davulları, tahta topaçları, 
küçük arabaları sever. Kız çocuklar ise göze çarpan ve süse 
yarayan şeyleri yeğler; aynalar, mücevherler, kumaş 
parçaları, özellikle de bebekler. Bebek, kadın cinsiyetinin 
özel eğlencesidir. İşte bu, kadının yaratılış amacına göre 
belirlenmiş zevkini çok açıkça gösteriyor. Kendini 
beğendirmek sanatının maddi yanı süstedir; çocukların bu 
sanatta tüm merak sarabilecekleri şey budur. 


Tüm gününü bebeğinin yanında durmadan onun giyimiyle 
uğraşmakla, onu yüz kez giydirip soymakla, süsleri için 
uyumlu ya da uyumsuz, ne olursa olsun, sürekli yeni 


düzenler aramakla geçiren küçük bir kız düşünün. 
Parmakları henüz ustalık kazanmamıştır, zevki oluşmamıştır, 
ama şimdiden eğilimi görülüyor. Bu sonu gelmez uğraşı 
içinde, zamanı düşünmüyor, zaman su gibi akıyor, saatler 
geçiyor, bunun hiç farkında değil, yemek yemeyi bile 
unutuyor, yemekten çok, süse acıkmıştır. Ama diyeceksiniz 
ki, kendisini değil, bebeğini görüyor. Kendisi için hiçbir şey 
yapamıyor; kişiliği henüz oluşmamıştır. Ne yeteneği, ne 
ustalığı ne de gücü var. Henüz hiçbir şey değil. Tümüyle 
bebeğinin içindedir. Tüm süs merakını, beğenilme merakını 
bebeğinde ortaya koyuyor. Ama bu merakını her zaman 
bebeğine karşı göstermeyecektir; kendisinin bebeği olacağı 
zamanı bekliyor. 


İşte ilk zevki apaçık haliyle görüyoruz. Size bu zevki 
izlemek ve ayarlamak kalıyor. Küçük kızın tüm yüreğiyle 
bebeğini süslemek, ona giysisi için kol ağızlarında fiyonklar, 
boyun atkısı, fırfır, dantel yapmak isteyeceği kesindir. Tüm 
bunları yaparken, küçük kız başkalarının zevkine o kadar 
sert bir biçimde bağımlı kılınır ki her şeyi onun ustalığına 
bırakmak çok daha uygun olacaktır. Böylece kendisine 
verilen ilk derslerin etkisi görülür. Bunlar ondan yapması 
istenen işler değil, ona yapılan iyiliklerdir. Gerçekten de 
neredeyse tüm küçük kızlar okuyup yazmayı istemeyerek 
öğrenirler, ama ellerine iğne alıp dikiş dikmeye gelince, bu 
işi her zaman seve seve öğrenirler. Şimdiden kendilerini 
büyümüş görür ve bu becerilerinin günün birinde 
süslenmelerine yardımcı olabileceğini keyifle düşünürler. 


Açılmış olan bu ilk yolu izlemek kolaydır: Dikiş, nakış, 
dantel kendiliklerinden gelir. Dokuma işi kızların pek hoşuna 
gitmez. Mobilya işleri de onlardan çok uzaktır. Bu işler zaten 
kişinin düşüncesine değil, başkalarının düşüncelerine 
bağlıdır. Dokuma işi kadınların eğlencesidir, genç kızlar bu 
işten hiçbir zaman çok büyük bir zevk almayacaklardır. 


İsteyerek gerçekleştirilen bu ilerlemeler resim yapmaya 
kadar kolayca uzanacaktır, çünkü bu sanat buna zevkle 
başlayacak olana karşı ilgisiz değildir. Ama ben onların 
manzara resmine, hele portreye yönlendirilmelerini hiç 
istemem. Yapraklar, meyveler, çiçekler, giysi ve süslemelere 
zarif bir görünüş kazandırmaya, zevklerine uygun süsleme 
modeli bulamadıkları takdirde de model yapmaya 
yarayabilen her şey onlara yeter. Genellikle erkeklerin 
eğitimlerini alışılmış bilgilerle sınırlandırmaları önemli olsa 
da, bu durum kadınlar için daha da önemlidir; çünkü 
kadınların yaşamı, daha az zahmetli olsa da, işlerine daha 
çok bağlılık isteyen ve çeşitli işlerle daha çok kesintiye 
uğrayan bir yaşam olduğu için, hem böyle olması da 
gerektiğinden, görevlerine zarar vermeden seçecekleri bir 
meslekle uğraşmalarına olanak vermez. 


Şaka yapmaktan hoşlananlar ne derlerse desinler, sağduyu 
her iki cinsiyette eşit ölçüde bulunur. Kız çocuklar genellikle 
erkek çocuklardan daha uysaldırlar, hatta birazdan 
açıklayacağım gibi, üzerlerinde daha çok Otorite 
kurulmalıdır. Ama buradan, yararını anlayamadıkları bir 
şeyin onlardan istenmesi gerektiği sonucu çıkmaz. Annelerin 
ustalığı, onlardan istedikleri her konuda onlara bu yararı 
göstermekte toplanır. Hem kız çocuklarda zekâ erkek 
çocuklara kıyasla daha erken geliştiğine göre, iş daha da 
kolaydır. Bu kural, kız çocukların olduğu kadar erkek 
çocukların da, yalnızca hiçbir şeye yaramayan, hatta 
öğrenenleri başkalarının gözünde daha değerli kılmayan 
gereksiz bilgileri değil, yararı yaşlarına uygun olmayan ve 
çocuğun yararını daha ileri yaşta kestiremeyeceği bilgileri 
edinmesini de önler. Erkek çocukların okuma öğrenmeye 
zorlanmasını istemiyorsam, kızların da onlara okumanın 
neye yaradığını iyice hissettirmeden buna zorlanmamasını 
haydi haydi istiyorum. Genellikle de onlara bu yararı 
gösterirken insan onların düşüncesinden çok, kendi 
düşüncesini ileri sürer. Peki öyleyse, bir kız çocuğun okuyup 


yazmaya bu kadar erken başlamasının ne gereği var? Bu 
kadar küçük yaşta yönetecek bir evi mi olacak? Bu 
kaçınılmaz bilimi, okuma yazmayı, kızlar içinde kötüye 
kullanmayanı çok azdır. Tümü de boş zaman ve fırsatları 
olduğunda, zorlanmadıkları takdirde, okuyup yazma 
öğrenmeye biraz fazla meraksızdırlar. Belki her şeyden önce 
saymayı öğrenmeleri gerekir, çünkü hesap kadar her zaman 
için belirli bir yararı olan, uzun bir öğrenimi gerektirmeyen, 
hataya o kadar yer vermeyen başka bir şey yoktur. Eğer 
küçük kız kirazlarına ancak bir aritmetik işlemiyle, sayısını 
bilerek sahip olacaksa, sizi temin ederim ki çok geçmeden 
sayı saymayı öğrenecektir. 


Okumayı öğrenmeden yazmayı öğrenmiş olan bir küçük kız 
tanıdım. Yazmaya önce iğneyle başlamış, sonra kalemle 
devam etmişti. Önceleri yalnızca O harfi yazmak istiyordu. 
Durmadan büyük ya da küçük, her boyda O'lar, birbirinin 
içinde ve her zaman ters taraftan başlayıp çizilmiş O'lar. Ne 
yazık ki bir gün bu yararlı işle uğraştığı sırada kendisini 
aynada görmüş ve bu rahatsız duruşunu beğenmeyip bir 
başka Minerva gibi kalemi elinden bırakmış, bir daha O'lar 
çizmek istememişti. Erkek kardeşi de yazı yazmayı 
sevmiyordu; ama onu kızdıran şey, yazı yazdığı sırada 
duyduğu sıkıntıydı, yoksa bu sırada sıkıntının neden olduğu 
duruşu değildi. Küçük kıza yazmayı öğretmek için başka bir 
çareye başvuruldu. Kızcağız titiz ve kibirli idi. Çamaşırlarının 
kız kardeşleri tarafından kullanmasını istemiyordu; 
çamaşırları numaralanıyordu, ama bundan vazgeçildi. Bu işi 
kendisinin yapması gerekiyordu. Nasıl bir gelişme olduğu 
tahmin edilecektir. 


Genç kızlara verdiğiniz görevleri her zaman haklı gösterin, 
ama bunları her zaman kendileri benimsesinler. Aylaklık ve 
dik kafalılık onlar için en tehlikeli iki kusurdur. Bu 
kusurlardan, alışkanlık haline geldiklerinde kurtulmak çok 
güçtür. Kızlar uyanık ve çalışkan olmalıdırlar. Ama dahası da 


var. Erkenden sıkıntı çekmek zorunda kalıyorlar. Bu, kadınlar 
için bir talihsizlik, cinsiyetlerinin kurtulamayacağı bir 
talihsizliktir. Bundan ancak çok daha acımasızca olan 
talihsizliklere uğramak üzere kurtulacaklardır. Tüm yaşamları 
boyunca, en sürekli ve en sert sıkıntı olan görgü kurallarının 
boyunduruğu altına gireceklerdir. Kendilerine ilerde hiçbir 
zaman bir şeye mal olmaması için onları önce baskılara 
dayanmaya, başkalarını iradelerine uydurabilmek için de 
tüm fantezilerine egemen olmaya alıştırmalıdır. Durmadan 
çalışmak istediklerinde onları kimi zaman hiçbir şey 
yapmamaya zorlamalıdır. Savurganlık, havailik, sebatsızlık, 
kadınların bozulmuş ve sürekli ilk zevklerinden kolayca 
doğan kusurlardır. Bu aşırılığı önlemek için onlara özellikle 
kendilerine egemen olmayı öğretin. Bizim o saçma 
kurumlarımızda namuslu kadının yaşamı kendisine karşı 
sürekli savaşmakla geçer. Kadın cinsinin bize ettiği 
kötülüklerin cezasını paylaşması adaletlidir. 


Kızların işlerinden sıkılmalarını ve eğlencelere düşkünlük 
göstermelerini engelleyin. F&n&lon'un dediği gibi, sıkıntıyı 
bir yana, zevki de öteki yana koyan o bayağı eğitim 
sistemlerinde bu sıkıntılar, bu düşkünlükler her zaman 
görülür. Bu iki sakıncadan ilki, önceki kurallara uyulursa, 
ancak kızlar kendileriyle birlikte olanlardan hoşlanmazlarsa 
ortaya çıkar. Annesini ya da mürebbiyesini seven küçük bir 
kız onların yanında bıkmadan bütün gün çalışır. Bu arada 
biraz gevezelik tüm sıkıntısını giderecektir. Ama 
mürebbiyesi onun için çekilmez biri ise, kadının gözleri 
önünde yapacağı her şeyi aynı tiksintiyle yapacaktır. 
Annelerinden ve dünyada hiç kimseden hoşlanmayan 
kızların bir gün değişmeleri çok güçtür. Ama onların gerçek 
duyguları hakkında bir yargıya varmak için söylediklerine 
inanmayıp incelenmeleri gerekir, çünkü kandırıcıdırlar, 
duygu ve düşüncelerini saklarlar, küçük yaşlardan 
başlayarak Oo kendilerini (oldukları gibi göstermemeyi 
becerirler. Onlardan annelerini sevmeleri de istenmemelidir. 


Sevgi görev olduğu için doğmaz, bu konuda zorlamanın da 
yararı yoktur. Annenin duygusal bağlılığı, gösterdiği özen, 
tek başına alışkanlık da, kızına onu sevdirecektir; elbette 
eğer anne kızının kendisinden nefret etmesine yol açacak 
hiçbir şey yapmamışsa. Annenin kızını baskı altında tutması 
bile, iyi yönetilirse, bu bağlılığı zayıflatmak şöyle dursun, 
kuvvetlendirecektir, çünkü bağımlılık kadınlara özgü doğal 
bir durum olduğundan, kızlar kendilerinin boyun eğmek için 
yaratıldıklarını hissederler. 


Az özgürlüğe sahip olmalarına ya da sahip olmaları 
gerektiğine yol açan aynı nedenle, kendilerine bırakılan 
özgürlüğü aşırılığa vardırırlar. Her şeyde aşırılığa kaçan 
kızlar oyunlarında da erkek çocuklardan daha çok taşkınlık 
gösterirler. Yukarıda sözünü ettiğim sakıncalardan ikincisi 
budur. Bu taşlıklık sınırlandırılmalıdır, çünkü kadınlara özgü 
birçok kusurun nedenidir. Bunlar arasında kapris ve aşırı 
hayranlığı sayalım. Bir kadın bu duyguların etkisi altında 
bugün bir şeye düşkünlük gösterir, ama ertesi gün bu şeye 
sırt çevirir. Zevklerde sebatsızlık kadınlar için zevklerde 
aşırılık kadar zararlıdır. Her ikisi de aynı kaynaktan doğar. 
Onların o neşelenmelerine, gülmelerine, gürültülerine, 
çılgınca oyunlarına engel olmayın. Ama bunlardan birine 
doyup başka birine koşmalarını engelleyin. Yaşamlarında bir 
an bile engel tanımamalarına izin vermeyin. Onları 
oyunlarının tam ortasında ara vermeye ve ses çıkarmadan 
başka işlere yönelmeye alıştırın. Tek başına alışkanlık burada 
da yeterlidir, çünkü doğaya yardım etmekten başka bir iş 
yapmamış olur. 


Alışkanlık haline gelmiş bu baskıdan kadınların ömürleri 
boyunca gereksinim duydukları bir uysallık doğar, çünkü 
hiçbir zaman bir erkeğe ya da erkeklerin yargılarına boyun 
etmekten kurtulamazlar ve onların bu yargıların üstüne 
çıkmalarına hiçbir zaman izin yoktur. Bir kadının ilk ve en 
önemli niteliği yumuşaklığıdır. Erkek gibi çoğu zaman o 


kadar kötülükle, her zaman da o kadar kusurla yüklü bir 
varlığa boyun eğmek için yaratılmış olan kadın erkenden 
adaletsizliğe  dayanmayı ve yakınmadan kocasının 
haksızlıklarına katlanmayı öğrenmelidir. Kocası için değil, 
kendisi için yumuşak olmalıdır. Kadınların sertliği ve 
inatçılığı dertlerini ve kocalarının kötü davranışlarını 
artırmaktan başka bir işe yaramaz. Kocalar onların 
kendilerini yenmesinin bu silahlarla olmaması gerektiğini 
hissederler. Tanrı kadınları hırçın olsunlar diye girişken ve 
inandırıcı yaratmadı; buyurgan olsunlar diye zayıf 
yaratmadı; sövüp saysınlar diye onlara bu kadar tatlı bir ses 
vermedi; öfke yüzlerinin şeklini bozsun diye yüz çizgilerini 
bu kadar nazik yapmadı. Kadınlar öfkelendiklerinde 
kendilerini unuturlar; çoğu zaman yakınmakta haklıdırlar, 
ama her zaman bağırmakta haksızdırlar. Herkes cinsiyetine 
özgü tonla konuşmalıdır; fazla yumuşak bir koca bir kadını 
küstah yapabilir; ama bir erkek canavar değilse, bir kadının 
yumuşaklığı onu er geç yola getirir ve kadın ona egemen 
olur. 


Kızlar her zaman söz dinler olmalı, ama anneler her zaman 
katı olmamalıdır. Genç bir kızı uysal yapayım derken mutsuz 
yapmamalı; ölçülü yapayım derken de alıklaştırmamalıdır. 
Tam tersine, itaatsizliği yüzünden cezadan kurtulmak için 
değil, kendisini itaat etmekten kurtarmak için biraz 
kumazlık göstermesine izin verilmesine karşı değilim. 
Bağımlılığını onun için üzücü bir duruma getirmemelidir; 
bunu ona hissettirmek yeterlidir. Kurnazlık kadın cinsine 
özgü doğal bir yetenektir. Ben de tüm doğal eğilimlerin 
kendiliklerinden iyi ve doğru olduklarına inandığım için, bu 
eğilimin, öteki eğilimler gibi, geliştirilmesinden yanayım. 
Yeter ki aşırılığa varması önlensin. 


Bu düşüncemin doğruluğuna karar vermeyi iyi niyet sahibi 
her gözlemciye bırakıyorum. Bu konuda kadınların 
incelenmesini istemem. Bizim o sıkıcı kurumlarımız onların 


iştahını kabartabilir. Ben kızların, yeni doğmuş gibi olan 
küçük kızların incelenmesini isterim. Onlar aynı yaştaki 
erkek çocuklarla kıyaslansınlar. Eğer erkek çocuklar onların 
yanında ağır, şaşkın, budala görünürlerse, kesinlikle haksız 
çıkmış olurum. Tüm çocukluk saflığı içinden alınmış tek bir 
örnek göstermeme izin verin. 


Çocuklara sofrada herhangi bir şey istemeyi yasaklamak 
çok yaygındır; çünkü çocukların eğitiminin, ancak bu eğitim 
yararsız birtakım kurallarla aşırı yüklenirse daha başarılı 
olacağına inanılıyor. Sanki zavallı çocuğa, umut içinde 
iştahını kabartıp durmadan acı çektirmeden, az sonra bir 
parça bundan bir parça da şundan verilmeyecekmiş ya da 
isteği reddedilmeyecekmiş!l65! gibi. Bu yasaya boyun 
eğdirilmiş küçük bir erkek çocuğun, sofrada unutulup da tuz 
isteme kurnazlığını gösterdiği öyküyü herkes bilir. Çocuğa 
doğrudan doğruya tuz ya da dolaylı yoldan et istemiş 
olduğu için karşı çıkılabileceğini söyleyecek değilim. 
Unutulmuş olması zaten yeterince acımasız bir şeydi. O 
yasaya açıkça uymayarak acıktığını dobra dobra 
söylediğinde, onun bu yüzden cezalandırılacağına 
inanamam. Ama bakın, altı yaşında bir kız çocuk çok daha 
güç bir durumda iken benim önümde nasıl davrandı. Sofrada 
ne doğrudan doğruya ne de dolaylı olarak herhangi bir şey 
istemesi küçük kıza kesinlikle yasaklanmış olduğu gibi, 
ayrıca söz dinlememesi de bağışlanamazdı; çünkü biri 
dışında tüm yemeklerden yemişti, ne var ki canı çok istediği 
halde o yemekten kendisine vermeyi unutmuşlardı. 


Oysa söz dinlemezlikle suçlanmadan bu unutulmanın 
onarılmasını sağlamak için parmağını uzatıp sırayla tüm 
yemekleri gösteriyor ve bu sırada yüksek sesle, Bundan 
yedim, bundan yedim, diyordu, ama yemediği yemeği hiçbir 
şey söylemeden atladığını o kadar açıkça belli etti ki biri 
bunun farkına varıp ona, “Peki, bundan yemediniz mi?” diye 
sordu. Küçük obur kız da gözlerini indirerek yavaşça, Ah! 


Hayır, dedi. Ben bir şey eklemeyeceğim. Bu numara bir kız 
çocuk kurmazlığıdır; yukarıda söz konusu olan numara ise bir 
erkek çocuk kurnazlığı. 


Bu da iyi bir şey, zaten hiçbir genel yasa kötü olamaz. 
Kadın cinsine vergi bu özel kurnazlık bu cinsin daha az 
güçlü olmasının çok adaletli bir şekilde dengelenmesidir; 
yoksa kadın erkeğin eşi değil, kölesi olurdu. Bu yetenek 
üstünlüğü sayesindedir ki eşitliği korur ve erkeğine boyun 
eğerek yönetir. Hey şey kadının aleyhinedir; biz erkeklerin 
kusurları, onun utangaçlığı, zayıflığı; lehinde olan da 
yalnızca becerikliliği ve güzelliğidir. Her ikisini de 
geliştirmesi doğru değil midir? Ama güzellik her kadına 
vergi değildir. Bin türlü nedenle de sönüp gider, yıllar 
geçtikçe o da geçer; alışkanlık etkisini yok eder. Kadın 
cinsinin gerçek kaynağı tek başına ince zekâdır. Toplumda o 
kadar değer verilen, ama yaşamı mutlu kılacak hiçbir şeye 
yaramayan o budala zekâ değil, çekirdekten zekâ; bizim 
zekâmızdan ve bizim üstünlüklerimizden yarar sağlama 
becerikliliği. Kadınlardaki bu ustalığın bizim için de ne kadar 
yararlı olduğu ve kadınla erkeğin birlikteliğine ne kadar 
çekicilik kattığı, çocukların taşkınlığını önlemeye ne kadar 
yaradığı, kaba kocaya ne kadar egemen olduğu, yokluğunda 
geçimsizliğin tedirgin edeceği iyi aileleleri nasıl da koruduğu 
bilinmiyor. Dolapçı, kötü kadınların bunu kötüye 
kullandıklarını iyi bilirim. Ama ahlaksızlık neyi kötüye 
kullanmaz ki? Kötüler kimi zaman zarar vermek için 
kullanıyorlar diye mutluluk araçlarını yok etmeyelim. 


Kadın süsüyle göze çarpabilir, ama ancak kişiliğiyle 
kendini beğendirebilir. Giyim kuşamlarımız bizim kişiliğimiz 
değildir. Çoğu zaman özentili ola ola güzelliklerini yitirirler. 
Çoğu zaman da bunları giyen, takan kadını en çok dikkat 
çekici kılan şey, en az dikkat çeken süslerdir. Genç kızlara 
bu noktada verilen eğitim tümüyle yanlıştır. Onlara ödül 
olarak birtakım süsler vaat ediliyor; özentili süs eşyaları 


sevdiriliyor. Çok süslü olduklarında, Aman ne güzel! deniyor 
onlara. Oysa tam tersine, bu kadar süs püsün birtakım 
kusurları kapatmaktan başka bir işe yaramadığı ve 
güzelliğin kendiliğinden göze çarpmakla ancak gerçek 
güzellik olabildiği onlara anlatılmalıdır. Modaya düşkünlük 
zevksizliktir, çünkü yüzler moda değiştikçe değişmez; yüz 
aynı kaldığına göre, ona bir kez yakışmış olan, her zaman 
yakışır. 


Bir genç kızı süslenip püslenip şişinerek dolaşırken 
görürsem, böyle değişmiş şeklinden ve bu konuda ne 
düşünüleceğinden kaygı duyar, şöyle derim: Tüm bu süsler 
onu fazla süslü gösteriyor, yazık; daha sadelerine 
katlanamayacağını mı sanıyorsunuz? Bu ya da şu süsten 
vazgeçecek kadar güzel değil mi? Belki böyle söylenirse, bu 
süsten yoksun kalmayı ve ona göre yargıda bulunulmasını 
ilk kez o isteyecektir. Bunu isterse de alkışlanması gerekir. 
En sade şekilde giyinmedikçe onu hiçbir zaman 
övmeyeceğim. Süsü yalnızca kişinin güzelliğinin bir 
tamamlayıcısı ve beğenilmek için yardıma gereksinim 
duymanın örtük bir itirafı olarak gördükçe, süslenmesiyle 
hiçbir zaman övünmeyecek, alçakgönüllü kalacak, her 
zamankinden daha süslü olup da, Ne kadar güzel, dendiğini 
duyduğunda utancından yüzü kızaracaktır. 


Süse gereksinimi olan yüzler varsa da, çok zengin süsleri 
gerektirenleri hiç yoktur. Çok pahalı süsler kişinin kendisini 
değil, mevkiini gösterme merakının göstergesidir ve yalnızca 
önyargılara bağlıdır. Gerçek beğenilme merakı kimi zaman 
özentili olur, ama hiçbir zaman çok gösterişli olmaz. luno, 
Venus'tan daha görkemli bir biçimde giyiniyordu. 
Apellesi166l , Helena'yı çok fazla süslü olarak betimleyen 
kötü bir ressama, Onu güzel gösteremeyince, zengin 
gösteriyorsun, demişti. Ben de en gösterişli süslerin çoğu 
zaman çirkin kadınları haber verdiklerini fark ettim. Bundan 
daha beceriksizce bir kendini beğenmişlik olamaz. Zevk 


sahibi olup da modayı küçümseyen bir genç kıza kurdeleler, 
biraz tül, biraz muslin ve çiçek verin; elmassız, püskülsüz, 
dantelsiz!l67! bu genç kız kendisini La Duchapt'ın!168! tüm o 
parlak giyim eşyalarından yüz kez daha güzel göstermeyi 
bilir. 

Aslında iyi olan her zaman iyi olduğuna, her zaman da en 
iyi olmak gerektiğine göre, giyim kuşamdan anlayan 
kadınlar bunların iyilerini seçerler, bunlarda kararlı kalırlar 
ve bunları her gün değiştirmezler. Bu giysilerle, ne karar 
kılacaklarını bilmeyen kadınlardan daha az uğraşırlar. Süse 
gösterilecek gerçek özen, az süslenmeyi gerektirir. Genç 
kızların ender olarak görkemli giysileri vardır: Çalışma, 
dersler onların günlerini doldurur. Bununla birlikte 
genellikle, kırmızı rengi kullanmak dışında, kadınlar kadar 
özenle, hatta çoğu zaman daha zevkli giyinirler. Tuvalette 
aşırılık düşünüldüğü gibi bir şey değildir. Kendini gösterme 
merakından çok can sıkıntısından ileri gelir. Tuvaleti için altı 
saat harcayan bir kadın, bu iş için yalnızca yarım saat 
harcayan bir kadından daha iyi süslenmiş olarak 
çıkmayacağını kesinlikle bilir, ama tuvaletin uzun sürmesi 
zamanın o can sıkıcı uzunluğuna karşı bir çaredir. Her şeye 
canını sıkmaktansa kendini eğlendirmesi de cabasıdır. Hem 
tuvaleti ile uğraşmasa öğle saatinden başlayıp saat dokuza 
kadar ne yapacaktır? Çevresine birtakım kadınları toplar, 
onların sabrını taşırarak kendini eğlendirir. Bu da bir şeydir. 
Ancak bu saatte görebildiği kocası ile baş başa kalmaktan 
kurtulur. Bu daha iyi bir şeydir. Sonra satıcı kadınlar, 
eskiciler, önemsiz beyler, önemsiz yazarlar gelir, şiirler, 
şarkılar okunur, broşürlere bakılır. Tuvalet olmasa tüm bunlar 
asla bu kadar iyi bir şekilde bir araya getirilemezdi. Kadının 
tuvaletten elde ettiği tek gerçek yarar, bunun kendisini 
normal giyimli olduğu zamandan biraz daha iyi göstermeye 
yol açmasıdır. Ancak bu yarar düşünüldüğü kadar büyük 
değildir. Tuvaletli kadınlar bundan pek de söyledikleri kadar 
kazançlı çıkmazlar. Kadınlara çekinmeden kadınlık eğitimi 


verin. Cinsiyetlerinin görevlerini sevmelerini sağlayın. 
Alçakgönüllü olsunlar. Ailelerine dikkat etmeyi, evlerinde ev 
işleriyle uğraşmayı bilsinler. O zaman gösterişli giyim kuşam 
merakı kendiliğinden ortadan kalkacak, böylece kadınlar 
daha zevkli giyineceklerdir. 


Genç kızların büyürken dikkatlerini çeken ilk şey, 
kendilerine ait süsleri olmadıkça, tüm o yabancı süslerin 
yetersiz kaldığıdır. Kadın hiçbir zaman kendini güzel 
yaratamadığı gibi, çekiciliği de hemen kazanamaz. Ama 
şimdiden hareketlerine sevimli bir biçim, sesine hoşa giden 
bir ton vermeye, davranışlarını düzenlemeye, zarif bir 
biçimde yürümeye, nazik tavırlar takınmaya ve her yerde 
işine yarayacak şeyi seçmeye çalışabilir. Ses genişler, 
güçlenir ve tınısı belli olur, kollar gelişir, yürüyüş güvenli bir 
hal alır ve giyim kuşam nasıl olursa olsun kendisine 
baktırmanın bir sanat olduğu fark edilir. Bundan sonra artık 
yalnızca dikiş, zanaat söz konusu olmaz. Yeni yetenekler 
ortaya çıkar ve bunlar şimdiden yararlarını hissettirirler. 


Katı öğretmenlerin genç kızlara ne şarkı ne dans ne deo 
ince sanatlardan birini öğretmek istediklerini biliyorum. Bu 
bana gülünç geliyor! Peki öyleyse bunların kime 
öğretilmesini istiyorlar? Erkek çocuklara mı? Bu yeteneklere 
tercihen sahip olmak erkeklere mi yoksa kadınlara mı 
özgüdür? Hiç kimseye, diye yanıt veriyorlar. Dinsel olmayan 
şarkılar birer suçtur; dans bir şeytan icadıdır. Bir genç kızın 
eğlencesi ancak işi ve duası olmalıdır. Altı yaşında bir çocuk 
için şu tuhaf eğlencelere bir bakın! Ben kendi açımdan, 
çocukluklarını Tanrı'ya dua etmekle geçirmeye zorlanan tüm 
bu küçük azizelerin, gençliklerini bambaşka şeylerle 
uğraşarak geçirmelerinden, evlendiklerinde de kızken 
yitirdiklerini düşündükleri zamanı ellerinden geldiğince 
telafi etmelerinden çok korkarım. Yaşa ve cinsiyete uygun 
olanın göz önünde bulundurulması ve bir genç kızın 
büyükannesi gibi yaşamaması; canlı, sevimli, şen şakrak 


olması, keyfince şarkı söylemesi, dans etmesi ve yaşının tüm 
masum zevklerini tatması gerektiği düşüncesindeyim. Zaten 
ağırbaşlı olma ve daha ciddi bir tavır takınma zamanı hiç 
gecikmeyecektir. 


Ama bu değişikliğin zorunluluğu çok gerçek midir? Sakın 
önyargılarımızın bir ürünü olmasın? Namuslu kadınları 
yalnızca iç karartıcı görevlerde köle gibi kullanmakla, 
erkeklere evliliği hoş gösterebilen her şey evlilikten atılmış 
olur. Erkeklerin evlerinde egemen olduğunu gördükleri 
suskunluk onları evlerinden uzaklaştırıyorsa ya da bu kadar 
hoş olmayan bir durumu benimsemeyi pek istemiyorlarsa, 
buna şaşmak mı gerekir? Hıristiyanlık tüm görevleri aşırılığa 
vardıra vardıra bunları uygulanamaz ve anlamsız duruma 
getiriyor. Kadınlara şarkı söylemeyi, dans etmeyi ve 
dünyanın tüm eğlencelerini yasaklaya yasaklaya onları 
evlerinde somurtkan, paylayıcı, dayanılmaz kılıyor. Evliliği 
bu kadar katı görevlere bağlı kılan, bu kadar kutsal bir 
sözleşmeyi bu kadar hor gören hiçbir din yoktur. Kadınların 
sevimli olmalarını engellemek için o kadar çok şey yapıldı ki, 
sonunda kocalar ilgisiz duruma düştüler. Bu böyle 
olmamalıydı, tamamen kabul ediyorum, ama Hıristiyanlar da 
nihayetinde insandır, öyleyse bu elbette olacaktı diyorum. 
Ben bir İngiliz kızının sahip olacağı kocasına kendisini 
beğendirmek için, bir Arnavut kızının Isfahan harem 
dairesinde kendisini beğendirmek için geliştirdiği tüm hoşa 
giden yetenekleri aynı özenle geliştirmesini isterim. 
Denecektir ki kocalar tüm bu yeteneklere hiç ilgi 
göstermezler. Söz konusu yetenekler, kocaların hoşuna 
gitmek için kullanılmak şöyle dursun, adamların evlerine 
karılarının namusunu kirletecek genç utanmazları çekmek 
için yem olursa, ben de buna gerçekten katılırım. Ama 
sevimli ve aklı başında, böyle yeteneklerle donatılmış ve 
bunları kocasını eğlendirmeye adamış bir kadının kendi 
mutluluğuna bir şey katmayacağını ve işyerinden zihni 
adamakıllı yorgun olarak çıkan kocanın gidip evi dışında 


eğlence aramasını engellemeyeceğini düşünür müsünüz? 
Herkesin ortak eğlencelere kendisinden bir şey sağladığı, 
böyle bir araya gelmiş mutlu aileleri kimse görmemiş midir? 
Bu aileler içindeki yakınlık ve güvenin, bunlar içinde tadılan 
zevklerin masumluğu ile hoşluğunun herkese açık yerlerde 
tadılan zevklerin gürültülü yanını unutturup 
unutturmadığını söylesin bakalım. 


Hoş yetenekler gereğinden fazla kurama indirgendi, fazla 
da genelleştirildi. Her şey yöntem, kural oldu. Gençler için 
yalnızca eğlence ve çılgınca oyun olması gereken şeyler can 
sıkıcı duruma getirildi. Yaşlı bir dans ya da müzik 
öğretmeninin gülüp eğlenmekten başka bir şey istemeyen 
gençlere asık suratla yaklaşmasından ve onlara o önemsiz 
bilimlerini öğretirken, sanki din dersleri öğretiyormuş gibi, 
daha bilgiççe ve daha buyurgan bir tavır takınmasından 
daha gülünç bir şey düşünemiyorum. Örneğin, şarkı söyleme 
sanatı notaya mı bağlıdır? İnsanın hiçbir nota bilmeden 
sesini yumuşak ve doğru çıkarması, zevkle şarkı söylemeyi 
öğrenmesi, hatta bir müzik aletine eşlik etmesi olası değil 
midir? Aynı şarkı söyleme biçimi tüm seslere uyar mı? Aynı 
yöntem herkese uygun mudur? Aynı tavırların, aynı 
adımların, aynı hareketlerin, aynı jestlerin, aynı dansların 
canlı ve çekici, küçük bir esmer kıza ve baygın bakışlı, güzel, 
büyük bir sarışın kıza uygun olduğuna beni asla kimse 
inandıramaz. Dolayısıyla, bir öğretmenin her ikisine de 
tümüyle aynı dersleri verdiğini gördüğümde, diyorum ki: Bu 
adam göreneği izliyor, ama sanatından hiçbir şey anlamıyor. 


Kızlara erkek öğretmenler mi, yoksa kadın öğretmenler mi 
gerekir diye soruluyor. Bilmiyorum. Ama elbette isterdim ki 
onların ne birilerine ne ötekilere gereksinimleri olsun, 
öğrenmek istedikleri şeyler içinde en çok eğilim 
gösterdiklerini serbestçe öğrensinler ve kentlerimizde bunca 
süslü püslü soytarının başıboş dolaşıp durduğu görülmesin. 
Bu gibi insanlarla düşüp kalkmanın genç kızlara verdiği 


zararın, okuttukları derslerin yararından daha fazla 
olmadığına; bozuk dillerinin, anlatım biçimlerinin, 
tavırlarının da kız öğrencilere onlar için o kadar önemli olan 
havailiklerin ilk zevkini vermediğine; kızların da onlar gibi 
bu havailikleri tek uğraşları durumuna getirmekte 
gecikeceklerine inanmakta biraz güçlük çekiyorum. 


Yalnızca zevki amaçlayan sanatlarda her şey genç kızlara 
öğretmenlik yapabilir: Babaları, anneleri, erkek kardeşleri, 
kız kardeşleri, kız arkadaşları, eğiticileri, aynaları, özellikle 
de kendi zevkleri. Onlara ders vermeyi hiç önermemelidir, 
bunu kendilerinin istemeleri gerekir: Bir ödülü görev yerine 
koymamalı. Ancak özellikle bu tür çalışmalarda ilk başarı, 
başarılı olmayı istemekle elde edilir. Zaten ille de kurallara 
uygun dersler gerekiyorsa, bu dersleri verecek olanların 
cinsiyeti konusunda karar veremeyeceğim. Erkek bir dans 
öğretmeninin genç bir kız öğrenciyi o nazik, beyaz elinden 
tutması, Oo etekliğini (o kısalttırması, gözlerini yukarıya 
kaldırtması, kollarını iki yana açtırması, içinde yüreği çarpan 
göğsünü ileriye doğru uzattırması gerekir mi gerekmez mi 
bilmiyorum. Ama hiçbir zaman bu öğretmenin yerinde olmak 
istemediğimi iyi biliyorum. 

Ustalık ve yetenekler aracılığıyla oluşur zevk. Zihin de 
yavaş yavaş çeşitli güzellik fikirlerine ve sonunda bu fikirlere 
bağlı ahlaksal kavramlara zevk aracılığıyla açılır. Edep ve 
namus duygusunun erkek çocuklara göre kız çocuklarda 
daha erken yerleşmesinin nedenlerinden biri de belki budur; 
çünkü bu duygunun mürebbiyeler sayesinde erken ortaya 
çıktığına inanmak için, onların verdikleri derslerin niteliği ve 
insan ruhunun işleyişi hakkında çok yanlış bilgi sahibi olmak 
gerekir. Konuşma yeteneği, hoşa gitme sanatında ilk yeri 
tutar. Yalnızca bu yetenek sayesindedir ki alışkanlığın 
duyuları alıştırdığı güzelliklere yeni güzellikler katılabilir. 
Vücudu güçlendirmekle kalmayıp bir bakıma onu yenileyen 
şey bu yetenektir. Duyuların ve fikirlerin art arda gelişiyle 


yüz ifadesini de o canlandırır ve değiştirir, esinlediği sözlerle 
de hep uyanık tutulan dikkat aynı ilgiyi aynı konu üzerinde 
uzun süre devam ettirir. Sanırım, kızlar tüm bu nedenlerle 
böyle hoş bir gevezeliğe bu kadar çabuk alışıyorlar ve 
sözlerini, hatta anlamlarını bilmeden önce, konuşmayı gayet 
iyi kullanıyorlar. Kızlar erkeklerin söylediklerini daha 
işitmezken, erkekler onları dinlemekten hoşlanmaya 
başlıyorlar. Böylece bu duygunun başlangıcına erişebilmek 
için, bu anlayışın ilk anının gelmesini gözlüyorlar. 


Kadınlar çenebazdır. Erkeklerden daha çabuk, daha kolay 
ve daha hoş konuşurlar. Çok konuşmakla da suçlanırlar. 
Böyle olması doğaldır ama ben suçlamayı seve seve övgüye 
dönüştüreceğim. Onlarda ağız ve gözler aynı etkiyi taşır; 
hem de aynı nedenle. Erkek bildiğini söyler, kadın ise hoşa 
gidecek olanı. Erkeğin konuşmak için bilgiye, kadının ise 
sağbeğeniye gereksinimi vardır. Erkeğin başlıca konuşma 
konusu yararlı şeylerdir, kadınınki ise hoşa giden şeylerdir. 
Her ikisinin konuşmalarındaki ortak noktalar yalnızca 
gerçeği yansıtan noktalar olmalıdır. 


Dolayısıyla kızların konuşmalarını erkeklerinkiler gibi, Bu 
neye yarar? şeklinde sert bir soruyla değil, Bu ne etki 
yapacak? şeklinde, yanıtlaması daha kolay olmayan başka 
bir soruyla kesmek gerekir. Kızlar, bu ilk yaşlarda iyiyle 
kötüyü henüz ayırt edemeyecekleri için, kimsenin hakemi 
olamazlar. Kural olarak, hitap ettikleri kimselere yalnızca hoş 
şeyler söylemeyi benimsemelidirler. Bu kuralın uygulamasını 
daha güç kılan şey de, bunun her zaman ilk kurala, başka bir 
deyişle, hiçbir zaman yalan söylememeye bağlı olmasıdır. 


Burada başka güçlükler de görüyorum, ama bunlar daha 
ileri bir yaş için söz konusudur. Şimdilik kızlar için güçlük, 
kabalığa kaçmadan doğruyu söyleyebilmelerindedir. Doğal 
olarak bu kabalıktan da nefret ettikleri için, eğitim sayesinde 
bundan kaçınmayı kolayca öğrenirler. Genellikle insan 
ilişkilerinde erkeklerin inceliğinin daha iyilikçi, 


kadınlarınkinin ise daha okşayıcı, tatlı olduğunu fark ettim. 
Bu fark kurumsal değil, doğaldır. Erkek size daha çok hizmet 
etmeye, kadın ise sizin daha çok hoşunuza gitmeye 
çalışıyormuş gibi görünür. Buradan, kadınların inceliğinin - 
bu onların karakterine bağlı olsa da- biz erkeklerinkinden 
daha az sahte olduğu ve hep onların ilk içgüdülerinin 
genişlemesine yaradığı sonucu çıkıyor. Ama bir erkek benim 
çıkarımı kendi çıkarına yeğliyormuş gibi davranırsa, bu 
yalanı ne şekilde allayıp pullayıp örtbas etmeye çalışsa da, 
ben onun yalan söylediğinden çok eminimdir. Kadınlar için 
kibar olmak, dolayısıyla da kızlar için kibar olmayı öğrenmek 
pek zor bir şey değildir. Bunun ilk dersini doğa verir; ustalık 
ancak doğayı izler ve alışkılarımıza göre kibarlığın hangi 
şekil altında görünmesi gerektiğini belirler. Kadınların 
aralarındaki kibarlığa gelince, bu bambaşka bir şeydir. O 
kadar zorlama bir tavır takınırlar, o kadar soğuk bir yakınlık 
gösterirler ki karşılıklı olarak sıkıldıkları için sıkıntılarını 
gizlemeye pek özen göstermez ve yalanlarını gizlemeye 
çalışmadıkları için içtenlikli gibi görünürler. Bununla birlikte 
genç kızlar aralarında kimi zaman ciddi olarak daha 
içtenlikli dostluklar kurarlar. O yaşlarda neşe zaten doğal bir 
özelliktir. Genç kızlar kendilerinden hoşnut oldukları için 
herkesten de hoşnutturlar. Ayrıca erkeklerin önünde seve 
seve birbirlerine sarılıp öpüştükleri ve birbirlerini okşadıkları 
her zaman görülür. Böylece erkekleri imrendirdiklerini 
bildikleri bu sevgi gösterileriyle, zarar görmeksizin onların 
iştahlarını kabartmaktan gurur duyarlar. 


Erkek çocuklara uygun olmayan sorular sormaları için izin 
verilmemesi gerekiyorsa, böyle sorular sormak kızlara da 
haydi haydi yasaklanmalıdır; çünkü kızların giderilmeyen ya 
da atlatılan merakı, kendilerinden saklanan gizleri 
sezmekteki kavrayışları ve bunları bulmaktaki becerileri 
yüzünden, başka türlü sonuçlar doğurur. Ama soru 
sormalarına izin vermeden, onlara çok sorular yöneltilmesini, 
onları o konuşturmaya özen gösterilmesini, kolayca 


konuşturabilmek için, hemen yanıt vermeleri için, zihinlerini 
açmak, dillerini çözmek için sinirlendirilmelerini isterim. Bu 
tehlikesizce de yapılabilir. Her zaman neşeli bir hale 
dönüştürülen, ama ustalıkla düzenlenen ve iyi yönetilen bu 
konuşmalar bu yaşa uygun hoş bir eğlence oluşturacak ve 
bu genç kızların masum yüreklerine ilk, belki de ömürleri 
boyunca alacakları en yararlı ahlak Oo derslerini 
ulaştırabilecektir. Bu dersler, zevkin ve gururun çekiciliğiyle, 
erkeklerin hangi nitelikleri beğendiklerini ve namuslu bir 
kadının şanının ve mutluluğunun neden ibaret olduğunu 
onlara öğretecektir. 


Erkek çocuklar din konusunda gerçek bir fikir edinecek 
durumda değillerse, aynı fikrin kız çocukların kavrama 
yetisinin de haydi haydi üstünde olduğu elbette anlaşılır. Bu 
yüzden ben kızlarla bu konuda olabildiğince erken 
konuşmak istiyorum. Çünkü bu derin konuları düzenli bir 
biçimde tartışacak durumda olmaları için beklemek 
gerekseydi, onlarla bu konularda hiçbir zaman konuşamama 
tehlikesiyle karşı karşıya kalınırdı. Kadınların aklı pratik bir 
akıldır; bu akıl onlara bilinen bir amaca varmanın yollarını 
çok ustaca buldurur, ama bu amacı bulduramaz. Erkekle 
kadının toplumsal ilişkisi hayran olunacak gibidir. Bu 
ilişkiden bir tüzel kişi doğar. Kadın bunun gözü, erkek ise 
koludur. Ama bu iki organ birbirine öyle bağımlıdır ki kadın 
görülmesi gerekeni erkekten, erkekse yapılması gerekeni 
kadından öğrenir. Kadın erkek kadar ilkelere ulaşabilse, 
erkek de kadın kadar ayrıntılara girme yetisine sahip 
olsaydı, birbirlerinden bağımsız olarak sonsuz bir 
anlaşmazlık içinde yaşarlar ve birliktelikleri devam 
edemezdi. Ama aralarında süren uyum içinde, her şey ortak 
amaca yönelir, hangisinin kendisinden daha çok verdiği 
bilinmez. Her biri ötekinin eğilimine kapılır, her biri boyun 
eğer ve ikisi de egemen durumdadır, efendidir. 


Bu yüzden kadının tutumu kamuoyuna, inancı da otoriteye 
bağımlıdır. Her kız annesinin dinini, her kadın da kocasının 
dinini kabul etmelidir. Bu din yanlış bir dinse, anne ve 
ailenin doğanın düzenine bağlılıkları, Tanrı katında bu 
yanlışın günahını bağışlatır. Kadınlar kendi kendilerine karar 
verecek durumda olmadıklarından, babaların ve kocaların 
kararını Kilise'nin kararı gibi kabul etmelidirler. 


Yine kadınlar tek başlarına inançlarını bir kurala 
bağlayamadıkları için, gerçekliğin ve aklın sınırlarını 
bunların sınırları olarak belirlerler. Ama bin türlü yabancı 
etkiye kapılarak her zaman gerçeğin ötesinde ya da 
berisinde kalırlar. Her zaman aşırılığa kaçtıkları için de 
tümüyle dinsiz ya da sofudurlar. Dindarlıkla akıllılığı 
birleştirmeyi bileni hiç görülmez. Kötülüğün kaynağı 
yalnızca onların cinsinin aşırı özyapısında değil, aynı 
zamanda bizim özyapımızdaki iyi düzenlenmemiş 
otoritededir: Ahlaksızlık otoriteyi küçümsetiyor, pişmanlık 
korkusu ise onu baskıcı yapıyor. İşte bakın bu konuda 
kadınlar her zaman nasıl aşırıya kaçıyorlar ya da çok azla 
yetiniyorlar. 


Otoritenin kadınların inancını düzenlemesi gerektiğine 
göre, onlara ne inanma nedenlerini açıklamak gerekir ne de 
neye inanılacağını. Çünkü karanlık fikirlere inanmak 
bağnazlığın ilk kaynağıdır; saçma şeylere inanmak istemek 
de çılgınlığa ya da inançsızlığa götürür. Bizim din dersi 
kitaplarımızın en çok nereye, dinsizliğe mi, yoksa bağnazlığa 
mı yönlendirdiklerini bilmiyorum, ama zorunlu olarak dinsiz 
ya da bağnaz yaptıklarını pekâlâ biliyorum. 


Genç kızlara dini öğretmek için öncelikle bunu onlar 
açısından asla üzücü ve sıkıcı bir konu durumuna 
getirmeyin. Hiçbir zaman bir iş ya da görev de olmasın. 
Dolayısıyla onlara dinle ilgili hiçbir şeyi, duaları bile 
ezberletmeyin. Dualarınızı düzenli bir şekilde onların 
önünde, ama onları size katılmaya zorlamadan etmekle 


yetinin. Bunları, İsa'nın istediği gibi kısa kesin. Bu sırada her 
zaman derin derin düşünen ve saygılı biri olun. Düşünün ki, 
Yüce Varlık'tan sizi dinlemek konusunda dikkat buyurmasını 
isterken, ona söylenecek olan şeye de sizin dikkat etmeniz 
elbette zahmete değer. 


Genç kızların dinlerini iyi bilmeleri, özellikle de sevmeleri 
önemlidir, ama erkenden öğrenmeleri o kadar önemli 
değildir. Dini onların gözünde güç bir şey yaparsanız, 
Tanrı'yı her zaman onlara dargın olarak betimlerseniz, sizin 
yerine getirdiğinizi hiç görmedikleri bin türlü görevi onlara 
onun adına zorla yüklerseniz, din derslerini öğrenmenin ve 
Tanrı'ya dua etmenin küçük kızların görevleri olduğunu 
bilmekten ve sizin gibi tüm bu yükümlülükten kurtulmak 
için büyümüş olmayı istemekten başka ne düşünebilirler? 
Örnek, örnek! Örnek olmazsanız, çocuklar üzerinde hiçbir 
zaman hiçbir başarı elde edemezsiniz. 


Onlara din konularını öğretirken, bunları soru yanıt 
şeklinde değil, doğrudan doğruya açıklayın. Kızlar, yanıt 
olarak kendilerine dikte edilmiş olan şeyleri değil, yalnızca 
düşündükleri şeyleri söylemelidirler. Din dersi kitabındaki 
tüm yanıtlar yanlıştır. Böylece öğrenci öğretmene ders 
vermiş olur. Hatta bunlar çocukların ağzında birer yalan 
olarak dolaşır, çünkü çocuklar anlamadıkları o şeyleri 
söylerler, inanmak durumunda olmadıkları şeyleri 
doğrularlar. En akıllı insanlar arasında, bana din dersi 
kitabında okuduklarını anlatırken yalan söylemeyenler 
gösterilsin. 


Bizim din dersi kitabında gördüğüm ilk soru şudur: Sizi kim 
yarattı ve dünyaya getirdi? Bu soruya küçük kız, bunun 
annesi olduğuna pekâlâ inandığı halde, duraksamadan Tanrı 
diye yanıt verir. Burada anladığı tek şey, anlamadığı bir 
soruya hiç anlamadığı bir yanıt vermiş olduğudur. 


Çocuklarda zekânın işleyişini iyi bilen bir insanın onlara 
uygun bir din dersi kitabı yazmasını isterdim. Belki de 
böylelikle şimdiye kadar bu konuda yazılmış en yararlı kitap 
ortaya çıkardı. Bana göre bu, yazarına en az onur veren 
kitap Olmazdı. Bu yapıt iyi olursa, bizimkilere 
benzemeyeceği kuşkusuzdur. 


Böyle bir din dersi kitabı, ancak çocuk içindeki sorulara 
bunların yanıtını öğrenmeden kendiliğinden yanıt verirse 
yararlı olacaktır. Elbette, kendisi de, kimi zaman soru 
sorabilecektir. Ne demek istediğimi anlatmak için bir tür 
örnek gerekiyor, ama bunu göstermek için neyin eksik 
olduğunu pekâlâ hissediyorum. En azından bu konuda ufak 
bir fikir vermeye çalışacağım. 


Bizim din dersi kitabımızdaki ilk soruya gelmeden önce, 
kitabın aşağı yukarı şöyle başlaması gerekir: 


Dadı 
Annenizin genç bir kız olduğu dönemi anımsıyor musunuz? 


Küçük kız 
Hayır, dadıcığım. 


Dadı 
Neden hayır? Oysa sizin çok güçlü bir belleğiniz var. 


Küçük kız 
Çünkü daha dünyaya gelmemiştim. 


Dadı 
Her zaman dünyada değildiniz öyleyse? 


Küçük kız 
Hayır. 


Dadı 


Hep yaşayacak mısınız? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Genç misiniz, yaşlı mısınız? 


Küçük kız 
Gencim. 


Dadı 
Peki ya büyükanneniz, o genç mi, yaşlı mı? 


Küçük kız 
Yaşlı. 


Dadı 
Bir zamanlar genç miydi? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Peki, neden artık genç değil? 


Küçük kız 
Çünkü yaşlandı. 


Dadı 
Siz de onun gibi yaşlanacak mısınız? 


Küçük kız 
Bilmiyorum.!183! 


Dadı 
Geçen yılki giysileriniz nerede? 


Küçük kız 
Kaldırıldılar. 


Dadı 
Peki neden kaldırıldılar? 


Küçük kız 
Çünkü bana küçük geliyorlardı. 


Dadı 
Neden size küçük geliyorlardı? 


Küçük kız 
Çünkü büyüdüm. 


Dadı 
Daha büyüyecek misiniz? 


Küçük kız 
O! Elbette. 


Dadı 
Kızlar büyüyünce ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Kadın oluyorlar. 


Dadı 
Kadınlar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Anne oluyorlar. 


Dadı 
Peki, anneler ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Yaşlanıyorlar. 


Dadı 
Demek siz de yaşlanacaksınız, öyle mi? 


Küçük kız 
Anne olunca. 


Dadı 
Yaşlılar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Bilmiyorum. 


Dadı 
Büyükbabanız ne oldu? 


Küçük kız 
Öldü,11701 


Dadı 
Peki, neden öldü? 


Küçük kız 
Yaşlıydı. 


Dadı 
Oyleyse yaşlılar ne oluyor? 


Küçük kız 
Olüyor. 


Dadı 
Peki, siz yaşlandığınız zaman... 


Küçük kız, dadının sözünü keserek 
Ah, dadıcığım, ben ölmek istemiyorum. 


Dadı 
Yavrum, kimse ölmek istemez, ama herkes ölür. 


Küçük kız 
Nasıl? Annem de ölecek mi? 


Dadı 
Herkes gibi... Kadınlar da erkekler gibi yaşlanırlar; yaşlılık 
da ölüme götürür. 


Küçük kız 
Çok geç yaşlanmak için ne yapmalı? 


Dadı 
Gençken akıllıca yaşlanmalı. 


Küçük kız 
Dadıcığım, ben her zaman aklı başında olacağım. 


Dadı 
Ne iyi sizin için! Peki ama, yine de hep yaşayacağınızı mı 
sanıyorsunuz? 


Küçük kız 
Çok, çok yaşlanınca... 


Dadı 
Eee, sonra? 


Küçük kız 
Sonra, çok yaşlanınca elbette ölmek gerektiğini 
söylüyorsunuz. 


Dadı 
Bir gün öleceksiniz, öyle mi? 


Küçük kız 
Ne yazık ki öyle. 


Dadı 
Siz doğmadan önce kim hayattaydı? 


Küçük kız 
Babam, annem. 


Dadı 
Onlardan önce kim hayattaydı? 


Küçük kız 
Onların babaları, anneleri. 


Dadı 
Sizden sonra kim hayatta kalacak? 


Küçük kız 
Çocuklarım. 


Dadı 
Onlardan sonra? 


Küçük kız 
Onların çocukları... 


Bu yolu izleyerek, belli tümevarımlarla, insan ırkı için, her 
şeyde olduğu gibi, bir başlangıca ve bir sona varılabilir. 


Başka bir deyişle, ne babası ne de annesi olmuş bir baba ve 
bir anneye, hiç çocuğu olmamış çocuklara ulaşabiliriz. HZH 
Ancak böyle art arda gelen uzun sorulardan sonra din 
kitabının ilk sorusu yeterince hazırlanmış olur. Ancak o 
zaman soru sorulabilir, çocuk da anlayabilir. Ama bununla 
tanrısal özün tanımı şeklindeki ikinci soruya kadar ne denli 
uzun mesafe vardır! Bu mesafe ne zaman doldurulacaktır? 
Tanrı bir tindir! Peki nedir bir tin? Büyük insanların bile 
içinden çıkmakta bu kadar güçlük çektikleri bu belirsiz 
metafizik konuyu bir çocuğun zihnine mi sokacağım? Bu 
soruları yanıtlamak küçük bir kız çocuğa düşmez; olsa olsa o 
bunları sorabilir. O zaman ona kısaca şöyle diyebilirim: Bana 
Tanrı'nın ne olduğunu soruyorsunuz; bunu anlatmak kolay 
değil. Tanrı'yı ne duyabilir ne görebilir ne de ona 
dokunabiliriz. Onu ancak yapıtlarıyla tanırız. Ne olduğu 
konusunda bir kanıya varmak için, yaptıklarını öğrenmeyi 
bekleyin. 

Dogmalarımızın tümü aynı derecede gerçek olsa da, tümü 
de gerçek diye aynı derecede önemli değildir. Tanrı'nın 
yüceliğini her şeyde görmemiz Tanrı için hiç önemli değildir, 
ama insan toplumu ve bu toplumun üyelerinden her biri için, 
her insanın Tanrı'nın yasasının insanlara yüklediği görevleri 
tanıması ve yerine getirmesi önemlidir. İşte, durmadan 
birbirimize öğretmemiz gereken şeyler, özellikle de 
babaların ve annelerin çocuklarına öğretmeleri gereken 
şeyler bunlardır. Bir bakirenin kendi yaratıcısının annesi mi 
olduğu, Tanrı'yı mı yoksa yalnızca Tanrı'nın kendisiyle 
birleştiği bir insanı mı doğurmuş olduğu, baba ile oğulun 
tözünün aynı mı yoksa yalnızca benzer mi olduğu, tinin aynı 
olan ikisinin birinden mi yoksa ikisinden birden mi doğmuş 
olduğu gibi görünüşte temel olan bu soruların çözümünün, 
insanlık için, Ay'ın hangi günü paskalya yortusunu kutlamak 
gerektiğini bilmeli mi, tespih çekmek, oruç tutmak, perhiz 
yapıp et yememek gerekir mi, kilisede Latince mi yoksa 
Fransızca mı konuşmalı, duvarları resimlerle süslemeli mi, 


dua etmek mi yoksa duayı dinlemek mi uygundur, kendine 
ait eş sahibi olmamalı mı gibi soruların çözümünden daha 
önemli olduğunu düşünmüyorum. Bu konularda herkes 
dilediği gibi düşünsün, bunun ne açıdan başkalarını 
ilgilendirebileceğini bilmiyorum; bana gelince, bu beni hiç 
ilgilendirmiyor. Ama beni ve tüm türdeşlerimi ilgilendiren 
şey, herkesin insanların yazgısının bir yargıcı olduğunu 
bilmesidir. Bilmeliyiz ki bizler tümümüz onun çocuklarıyız. 
Tümümüze doğru olmamızı, birbirimizi (osevmemizi, 
iyiliksever ve bağışlayıcı oda olmamızı, herkese, 
yakınlarımıza, hatta düşmanlarımıza karşı verdiğimiz sözleri 
tutmamızı buyuran, bu yaşamın görünen mutluluğunun 
hiçbir değerinin olmadığını, bu yaşamdan sonra içinde bu 
Yüce Varlık'ın iyileri ödüllendirdiği, kötüleri yargıladığı başka 
bir yaşam bulunduğunu söyleyen odur. Bu dogmaların ve 
benzerlerinin gençlere öğretilmesi ve tüm vatandaşların 
bunlara inandırılması gerekir. Bunlara karşı koyan kuşkusuz 
cezayı hak eder. Bu kişi düzeni bozucu ve toplumun 
düşmanıdır. Bunları aşıp bizi kendi düşüncelerine boyun 
eğdiren kişi de ters bir yoldan aynı noktaya geliyor demektir. 
Kendine göre düzen kurmak için kurulu düzeni bozar. Atakça 
bir gurur içinde kendini Tanrı'nın sözcüsü yapar. Onun adına 
insanlardan onurlandırılma ve saygı ister. Elinden geldiğince 
kendini Tanrı yerine koyar. Bağnaz diye cezalandırılamazsa, 
kutsal şeylere karşı saygısız diye cezalandırılmalıdır. 


Bizim için fikirden yoksun sözcüklerden başka bir şey 
olmayan o gizemli dogmalardan ve boşuna uğraşanların 
erdem saydıkları, ancak onları iyiden çok deli yapmaya 
yarayan o tuhaf öğretilerden uzak durun. Çocuklarınızı her 
zaman ahlakla ilgili dogmaların dar çerçevesi içinde tutun. 
Onları bize iyilik yapmayı öğreten bilgiden başka bilinmesi 
yararlı bir bilgi bulunmadığına inandırın. Kızlarınızı 
tanrıbilimci ve bilgiç yapmayın, onlara yalnızca insan 
bilgeliğine yarayan tanrısal şeyleri öğretin. Onları her zaman 
kendilerini Tanrı'nın gözü önünde hissetmeye, Tanrı'yı 


eylemlerinin, düşüncelerinin, erdemlerinin, zevklerinin 
tanığı olarak bulundurmaya, Tanrı öyle sevdiği için iyiliği 
gösterişsiz yapmaya, Tanrı onların uğradıkları kötülükleri 
telafi edeceği için kötülüğe yakınmadan katlanmaya, 
nihayet onları ömürleri boyunca her gün Tanrı'nın huzuruna 
çıktıklarında çok mutlu olacak şekilde yaşamaya alıştırın. 
İşte gerçek din budur, işte ne aşırılığa ne inançsızlığa ne de 
bağnazlığa yer veren tek din budur. Daha yüce olanları 
istenildiği kadar öğretilsin, ben bundan başkasını kabul 
etmiyorum. 


Zaten aklın aydınlandığı ve doğmakta olan duygunun 
vicdanı konuşturduğu yaşa gelinceye kadar kızlar için iyi ya 
da kötü olan şeyin çevrelerindeki insanların böyle kabul 
ettikleri şey olduğunu göz önüne almak yerinde olur. Onlara 
buyrulan şey iyidir, yasaklanan şey kötüdür; daha fazlasını 
bilmeleri gerekmez. Buradan onların yakınında bulunacak 
ya da üzerlerinde otoritesi olacak kimselerin seçiminin erkek 
çocuklara göre çok daha önemli olduğu anlaşılıyor. Sonunda 
kızların her şey hakkında kendi kendilerine bir kanıya 
varacakları zaman gelir. İşte bu sırada eğitimlerinin planının 
değiştirilmesi zamanı da gelmiş olur. 


Belki şimdiye kadar çok şey söyledim. Eğer kadınlara yasa 
olarak yalnızca halkın önyargılarını gösterirsek, onları ne 
duruma getiririz? Bizi yöneten ve kendisini küçültmezsek 
bizi onurlandıran bu cinsi bu derece küçük düşürmeyelim. 
Tüm insan türü için geçerli olup genel kanaatlerden önce 
gelen bir kural vardır. Bu bükülmez kurala tüm öteki kurallar 
uymalıdır. Bu kural önyargıyı bile yargılar ve ancak 
insanların verdiği değer onunla uyuşursa, bu değer bize 
kendini kabul ettirmelidir. 


Bu kural içsel duygudur. Bu konuda yukarıda söylenenleri 
yenilemeyeceğim: Bu iki kural kadınların eğitimine katkıda 
bulunmazsa, bu eğitimin her zaman kusurlu olacağına 
dikkati çekmekle yetiniyorum. Düşüncesiz duygu onlara iyi 


ahlakı herkesin saygısı ile süsleyen o ruh inceliğini 
vermeyecek, duygusuz düşünce de ancak gösterişi erdemin 
yerine koyan yalancı ve edepsiz kadınlar ortaya koyacaktır. 


Dolayısıyla kadınlar için iki rehber arasında yargıçlık 
yapacak, vicdanın yolunu şaşırmasına izin vermeyecek ve 
önyargının yanlışlarını düzeltecek bir yetiyi geliştirmek 
önemlidir. Bu yeti akıldır. Ama bu sözcük söylenir söylenmez 
de ne sorular ortaya çıkar! Kadınlarda güçlü bir akıl yürütme 
yetisi var mıdır? Bu yetiyi geliştirmeleri gerekir mi? Bunu 
başarıyla geliştirebilir.ler mi? Bu kültür onlara yüklenen 
görevler için yararlı mıdır? Onlara uygun olan sadelikle 
bağdaşır mı? 


Bu sorular çeşitli biçimlerde ele alınıp çözülüyor. Kimileri, 
birbirine ters düşen aşırılıklara kaçarak, kadının işlevini 
evinde hizmetçileriyle birlikte dikiş dikmeyle, iplik bükmeyle 
sınırlıyor ve böylece onu efendinin hizmetçisi yapıyor. 
Kadına haklarını sağlamaktan hoşnut kalmayan başkaları da 
ona bizim haklarımızı zorla ele geçirtiyor: Çünkü cinsine 
özgü niteliklerinde kadını bizim üstümüzde göstermek ve 
tüm geri kalan şeylerde bize eşit kılmak, doğanın kocaya 
verdiği üstünlüğü kadına aktarmaktan başka nedir ki? 


Erkeği görevlerini tanımaya götüren akıl çok karışık bir şey 
değildir. Kadını görevlerini tanımaya götüren akıl ise daha 
da basittir. Kadının kocasına borçlu olduğu itaat ve bağlılık, 
çocuklarına borçlu olduğu sevgi ve özen, kadınlık 
durumunun o kadar doğal ve o kadar belirgin sonuçlarıdır ki, 
o kötü niyetli olmadıkça, ne kendisini yöneten içsel duyguya 
uymayı reddedebilir ne de henüz bozulmamış eğilimi 
içindeki görevi tanımazlık edebilir. 


Bir kadının yalnızca cinsine özgü işlere bağlı kalmasını ve 
tüm geri kalan işlerde tam bir bilgisizlik içinde bırakılmasını 
ayrım gözetmeden ayıplamayacağım. Ama bunun için çok 
basit, çok sağlıklı genel ahlak ve çok münzevi bir yaşam 


biçimi gerekir. Büyük kentlerde ve ahlakı bozuk erkekler 
arasında böyle bir kadını baştan çıkarmak çok kolay 
olacaktır. Çoğu zaman erdemi birtakım durumlara bağlı kalır, 
bu filozof yüzyılda ona sınamaya değer bir durum gerekir. 
Hem kendisine söylenebilecek olanı hem de bu konuda ne 
düşünmesi gerektiğini önceden bilmelidir. 


Zaten erkeklerin yargısına bağlı olan kadın, onların 
saygısına da layık olmalıdır. Özellikle de kocasının saygısını 
kazanmalıdır. Kocasına yalnızca kişiliğini osevdirmekle 
kalmamalı, tutumunu da beğendirmelidir. Herkesin 
karşısında Oo kocasının Oo yaptığı seçimin doğruluğunu 
göstermeli, kadın olarak kendisine gösterilen saygıdan ötürü 
kocasını onurlandırmalıdır. Oysa eğer bizim kurumlarımızı 
bilmiyorsa, gelenek ve göreneklerimizden, görgü 
kurallarımızdan hiç haberi yoksa, insanların yargılarının 
kaynağını ve bunları belirleyen tutkuları tanımıyorsa, tüm 
bunları yapmak için nasıl davranacaktır? Hem kendi 
vicdanına hem de başkalarının düşüncelerine bağlı kaldıkça 
bu iki kuralı kıyaslamayı, bağdaştırmayı ve bu iki kural karşıt 
ise ilkini yeğlemeyi öğrenmelidir. O zaman kendisi hakkında 
yargıda bulunan yargıçların yargıcı olur, yargılara ne zaman 
uyması ve bunları ne zaman reddetmesi gerektiğine kendisi 
karar verir. Onların önyargılarını, kabul ya da reddetmeden 
önce tartar. Bunların kaynaklarına ulaşmayı, bunları 
engellemeyi, kendi lehine çevirmeyi öğrenir. Görevi 
kınanmaktan çekinmesini gerektiriyorsa, hiçbir zaman 
kınanmamaya dikkat eder. Bunların hiçbiri ruhunu ve aklını 
geliştirmedikçe gerçekleştirilemez. 


Dönüp dolaşıp ilkeye geliyorum. İlke bana karşılaştığım 
tüm güçlüklerin çözümünü sağlıyor. Var olanı inceliyor, 
nedenini arıyor, sonunda var olanın iyi olduğu kanısına 
varıyorum. Ev sahipleri olan karı kocanın birlikte beni 
incelikle kabul ettikleri, kapısı herkese açık evlerden birine 
giriyorum. İkisi de aynı eğitimi almış, ikisi de aynı derecede 


ince, ikisi de aynı zamanda zevk ve anlayış sahibi. İkisi de 
konuklarını iyi karşılamak ve herkesi hoşnut göndermek için 
aynı isteği duyuyor. Koca her şeye özen göstermek için 
hiçbir hizmeti unutmuyor. Gidiyor, geliyor, dolaşıyor ve bin 
türlü zahmete katlanıyor. Sırf dikkat kesilmek istiyor. Eşi ise 
yerinde oturuyor. Çevresinde küçük bir halka toplanmış. Bu 
halka onun geri kalan konukları görmesini sanki engelliyor, 
ama gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Konuşmadığı hiç kimse 
yok; herkesi ilgilendirebilen hiçbir şeyi uUnutmamıştır. 
Herkese hoşuna gidecek bir şey söylemiştir ve düzeni hiç 
bozmadan, konuklar içinde en önemsiz olan kişi en önemli 
kişi kadar saygı görmüştür. Yemek hazırdır, sofraya geçiliyor. 
Birbirine uygun düşenler hakkında bilgi sahibi olan koca, 
konuklarını bu bilgisine göre yerlerine yerleştirecektir. Eşi bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorsa da yanılgıya düşmeyecektir: 
Kimin kimle oturmak istediğini gözlerden ve duruşlardan 
okuyacak ve herkes kendisini dilediği gibi yerleştirilmiş 
bulacaktır. Sofra hizmeti sırasında hiç kimse unutulmamıştır 
demeye gerek bile duymuyorum. Ev sahibi koca çevrede 
dolaşarak hiç kimsenin unutulmadığını gösterir. Ama eşi 
sizin zevk duyarak baktığınız şeyi hemen sezip size ondan 
ikram eder. Yanındaki ile konuşurken bir gözü sofranın öteki 
ucundadır. Karnı acıkmadığı için yemek yemeyen kişiyi ve 
beceriksiz ya da çekingen olduğu için yemeğini almaya ya 
da istemeye cesaret edemeyen kişiyi fark eder. Sofradan 
kalkarken herkes kadının yalnızca kendisiyle ilgilendiğini 
sanır, onun bir parça yemek yiyecek zamanı bile olmadı diye 
düşünür, ama gerçek şu ki o herkesten çok yemiştir. 


Herkes gittikten sonra ev sahipleri olup bitenlerden söz 
ederler. Koca kendisine söylenenleri anlatır, konuştuğu 
kimselerin söylediklerinden ve yaptıklarından söz eder. Eşi 
bu konuda her şeyi tam olarak anlatmasa da, salonun öteki 
ucunda yavaşça söylenenleri bile duymuştur. Falan kişinin 
ne düşündüğünü, falanca sözün ya da jestin ne ile ilgili 
olduğunu bilmektedir. Ancak anlamlı bir hareket yapılacak 


olsa, bunun neredeyse her zaman gerçeğe uygun yorumu 
hemen hazırdır. 


Kibar bir kadının evini yönetmekte çok başarılı kılan aynı 
ruhsal yeti, koket bir kadını da birçok hayranını 
eğlendirmekte çok başarılı kılar. Koket olmayı becermek 
kibar olmayı becermekten daha ince bir sağduyu ister. Kibar 
bir kadın herkese karşı kibar davranırsa, yeterince iyi bir şey 
yapmış olur. Ama koket bir kadın bu beceriksizce tekdüzeliği 
yüzünden çok geçmeden üstünlüğünü yitirebilir. Durmadan 
tüm âşıklarını hoşnut etmek istemekle sonunda tümünü 
usandırabilir. Toplum yaşamında erkeklere karşı takınılan 
tavırlar herkesin hoşuna gitmekten geri kalmayabilir, iyi 
davranılmış oldukça, yapılan yeğlemelere pek o kadar önem 
verilmez; ama aşkta özel olmayan bir sevgi belirtisi 
hakarettir. Duyarlı bir erkek herkes kadar sevilmektense 
yalnızca kendisine kötü davranılmış olmasını yüz kez yeğler. 
Başına gelecek en kötü şey de başkalarından hiç ayrı 
tutulmamış olmasıdır. Öyleyse birçok âşığını elinde tutmak 
isteyen bir kadın her birini onu sevdiğine inandırmalı ve 
bunu tüm başkalarının gözü önünde, inandırdığı 
hayranlarının önünde yaptığı kadar yapmalıdır. 


Güç durumda kalmış birini görmek istiyor musunuz? O 
zaman, bir erkeği iki kadının arasına koyun. Kadınların her 
biri bu erkekle gizli ilişkiler içinde olsun. Sonra erkeğin nasıl 
şaşkın bir hal aldığına bakın. Aynı durumda kalmış bir kadını 
da iki erkeğin arasına koyun (kuşkusuz bu da az bulunur bir 
örnek değildir). Kadının nasıl bir ustalıkla bu iki erkeği 
kandırıp onları birbiriyle alay eder duruma getirdiğine 
şaşarsınız. Oysa bu kadın onlara aynı güveni verip aynı 
yakınlığı göstermiş olsaydı, onlar bir an için bile nasıl onun 
oyununa gelirlerdi? Onlara aynı şekilde davranarak onların 
kendisi üzerinde aynı haklara sahip olduklarını 
göstermeyecek miydi? Ah, daha iyi davranmasını bilmez mi 
o! Onlara aynı şekilde davranmak şöyle dursun, aralarına 


eşitsizlik koyuyormuş gibi yapar; bu işi öyle iyi becerir ki 
güler yüzle davrandığı kişi onun bunu sevgisinden, kötü 
davrandığı kişi de gücendiği için yaptığını sanır. Böylece her 
erkek kendi payına düşenden hoşnut kalarak onun her 
zaman kendisiyle ilgilendiğine tanık olur, oysa o gerçekte 
yalnızca kendisiyle ilgilenir. 


Koketlik, genel bir hoşa gitme isteği içinde, benzer yollara 

başvurmayı esinler. Kaprisler akıllıca idare edilmezlerse, 
usandırmaktan başka bir işe yaramazlar. Kadın bunları 
ustalıkla kullanarak, kölelerini bağlayacağı en sağlam 
zincirler haline sokar. 


Usa ogn'artella donna, onde sia coite 

Nella sua rete alcun novello amante; 

Nè co tutti, nè sempre un stesso volto 

Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante.!4221 


Tüm bu ustalık, kadına her an erkeklerin yüreklerinde olup 
biten, ona farkına vardığı her gizli harekette bu hareketi 
durdurmak ya da hızlandırmak için gerekli gücü vermeye 
hazırlayan o ince ve sürekli gözlemlerden başka neye 
bağlıdır? Bu ustalık öğrenilir mi? Hayır, o kadınlarla birlikte 
doğar. Tüm kadınlarda bu ustalık vardır. Erkeklerde ise hiçbir 
zaman aynı derecede değildir. İşte, kadın cinsinin ayırt edici 
özelliklerinden biri budur. Hazırcevaplık, kavrama gücü, ince 
gözlemler kadınların bilimidir; bunlardan yararlanma ustalığı 
ise yeteneklerinin işidir. 


İşte ortaya çıkan durum; bunun neden böyle olması 
gerektiğini de gördük. Kadınlar içtenlikli değildir, deniyor. 
Sonradan böyle oluyorlar Onlara özgü olan yetenek 
ustalıktır, yoksa içtenliksizlik değil. Cinslerinin gerçek 
eğilimleri içinde yalan söylerken bile hiç de içtenliksiz 
değildirler. Konuşması gereken, ağızları olmadığı halde 
neden ağızlarına bakıyorsunuz? Gözlerine, tenlerine, soluk 


almalarına, çekingen tavırlarına, yumuşak direnişlerine 
bakın: İşte, doğanın sizi yanıtlamak üzere onlara verdiği dil 
budur. Ağız her zaman hayır der, böyle söylemesi de gerekir. 
Ama doğanın ağza kattığı söyleyiş biçimi her zaman aynı 
değildir. Bu söyleyiş biçimi de yalan söylemeyi hiç bilmez. 
Kadının erkekle aynı gereksinimleri -bunları göstermek için 
aynı hakka sahip olmasa da- yok mudur? Haklı isteklerini 
dile getirmek için bile kullanmaya cesaret edemediği dile 
eşdeğerde bir dili olmasaydı yazgısı dayanılmaz bir şey 
olurdu. Utanma duygusunun onu mutsuz mu kılması 
gerekir? Ona eğilimlerini açığa vurmadan anlatmak için bir 
ustalık gerekmez mi? Vermeye can attığı şeyi elinden 
almaları için de bir ustalığa gereksinimi yok mudur? Bir 
erkeği düşünüyormuş gibi görünmeden onun gönlünü 
çelmeyi öğrenmesi az mı önemlidir bir kadın için? 
Galatea'nın elması] ve onun beceriksizce kaçışı ile ilgili 
sözler ne güzeldir, değil mi? Galatea'nın buna ne eklemesi 
gerekir? Söğüt ağaçları arasında ardına düşen çobana, onu 
kendine çekmek için bile bile kaçtığını mı söyleyecektir? 
Böyle söylese sanki yalan söylemiş olurdu, çünkü artık o 
zaman onu kendine çekemezdi. Bir kadın ne kadar ihtiyatlı 
olursa, o ölçüde de becerikli olmalıdır, kocasına karşı bile. 
Evet, şunu ileri sürüyorum: Koketliği sınırları içinde tutan 
kadın alçakgönüllü ve doğru olur, namusluluğun kuralı da 
bu koketlik olur. 


Karşıtlarımdan biri, erdem bütündür diyordu pek haklı 
olarak; bir bölümünü alıp öteki bölümünü atarak bölünemez. 
Erdemi severseniz, bütünlüğü içinde sevin. İnsan sahip 
olunmaması gereken duygulara elinden geldiği zaman 
yüreğini, ama her zaman ağzını kapatır. Ahlaksal gerçek var 
olan değil, iyi olan şeydir. Kötü olan hiç var olmamalı, hem 
de hiç itiraf edilmemelidir; özellikle de bu itiraf yokluğunda 
yaratamayacağı bir etkiyi yaratıyorsa. Eğer hırsızlık yapma 
duygusuna kapılıp da bunu söylemekle bir başkasında 
suçortağım olma duygusu uyandırırsam, kapıldığım bu 


duygumu ona söylemek bu duyguya yenilmek olmaz mı? 
Neden utanma duygusunun kadınları içtenliksiz yaptığını 
söylüyorsunuz? Bu duyguyu en çok yitirenler ötekilerden 
daha mı içtenliklidir? Tam tersine; bunlar bin kez daha 
içtenliksizdir. Bu derece bir bozukluğa ancak hiçbiri elden 
bırakılmayan ve entrika ile yalandan yararlanarak egemen 
olunan kötülükler sayesinde varılır. H4 Tersine, hâlâ utanma 
duygusu Olanlar, yanlışlarından ötürü hiç gurur 
duymayanlar, arzularını bunları kendilerine esinleyen 
erkeklerden bile saklamayı bilenler, erkeklerin onların 
itiraflarını çok büyük güçlükle koparmalarına yol açanlar en 
doğru, en içtenlikli, verdikleri sözleri her zaman en iyi 
tutanlar ve kendilerine genellikle en çok güvenilebilir 
olanlardır. 


Bu görüşlere karşı pek bilinen tek aykırı görüş sahibi, 
bildiğim kadarıyla, Matmazel de l'Enclos'dan! =! başkası 
değildir. Bu yüzden Matmazel de l'Enclos olağanüstü bir 
kimse olarak kabul edilmiştir. Cinsinin erdemlerini 
küçümseyerek biz erkeklerin erdemlerini benimsediği 
söylenir. Açık yürekliliği, dürüstlüğü, ilişkilerinde verdiği 
güven, dostluğa bağlılığı övülür. Nihayet, ününün tablosunu 
tamamlamak için, kendisini erkek yaptığı söylenir. Çok iyi. 
Ama o yüce ününe karşın, kadın olsaydım, bu erkeğin ne 
erkek arkadaşı ne de sevgilisi olmak isterdim. 





Tüm bunlar konumuzla göründüğü kadar alakasız değildir. 
Çağdaş felsefe ilkelerinin, kadın cinsinin utanma duygusunu 
ve sözde içtenliksizliğini alaya alarak, nereye yöneldiklerini 
görüyorum. Ayrıca, bu felsefenin en kesin etkisinin, çağımız 
kadınlarında biraz kalmış o namusu da yok etmek olacağını 
görüyorum. 


Bu görüşlere bakarak, genellikle kadınların anlayışına 
hangi tür kültürün uygun olduğunun belirlenebileceğini ve 
genç yaşlarından başlayarak düşüncelerinin hangi konulara 
yöneltilmesi gerektiğinin belirlenebileceğini sanıyorum. 


Daha önce de söyledim, onlar için cinslerine özgü görevleri 
bilmek, bunları yerine getirmekten daha kolaydır. 
Öğrenmeleri gereken ilk şey, yararlarını göz önüne alarak, 
görevlerini sevmektir. Bu, onların görevlerini 
kolaylaştırmanın tek çaresidir. Her duruma ve her yaşa göre 
görevler vardır. İnsan çok geçmeden kendi görevlerini tanır, 
yeter ki onları sevsin. Kadınlık durumunuza saygı 
gösterirseniz, Tanrı sizi hangi yere koymuş olursa olsun, her 
zaman iyiliksever bir kadın olursunuz. Aslolan doğanın bizi 
yarattığı şey olmaktır; insanların istedikleri gibi olmaları her 
zaman çok güçtür. 


Soyut ve kurgusal gerçekleri, bilimlerde ilkeleri ve 
aksiyomları, fikirleri genelleştirmeye yönelik her şeyi 
araştırmak kadınların harcı değildir. İncelemelerin tümü 
uygulamalı olmalıdır; erkeklerin buldukları ilkelerin 
uygulamasını yapmak kadınlara düşer, yine erkekleri 
ilkelerini ortaya koymaya iten gözlemleri yapmak da onlara 
düşer. Kadınların doğrudan görevleri ile ilgili olmayan tüm 
düşünceleri, erkeklerin incelemesine ya da konusu yalnızca 
zevk olan hoşa giden bilgilere yönelik olmalıdır. Üstün 
yetenek isteyen yapıtlara gelince, bu yapıtlar onların 
yeteneklerini aşar. Pozitif bilimlerde başarılı olamayacak 
kadar doğruluk ve dikkatten yoksundurlar. Fiziksel bilgilere 
gelince de, bu bilgiler iki cins arasında en etkin, en atılgan 
olana, en çok nesneyi görene, en çok gücü olana ve bu gücü 
duyarlı (o varlıkların o ilişkilerini ve doğa yasalarını 
değerlendirmek için daha çok kullanana göredir. 


Zayıf olan ve dışarıda hiçbir şey göremeyen kadın, 
zayıflığının eksikliğini gidermek için ortaya koyabildiği tüm 
etkenleri değerlendirir ve bir karara varır Bu etkenler 
erkeğin tutkularıdır. Kadının mekanizması erkeğinkinden 
daha güçlüdür. Tüm kumanda araçları erkek yüreğini çok 
sarsar. Cinsinin tek başına yapamadığı ve onun için zorunlu 
ya da hoş olan her şeyi bizim yapmak istememiz için 


ustalığını göstermesi gerekir. Dolayısıyla insan zekâsını 
derinliğine incelemelidir. Ama soyutlama yoluyla genel 
olarak insan zekâsını değil, çevresindeki insanların zekâsını, 
gerek yasayla gerekse fikirle bağımlı olduğu insanların 
zekâsını incelemelidir. Bu insanların duygularını anlamayı, 
onların sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri aracılığıyla 
öğrenmelidir. Kendi sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri 
aracılığıyla da onlara hoşlandıkları duyguları, üzerinde 
düşünmüyormuş gibi yaparak vermeyi bilmelidir. Erkekler 
insan yüreğini kadınlardan daha iyi anlarlar; ama kadınlar 
insanların yüreğindekileri erkeklerden daha iyi okurlar. 
Deneysel ahlakı bulmak sanki kadınlara, bunu 
sistemleştirmek ise biz erkeklere düşer. Kadın daha tinseldir, 
erkekse daha çok zekâya sahiptir. Kadın gözlemler, erkek 
düşünce yürütür. Bu işbirliğinden insan zekâsının 
kendiliğinden kazanabileceği en parlak ışık, en gelişmiş 
bilim, kısacası insan türünün hizmetinde, insanın kendisi ve 
başkaları hakkında en güvenilir bilgi ortaya çıkar. İşte, sanat 
doğanın verdiği aleti ancak böyle hiç durmadan geliştirebilir. 


Dünya kadınların kitabıdır. Bu kitabı kötü okurlarsa, 
kabahat onlardadır ya da bir tutku onları kör etmiştir. 
Bununla birlikte, gerçek bir aile annesi, bir sosyete kadını 
olmak şöyle dursun, manastırdaki hücresine kapatılmış 
rahibe gibi evine kapatılmıştır. Öyleyse, evlendirilen genç 
kızlar için de manastırlara giren genç kızlar için yapılan ya 
da yapılması gereken şey yapılmalı, uzak kalacakları 
eğlenceler onlara bunlardan vazgeçmek durumunda 
kalmalarından önce gösterilmelidir ki, bilmedikleri bu 
eğlencelerin yalancı görüntüsü bir gün gözlerinin önüne 
gelip yüreklerini çelmesin, köşelerindeki mutluluğu 
bozmasın. Fransa'da kızlar manastırlarda yaşıyor, kadınlar 
dışarıda dolaşıp duruyor. Antikçağ insanlarında durum tam 
tersiydi. Daha önce de söylediğim gibi, kızlar o zamanlar 
birçok halk oyununa ve şenliğine katılırlardı. Kadınlar ise 
münzevi bir yaşam sürüyorlardı. Bu gelenek daha akla 


uygundu ve ahlakı daha iyi koruyordu. Evlenme çağına 
gelmiş kızlara bir tür koketlik izni vardır. Eğlenmek de 
onların başlıca işidir. Oysa kadınların evlerinde başka işleri 
vardır, artık koca arayacak durumda değildirler Bu 
değişimden çıkarları olmayabilir, ama ne yazık ki toplumda 
örneği onlar oluşturuyorlar. Anneler, hiç olmazsa kızlarınıza 
arkadaş olun, onlara doğru bir anlayış, namuslu bir ruh 
kazandırın, namuslu bir gözün sonradan bakıp görebileceği 
hiçbir şeyi onlardan saklamayın. Balo, şölenler, oyunlar, 
hatta tiyatro; kötü gözle bakılan ama düşüncesiz bir 
gençliğin hoşlandığı her şey, sağlam gözlere tehlikesizce 
gösterilebilir. Ama onlar bu gürültülü eğlenceleri ne kadar iyi 
görürlerse, onlardan bıkmaları da uzun sürmez. 


Bana karşı çıkan yükselen sesler işitiyorum. Hangi kız bu 
tehlikeli örneğe dayanabilir ki? Sosyete yaşamını görür 
görmez tümünün başı döner, hiçbiri bu yaşamı bırakmak 
istemez. Bu olabilir; ama onlara bu aldatıcı tabloyu 
göstermeden önce, onları buna heyecanlanmadan bakmaları 
için iyice hazırladınız mı? Bu tabloda görülen şeyleri onlara 
iyice anlattınız mı? Oldukları gibi iyice betimlediniz mi? 
Gururun doğurduğu boş hayallere karşı onları iyice 
silahlandırdınız mı? Bu gürültü patırtı içinde bulunmayan 
gerçek eğlencelerin zevkini onların genç yüreklerine 
taşıdınız mı? Onları yanlış yola saptıran yalancı zevke karşı 
korumak için ne gibi önlemler aldınız? Zihinlerine halkın 
önyargılarının etkisine karşı koyacak herhangi bir düşünce 
sokmak şöyle dursun, onları bu önyargılarla beslediniz! 
Buldukları tüm çılgınca eğlenceleri onlara önceden 
sevdirdiniz. Bunlara dalarlarken de hâlâ sevdiriyorsunuz. 
Sosyeteye giren genç kızların çoğu zaman onlardan daha da 
çılgın olan annelerinden başka mürebbiyeleri yoktur. Anne 
onlara her şeyi ancak kendisinin gördüğünden başka türlü 
gösterebilir. Akıldan bile üstün olan oluşturduğu örnek, her 
şeyi onların gözünde haklı çıkartır. Annenin otoritesi kızı için 
tartışmasız bir özürdür. Bir annenin kızını sosyeteye 


sokmasını istediğimde, onun kızına bu dünyayı olduğu gibi 
göstereceğini varsayıyorum. 


Kötülük daha da önce başlıyor. Manastırlar birer gerçek 
koketlik okulu. Burada sözünü etmiş olduğum o namuslu 
koketliği değil, kadınların tüm kusurlarını doğuran ve 
onlardan en dengesiz küçük sevgililer yaratan koketliği 
kastediyorum. Genç kadınlar manastırlardan çıkıp ansızın 
gürültülü toplulukların içine girecek kadar iyi hissediyorlar 
burada kendilerini. Buralarda yaşamak için yetiştirilmiş 
olduklarına göre, kendilerini rahat hissetmelerine şaşmak 
gerekir mi? Şimdi söyleyeceğim şeyi, bir önyargıyı görüş 
yerine koymaktan korkmadan ileri sürecek değilim. Ama 
bana öyle geliyor ki genel olarak Protestan ülkelerde, Katolik 
ülkelerde olduğundan daha güçlü aile bağları, daha çok 
sayıda namuslu eş ve daha çok sevecen anne var. Bu 
tespitim doğruysa, bu farkın kısmen manastırlarda verilen 
eğitime bağlı olduğundan kuşkulanamayız. 


Dingin ve aileye bağlı yaşamı sevmek için bu yaşamı 
tanımak; çocukluktan başlayarak güzelliklerini hissetmiş 
olmak gerekir. Kendi evine sahip olma zevki baba ocağında 
alınır. Annesinin yetiştirmediği kadınlar, çocuklarını 
yetiştirmeyi sevmeyecektir. Ne yazık ki büyük kentlerde 
artık özel eğitim yoktur. Toplum buralarda o kadar genel ve o 
kadar karışık bir hal aldı ki tek başına yaşamak için bir 
barınak bile bulunmaz oldu ve insan neredeyse evinde bile 
kendisini topluluk önünde görüyor. Herkesle birlikte yaşaya 
yaşaya aile diye bir şey kalmadı, çocuk anne ve babasını 
ancak tanıyor; onlara yabancı gözüyle bakiyor ve aile 
ahlakının sadeliği onun çekiciliğini oluşturan o tatlı 
yakınlıkla birlikte sönüyor. İşte böylece içilen sütle birlikte, 
çağımız eğlencelerinin ve çağımızda egemen olduğu 
görülen özdeyişlerin zevki de emiliyor. 


Genç kızlar, onlarla davranışlarına bakarak evlenecek 
budalalar bulmaları için açıkça sıkıntıya sokuluyorlar. Ama 


bu genç insanları bir an inceleyin. Zorlama bir tavır içinde, 
içlerini kemiren aşırı isteği pek gizleyemiyorlar. Annelerini 
şimdiden taklit etme yönündeki şiddetli istek de gözlerinden 
okunuyor. Göz diktikleri koca değil, evliliğin sağlayacağı 
serbestliktir. Bir kocaya gerek duyulmaması için bunca 
olanak varken nedendir bu gereksinim? Ama bu olanakları 
gizlemek için bir kocaya gereksinim vardır..1/6! Tevazu 
yüzlerinde, sefihlik ise yüreklerinin derinliğindedir. Bu 
yalancı tevazuun kendisi de bunun bir göstergesidir. Ancak 
bundan bir an önce kurtulabilmek için bu yalancı tevazuu 
gösterirler. Parisli ve Londralı kadınlar, çok rica ediyorum, bu 
sözümü bağışlayın. Hiçbir yerde mucize reddedilmez. Ama 
ben kendi hesabıma hiç mucize bilmiyorum; eğer içinizden 
biri gerçekten namuslu bir ruha sahipse, ben bizim 
kurumlarımızdan hiçbir şey anlamıyorum demektir. 


Bu çeşit çeşit eğitim aynı zamanda genç kızları yüksek 
tabaka eğlencelerinin zevkine ve çok geçmeden de bu 
zevkten doğan tutkulara teslim eder. Büyük kentlerde ahlak 
bozukluğu yaşamla, küçük kentlerde ise akılla başlar. 
Ahlaklarının o mutlu yalınlığını hor görmeyi öğrenmiş taşralı 
genç kızlar bizim ahlakımızın bozukluğunu paylaşmak üzere 
Paris'e gelmeye can atarlar. Yetenek gibi güzel bir sözcükle 
süslenmiş kusurlar yolculuklarının tek nedenidir ve Paris'e 
vardıklarında oradaki kadınların o soylu serbestliğinden o 
kadar uzakta olduklarını görmekten utanan bu kızlar, 
başkentli olmayı hak etmekte de gecikmezler. Sizce kötülük 
nerede başlıyor? Tasarlandığı yerde mi, yoksa yapıldığı yerde 
mi? 


Aklı başında bir annenin kızını, başkalarına bu kadar zarar 
vermiş tabloları göstermek üzere taşradan Paris'e 
götürmesini istemiyorum. Ama bu durum gerçekleşirse, ya 
kız iyi yetişmemiştir ya da bu tablolar onun için o kadar 
tehlikeli olmayacaktır diye düşünüyorum. Zevk, duygu ve iyi 
şeylere karşı düşkünlük karşısında bu tablolar, bunların 


büyüsüne kapılanlar için olduğu kadar Oo çekici 
bulunmayabilir. Paris'te, buraya gelip de kentin havasına 
girmekte, yaşamlarının geri kalan bölümünde ıslıklanmak 
için altı ay boyunca modayı izlemekte acele eden kaçık 
kızlar görülüyor. Peki ama bu gürültü patırtıdan usanıp, 
kendi yazgısını başkalarının imrendiği yazgıyla kıyasladıktan 
sonra hoşnut olunası bulup taşraya dönen kızlara kim dikkat 
ediyor? Başkente kibar kocaları tarafından buraya yerleşmek 
üzere getirilmiş olup da kocalarını bu fikirden vazgeçirerek 
buradan geldiklerinden daha hoşnut olarak ayrılan az mı 
genç kadın görmüşümdür! Bunlar dönüşlerinden bir gün 
önce içleri sızlayarak şöyle demişlerdir: Ah, biz kulübemize 
dönelim! Orada buradanın saraylarında yaşamaktan daha iyi 
yaşarız. Put karşısında diz çökmemiş ve ona mantıksızca 
tapınmayı önemsememiş iyi insanlardan geriye ne kadar 
kaldığı bilinmiyor. Deli kadınlardan başka gürültücü kadın 
yoktur. Aklı başında kadınlar sansasyon yaratmaz. 


Genel olarak ahlak bozukluğuna, evrensel önyargılara, 
kızların kötü eğitimine karşın, birçok kimse hâlâ sağlam bir 
yargı taşıyorsa, bu yargı verilen uygun bilgilerle beslenmişse 
ya da daha doğrusu, zararlı bilgilerle bozulmamışsa, o 
zaman her şey doğal duyguları korumak ya da 
iyileştirmekten ibaret kalacağına göre, durum ne olacaktır? 
Bu durumda ne o uzun vaazlarınızla genç kızların canını 
sıkmak ne de onlara o kuru ahlak kurallarınızı anlatmak 
gerekir. Ahlak kuralları her iki cins için her türlü iyi eğitimin 
ölümü demektir. O iç karartıcı dersler hem bunları verenlere 
hem de bunların tüm söylediklerine karşı kin uyandırmaktan 
başka bir işe yaramaz. Genç kızlara seslenirken ne onları 
görevlerinden korkutmak ne de doğanın onların boyunlarına 
geçirdiği boyunduruğu ağırlaştırmak gerekir. Onlara bu 
görevleri anlatırken açık ve seçik, kolay ifadeler kullanın. Bu 
görevleri yerine getirdiklerinde üzüntü duyacaklarını 
sanmalarına meydan vermeyin. Hiçbir zaman üzgün bir tavır 
takınmayın, hiçbir zaman kibirli görünmeyin. Yüreğe girmesi 


gereken her şeyin oradan çıkması da gerekir. Onların ahlak 
dersi kitabı din dersi kitabı kadar kısa ve açık olmalı, ama o 
kadar ağır olmamalıdır. Onlara aynı görevlerin içinde hem 
zevklerinin kaynağını hem de haklarının temelini gösterin. 
Sevilmiş olmak için sevmek; mutlu olmak için kendini 
sevimli kılmak; kendisine boyun eğilmesi için saygın olmak; 
övünmek için kendini övdürmek o kadar güç müdür? Bu 
haklar ne kadar güzeldir, ne kadar saygıdeğerdir! Kadın 
bunları değerlendirmesini bilirse, erkeğin yüreğinde ne 
kadar değer kazanır! Bunlardan yararlanmak için ne yılların 
geçmesini ne de yaşlılığı beklemek gerekir. Kadının sözü 
geçerliği oerdemleriyle başlar. Kadın, çekiciliği gelişir 
gelişmez karakterinin yumuşaklığı ile egemen olur ve 
alçakgönüllülüğünü saygı uyandıran bir hale getirir. Az 
konuşan, dinleyen, edepli davranan, kibar konuşan, güzelliği 
ne cinsini ne de gençliğini unutturan, utangaçlığı ile bile ilgi 
uyandıran ve herkese karşı gösterdiği saygıyı kendisine de 
çeken on altı yaşında sevimli ve dingin bir kız karşısında 
hangi duyarsız ve kaba erkek gururunu yumuşatmaz ve 
daha dikkatli tavırlar takınmaz? 


Bu belirtiler görünüşte de olsa önemsiz değildir. Bunlar 
yalnızca duyuların çekiciliğine dayalı şeyler değildir. 
Kadınların erkeklerin değerinin doğal yargıcısı oldukları 
hakkında tümümüzün sahip olduğu içten duygudan doğar. 
Kadınlar tarafından kim küçümsenmek ister? Hiç kimse; 
hatta artık onları sevmek istemeyen kimse bile. Ben ki 
onlara bu kadar acı gerçekleri söylüyorum, onların 
yargılarına karşı ilgisiz kalacağımı sanıyor musunuz? Hayır! 
Ey çoğu zaman onlardan daha kadın olan erkek okurlar, 
onların değerlendirmeleri benim için sizin 
değerlendirmelerinizden daha değerlidir. Onların ahlakını 
küçümserken, hak bilirliklerini de kutlamak isterim. Onları 
bana saygı duymaya zorluyorsam, benden nefret 
etmelerinin bence pek bir önemi yoktur. 


Kullanılması bilinseydi bu güçle ne büyük şeyler yapılırdı! 
Kadınların sözü geçerliğini yitirdiği ve yargılarının erkekleri 
artık hiç etkilemediği çağın vay haline! Bu, ahlak 
bozukluğunun son kertesidir. İyi ahlak sahibi olmuş tüm 
toplumlar kadınlara saygı göstermişlerdir.  Sparta'ya, 
Cermenlere, Roma'ya bakın! Görkemin ve erdemin merkezi 
olan Roma gibisini acaba kadınlar şu dünyada bulabilmişler 
midir? Kadınlar orada büyük generallerin zaferlerini 
kutlarlar, vatanın büyükleri için herkesin önünde ağlarlardı. 
Dilekleri ya da yasları cumhuriyetin en görkemli yargısı 
olarak kabul edilirdi. Orada tüm büyük devrimler kadınlar 
tarafından yapıldı. Roma bir kadın sayesinde özgürlüğüne 
kavuştu. Plebler bir kadın sayesinde konsül elde ettiler. Bir 
kadın sayesinde Onlar Meclisi'nin zorbalığına son verildi. 
Kadınlar sayesinde, kuşatılmış Roma bir sürgünün ellerinden 
kurtarıldı. Çapkın Fransızlar, alaycı gözlerinizin önünden bu 
kadar gülünç bir alayın geçtiğini görseniz, acaba ne 
derdiniz? Kuşkusuz yuhalardınız onları. Aynı şeyleri nasıl da 
farklı bir gözle görüyoruz. Belki de tümümüz haklıyız. Bu 
alayı güzel Fransız kadınlarından oluşturun; o zaman böyle 
bir alaydan daha uygunsuz bir şey düşünemem. Ama Romalı 
kadınlardan oluşturun; o zaman tümünüz Volsci halkının 
gözleriyle görür, Coriolanus'un!1Z! yüreğiyle duyarsınız. 


Daha fazlasını söyleyerek, erdemin doğanın öteki 
haklarından yana olduğu kadar aşktan da yana olduğunu ve 
burada metreslerin otoritesinin aile kadınlarının ve annelerin 
otoritesi kadar güçlü olduğunu ileri sürüyorum. Heyecan 
yoksa gerçek aşk da yoktur. Gerçek ya da düşsel olan, ama 
her zaman hayalimizde yaşayan kusursuz bir nesne yoksa 
heyecan da olmaz. Bu kusursuzluk kendileri için artık bir şey 
ifade etmeyen ve sevdiklerini yalnızca cinsel hazzın nesnesi 
olarak gören sevgililer ne ile yanıp tutuşacaklar? Hayır, ruh 
böyle coşmaz ve sevgililerin çılgınlığını ve tutkularının 
büyüsünü oluşturan o yüce esrimelere böyle kapılmaz. Aşkta 
her şey yalnızca yanılsamadır. Bunu itiraf ediyorum. Ama 


gerçek olan, aşkın bizi gerçek güzel için coşturduğu 
duygulardır. Aşk bu gerçek güzeli bize sevdirir. Bu güzel, 
sevilen nesnenin içinde değildir; yanılgılarımızın ürünüdür. 
Peki ama, ne önemi var? İnsan bu yüzden tüm bu bayağı 
duygularını bu düşsel örneğe daha mı az feda ediyor? İnsan 
bu yüzden, yüreğinin sevdiği şeyde var sandığı erdemlerle 
yüreğini daha az mı dolduruyor? Bu yüzden insan benliğinin 
bayağılığından daha mı az kurtuluyor? Sevgilisi uğruna 
canını vermeye hazır olmayan gerçek âşık adam nerededir? 
Ölmek isteyen böyle bir adamda o cinsel istek yüklü, kaba 
tutku hani nerededir? Ortaçağın o gezgin şövalyeleriyle alay 
ederiz. Ama onlar aşkı biliyorlardı, oysa biz şimdi zevk ve 
eğlenceye düşkünlükten başka bir şey bilmiyoruz. O 
romanesk ilkeler gülünç olmaya başlayınca, bu değişime 
akıldan çok kötü ahlak yol açtı. 


Hangi yüzyılda olursa olsun, doğal ilişkiler hiç değişmez. 
Bunlardan doğan uygunluk ya da uygunsuzluk aynı kalır. 
Aklın saçma kabul ettiği önyargılar bunları ancak görünüşte 
değiştirir. Düşsel düşüncelere boyun eğmek için de olsa, 
insanın nefsine egemen olması her zaman yüce ve güzel bir 
şey olacak ve gerçek namus güdüleri, içinde bulunduğu 
durumda mutluluk arayabilecek her sağduyu sahibi kadının 
yüreğine bir şeyler söyleyecektir. Namusluluk, ruhunda bir 
miktar yücelik bulunan güzel bir kadın için tatlı bir erdem 
olmalıdır. Tüm dünyayı ayaklarının dibinde gördüğü sırada 
her şeye ve kendisine egemen olur. Kendi yüreği içinde bir 
taht kurar ki her şey gelip bu tahtın önünde saygı gösterir. 
Her iki cinsin tatlı ya da kıskançlık yüklü, ama her zaman 
saygılı duyguları, herkesin saygısı ve kendi özsaygısı ona 
durmadan şanının karşılığı olarak birkaç dakikalık 
savaşımının bedelini öder. Yoksunluklar geçicidir, ama 
bunların ödülü süreklidir. Soylu bir ruh için güzelliğe katılmış 
erdemin gururu ne büyük haz verir! Bir roman kahramanı 
kadını gerçek yapın, Lais'lerden, Kleopatra'lardan çok daha 
tatlı cinsel hazlar tadacak, güzelliği yok olsa bile şanı ve 


zevkleri yine sürecek, geçmişin tadını çıkarmayı yalnızca o 
bilecektir. 


Görevler ne kadar büyük ve yorucu ise, bunlara 
dayandırılan nedenler de o kadar belirgin ve güçlü olmalıdır. 
Bir tür sofu söylem var ki bununla gençlere, onlara inandırıcı 
gelmese de, en ciddi konular durmadan yineleniyor. Onların 
fikirleriyle çok oransız olan bu söylemden ve buna gizlice 
verdikleri pek az önemden, kendi eğilimlerine boyun eğme 
kolaylığı doğuyor; çünkü bu eğilimlere karşı koymak için 
doğallığında sahip oldukları nedenler yoktur. Akıllıca ve 
sofuca yetiştirilmiş bir kızın kötülük eğilimlerine karşı 
kuşkusuz güçlü silahları vardır. Ama yüreği, özellikle de 
kulakları sofuluğun bozuk diliyle beslenen bir kız kaçınılmaz 
olarak onu tavlamaya çalışan ilk becerikli baştan çıkarıcının 
kurbanı olur. Genç ve güzel bir kız bedenini asla hor görmez, 
hiçbir zaman güzelliğinin kendisine işlettiği günahlardan 
ötürü iyi niyetle üzüntü duymaz; cinsel istek konusu oluşuna 
hiçbir zaman içtenlikle ve Tanrı önünde ağlamaz; hiçbir 
zaman yüreğin en tatlı duygusunun bir şeytan icadı 
olduğuna yürekten inanamaz. Ona kendi içinde ve kendisine 
uygun başka nedenler gösterin; çünkü yukarıdaki nedenler 
onun yüreğine işlemez. Hep yapıldığı gibi, fikirlerine 
çelişkiler sokarsanız, bedenini ve güzelliğini günah lekesi 
gibi aşağılayarak, onurunu kırdıktan sonra, ondan o kadar 
hor görülecek duruma getirilmiş aynı bedene İsa mabedine 
saygı gösterir gibi saygı göstermesini isterseniz, bu daha da 
beter olur. Çok yüce fikirlerle çok aşağılık fikirler aynı 
derecede yetersizdir ve uyuşamaz. Cinse ve yaşa uygun bir 
akıl sahibi olmak gerekir. Görev sevgisi ancak onu yerine 
getirmeye bizi iten nedenler de göreve katıldığı ölçüde 
güçlüdür: 


Ou& gula non liceat non facit, illa facit.!L78! 


Bu derece katı bir yargıda bulunanın Ovidius olduğu 
düşünülemezdi. 


Peki, genç kızlara iyi ahlak sevgisi mi aşılamak 
istiyorsunuz? Onlara durmadan “ağırbaşlı olun” demeden, 
öyle olmakta büyük bir çıkarları bulunduğunu gösterin. 
Ağırbaşlı olmanın tüm değerini hissettirirseniz, onlara 
ağırbaşlılığı osevdirirsiniz. Bu çıkarı uzakta, gelecekte 
göstermek yetmez. Bunu onlara şimdi, yaşlarına uygun 
ilişkilerin içinde, sevgililerinin karakteri içinde gösterin. 
Onlara iyiliksever erkeği, değerli erkeği betimleyin. Onlara 
böyle bir erkeği tanımayı, sevmeyi, kendilerini düşünerek 
sevmeyi öğretin. Dost, eş, sevgili olsalar da, yalnızca böyle 
bir erkeğin onları mutlu kılabileceğini kanıtlayın. Erdemi akıl 
yoluyla açıklayın. Onlara cinslerinin gücünün ve tüm 
avantajlarının yalnızca kendi iyi hallerine, ahlaklarına değil, 
aynı zamanda erkeklerinkilere de bağlı olduğunu, bunların 
da aşağılık, düşük ruhlar üzerinde pek az etki yaptığını, 
erkeğin ancak erdeme hizmet etmesini bildiği ölçüde kadına 
da hizmet etmesini bildiğini hissettirin. Şuna emin olun ki, 
onlara zamanımızın ahlakını anlatmakla onlarda bu konuda 
içtenlikli bir nefret uyandırırsınız. Onlara gözde insanları 
göstermekle bu insanlara onları küçük gösterirsiniz. Onlara 
yalnızca bu insanların ilkelerine karşı tiksinti, duygularına 
karşı kin, boş iltifatlarına karşı küçümseme aşılarsınız. 
Onlarda daha soylu bir tutkunun, yüce ve güçlü ruhlara 
egemen olma tutkusunun, Spartalı kadınların erkekleri 
yönetme tutkusuna benzer bir tutkunun doğmasına yol 
açarsınız. Âşıklarını ancak koketliği sayesinde kendine 
çekmesini, ancak gösterdiği özel yakınlık sayesinde de 
tutmasını bilen atak, arsız, entrikacı bir kadın, bayağı, 
sıradan işlerde onları uşak gibi kendisine boyun eğdirir, ama 
önemli, ciddi işlerdeyse onlar üzerinde otoritesi yoktur. Ama 
aşıklarını o kendini saymaya zorlayan, ihtiyatı ve 
alçakgönüllülüğü elden bırakmayan, kısacası aşkı saygı 
sayesinde sürdüren, aynı zamanda namuslu, sevimli, akıllı 
bir kadın onları bir işaretle dünyanın bir ucuna, savaşa, üne, 


ölüme, dilediği yere gönderir. Bu güç güzel bir şey gibi 
geliyor bana. Sahip olma zahmetine değer.!173! 


İşte Sophie böyle bir anlayış içinde, zahmet çekmekten çok 
özen gösterilerek ve zevkini engellemekten çok zevkine 
uyularak yetiştirildi. Şimdi Emile'in çizdiğim portresine ve 
onun tasarladığı, kendisini mutlu edebilecek eşe göre kişiliği 
hakkında bir iki şey söyleyelim. 


Üstün yetenekleri bir yana bıraktığımı yinelemekle aynı 
şeyleri tekrar tekrar söylemiş olmam. Emile bir harika çocuk 
değildir, Sophie de değildir. Emile erkek, Sophie ise kadındır; 
tek övünç kaynakları budur. Bizde egemen olan cinsiyet 
karışıklığı içinde, insanın kendi cinsiyetine ait olması 
neredeyse bir mucizedir. 


Sophie iyi bir aileden geliyor, iyi huyludur. Çok duyarlı bir 
yüreği vardır; bu aşırı duyarlılığı ona kimi zaman frenlemesi 
kolay olmayan etkin bir hayal gücü sağlar Doğru 
çalışmaktan çok, çabuk kavrayan bir zekâya sahiptir. Uysal 
ama değişken mizaçlıdır. Sıradan, ama hoş bir yüzü vardır. 
Yüz ifadesi iyi bir ruhu ve yalan söylemeyen bir insanı 
yansıtır. Ona soğukkanlılıkla yaklaşabilir, ama ondan 
heyecan duymadan ayrılamazsınız. Başkalarının kimi üstün 
nitelikleri vardır ki bunlar onda eksiktir. Başkalarında ondaki 
üstün niteliklerden çok daha üstün nitelikler var; ama 
bunların hiçbiri iyi bir karakter oluşturacak kadar birbirine 
uygun değil. O ise kusurlarından bile yararlanmasını bilir. 
Daha kusursuz olsaydı çok daha az hoşa giderdi. 


Sophie güzel değildir. Ama onun yanında erkekler güzel 
kadınları unuturlar, güzel kadınlar da onun yanında 
kendilerinden hoşnut değildirler. İlk bakışta şöyle böyle 
güzel görünse de, baktıkça güzelleşir Başkalarının 
yitirdikleri yerde, o kazanır. Kazandığını da bir daha yitirmez. 
Bir kadın ondan daha güzel gözlere, daha güzel bir ağza, 
daha saygı uyandıran bir yüze sahip olabilir, ama daha 


güzel bir endama, daha güzel bir tene, daha güzel bir ele, 
daha zarif bir ayağa, daha tatlı bir bakışa, daha 
duygulandırıcı bir yüze sahip olamaz. Göz kamaştırmasa da 
ilgi çeker, büyüler, ama nedeni bilinemez. 


Sophie süsü sever, süsten de anlar. Annesinin Sophie'den 
başka oda hizmetçisi yoktur. İyi giyinir, çünkü çok zevk 
sahibidir; ama çok süslü giysilerden nefret eder. Kendi 
giyinme tarzında her zaman zariflikle karışmış sadelik 
görülür. Göze çarpıcı şeyleri değil, yakışanı sever. Moda 
renklerin hangileri olduğunu bilmez; ama kendisine uygun 
olanları çok iyi bilir. Giyimine az özen gösteriyormuş gibi 
görünüp de, kendisine o kadar özenle yakıştıran başka bir 
genç kız yoktur. Giysilerinin teki bile rasgele seçilmemiştir, 
ama hiçbirinde ustalık açıkça görülmez. Süsü aslında çok 
sade, çok zariftir. Güzelliğini yaymaz, örter; ama örtmekle de 
onları hayal ettirmeyi bilir. İnsan onu görünce şöyle der: İşte 
utangaç ve uslu bir kız. Ama yanında kaldıkça, gözler ve 
yürek, bir an bile ayrılamadan, tüm kişiliği üstünde dolaşıp 
durur. Sanki bu kadar sade bu giyim, hayal gücüyle parça 
parça çıkarılmak üzere oluşturulmuş gibidir. 


Sophie'nin doğuştan gelen yetenekleri vardır. O bunları 
hisseder ve ihmal etmez. Ama bunları geliştirmek için çok 
ustalık gösterecek düzeyde olmadığından, yalnızca güzel 
sesini doğru kullanıp, zevk duyarak şarkı söylemek; o küçük 
ayaklarıyla hafifçe, zarif bir biçimde yürümek; sıkılmadan, 
beceriksizlik etmeden, her durumda reverans yapmak için 
kendini eğitmekle yetindi. Zaten babasından başka müzik 
öğretmeni, annesinden başka da dans öğretmeni olmadı. 
Çevrede oturan bir org öğretmeni de klavsende ona birkaç 
ders verdi. O da bu çalgıyı çalmayı sonradan tek başına 
ilerletti. Önce yalnızca elini kolayca o siyah tuşlar üzerinde 
gezdirmeyi düşündü, sonra klavsenin o sert ve kuru sesinin 
insan sesini tatlılaştırdığını anladı, yavaş yavaş armoniye 
karşı duyarlılık geliştirdi. Sonunda, büyüdükçe, müziksel 


ifadenin güzelliğini hissetmeye ve müziği müzik olarak 
sevmeye başladı. Ama burada yetenekten çok, zevk söz 
konusudur. Sophie 


bir havayı notaya bakarak çalmayı hiç bilmez. 


Sophie'nin en iyi bildiği ve ona en çok özenle öğretilmiş 
olan şey, kadınlığı ilgilendiren işlerdir; hatta giysi biçip 
dikmek gibi artık hiç akla gelmeyen işlerdir. Onun bilmediği 
ve zevkle uğraşmadığı tek bir tığ işi yoktur. Ancak her türlü 
başka işe yeğlediği şey dantela örmektir, çünkü örene daha 
hoş bir duruş sağlayan ve parmakların daha incelikle ve 
daha hafif hareketlerle çalıştığı başka bir el işi yoktur. Sophie 
ayrıca ev işlerinin tüm ayrıntılarıyla da uğraşmıştır. Yemek 
pişirmeyi, sofra kurmayı bilir. Yiyeceklerin fiyatından 
haberdardır, kalitelerinden anlar. Çok iyi hesap tutar, 
annesine vekilharçlık yapar. Kendisi de bir gün anne olmak 
için yaratıldığından, baba evini yönetirken kendi evini 
yönetmeyi de öğrenmektedir. Hizmetçilerin işlerini de 
üstlenebilir ve bu işleri her zaman seve seve yapar. İnsan 
ancak kendisinin yapmayı bildiği şeyi başkasına doğru 
dürüst buyurabilir. Annesinin onu böyle çalıştırmasının 
nedeni de budur. Ama kadın, kızı için bu konuda fazla ileri 
gitmez. Sophie'nin ilk görevi kızlara özgü olandır. Bu, onun 
şimdi yerine getirmeyi düşündüğü tek görevdir. Tek 
düşüncesi de annesine yardım edip onun işlerinin bir 
bölümünü hafifletmektir. Bununla birlikte, bu yardım 
işlerinin tümünü aynı derecede zevk duyarak yapmadığı 
doğrudur. Örneğin, boğazına düşkün olsa da, yemek 
yapmayı sevmez: Bu işin ayrıntısında onu tiksindiren bir şey 
vardır. Mutfağı hiçbir zaman yeterince temiz bulmaz. Bu 
konuda son derecede titizdir; çok aşırıya vardırılmış bu 
titizlik onun kusurlarından biridir. Giysisinin kolunu 
kirletmektense, tüm yemeklerin yanmasına göz yumar. Aynı 
nedenle bahçe işleriyle hiçbir zaman ilgilenmek 
istememiştir. Toprak ona kirli gibi görünür; gübre görür 
görmez kokusunu alır. 


Bu kusuru annesinin verdiği derslere borçludur. Annesine 
göre, kadının görevleri arasında önde gelenlerinden biri 
temizliktir: Bu, doğanın zorunlu kıldığı, özel, kaçınılmaz bir 
görevdir. Dünyada pis bir kadın kadar iğrenç bir şey yoktur. 
Ondan iğrenen koca da hiçbir zaman haksız değildir. 
Sophie'nin annesi kızına bu görevi çocukluğundan bu yana 
o kadar çok anlattı, temiz olmasını, giysilerinin, odasının, 
yaptığı işin, tuvaletinin temizliğine dikkat etmesini ondan o 
kadar çok istedi ki, gösterdiği tüm bu özen alışkanlığa 
dönüşüp onun zamanının büyük bir bölümünü alıyor ve 
başka işlerden önce geliyor. Öyle ki yaptığını iyi yapması 
ikinci derecede özen gösterdiği şey oluyor; ilk özen 
gösterdiği şey temizliktir. 


Bununla birlikte, tüm bunlar ne boşuna bir gösterişe ne de 
gevşekliğe dönüştü. Lükse özgü aşırı titizliğe onda 
rastlanmaz. Kızın odalarına sade sudan başka bir şey 
girmedi. Parfüm olarak yalnızca çiçeklerin kokusunu bildi. 
Kocası da hiçbir zaman onun soluğundan daha hoş bir şey 
koklamayacaktır. Son olarak, dışa karşı gösterdiği özen ona 
yaşamını ve zamanını daha soylu özenlere borçlu olduğunu 
unutturmuyor. Ruhu kirleten o aşırı beden temizliğini 
bilmiyor ya da küçümsüyor. Sophie temiz olmaktan öte bir 
şeydir, saftır. 


Sophie'nin boğazına düşkün olduğunu söyledim. Doğuştan 
öyleydi, ama alışkanlıkları onu aşırılıktan uzak tuttu, şimdi 
de erdeminden ötürü böyle. Erkek çocuklar gibi belli bir 
noktaya kadar oburlukla idare edilebilen kız çocuklar yoktur. 
Bu eğilim kadın cinsi için üzerinde durulmaya değer; devam 
etmesine izin vermek çok tehlikelidir. Küçük Sophie 
çocukken annesinin odasına gizlice girip buradan hep bir 
şeylerle çıkıyordu. Bademşekerleri ve bonbonlardan yana hiç 
söz dinler gibi değildi. Annesi onu suçüstü yakaladı, payladı, 
cezalandırdı, aç bıraktı. Sonunda onu bonbonların dişleri 
bozduğuna ve çok yemek yemenin şişmanlattığına 


inandırmayı başardı. Böylece Sophie yola geldi. Büyüdükçe 
başka zevkleri oldu, bunlar onu bu aşağılık düşkünlükten 
kurtardı. Erkeklerde olduğu gibi kadınlarda da yürek 
canlanır canlanmaz oburluk baskın bir kusur olmaktan çıkar. 
Sophie cinsine uygun zevkini korumuştur. Sütlü ve şekerli 
şeyleri sever. Pastaları, ana yemekle tatlılar arasında yenen 
hafif yemekleri de sever. Ama etten çok az hoşlanır. Ne 
şarabın ne de sert alkollü içkilerin tadına bakmıştır. Zaten 
her şeyi çok ölçülü yer. Bizimkinden daha az çalışan cinsinin 
bedeninin onarıma daha az gereksinimi vardır. Sophie her 
şeyde iyi olanı sever ve bunun tadını çıkarmasını bilir: Aynı 
zamanda iyi olmayana katlanmayı da, bu yoksunluktan 
güçlük çekmeksizin bilir. 


Sophie'nin parlak olmasa da hoşa giden, derin olmasa da 
güçlü bir zekâsı vardır. Bu zekâya kusur bulunamaz, çünkü 
ne fazla ne de eksik yanı vardır. Sophie, her ne kadar kadın 
zekâsının gelişmesi hakkındaki düşüncemize göre çok güçlü 
olmasa da, kendisiyle konuşanların hoşuna giden bir zekâya 
sahiptir. Bu zekâsı okuma sayesinde değil, yalnızca anne ve 
babasıyla yaptığı konuşmalar, kendi düşünceleri ve tanımış 
olduğu pek az topluluk içinde yaptığı gözlemler sayesinde 
oluşmuştur. Sophie doğuştan neşelidir. Hatta çocukluğunda 
delişmendi. Ama annesi, çok ani bir değişikliğin bunu 
zorunlu kılmasından çekinerek, yavaş yavaş onun bu uçarı 
hallerini gemlemeye çalıştı. Dolayısıyla Sophie zamanından 
önce alçakgönüllü ve ihtiyatlı bir kız oldu. Şimdi de bu 
zaman geldiğine göre onun için takındığı bu tavrı koruması 
daha kolaydır, oysa bu değişikliğin nedenini göstermeden 
bu tavrı takınması güç olurdu. Onun kimi zaman eskiden 
kalma bir alışkanlığın etkisiyle çocukluğun o taşkın 
davranışlarına kendini kaptırıp da sonra ansızın toparlanıp 
sustuğunu, gözlerini yere indirdiğini ve kızardığını görmek 
insanın hoşuna giden bir şey. İki dönem arasındaki ara 
sürenin bu iki dönemin her biriyle az çok benzer nitelikte 
olması elbette gerekir. 


Sophie tam bir mizaç dengesini koruyacak kadar büyük bir 
duyarlılığa sahiptir. Ama bu duyarlılık başkalarını çok 
tedirgin edecek denli de yumuşaktır. Bunun kötülüğü de 
yalnızca kendisine dokunur. Onu inciten tek bir sözcük 
söylense, surat asmaz, ama yüreği kabarır. Ağlayabilmek için 
oradan kaçmaya çalışır. Gözünden yaşlar akarken babası ya 
da annesi yanına çağırıp tek bir söz söylese, ustalıkla 
gözlerini silerek hıçkırıklarını tutmaya çabalarken hemen 
gülüp oynamaya başlar. 


Sophie için, hiç kaprisi yoktur da denemez. Biraz fazla sivri 
olan mizacı isyancı oluverir; o zaman kendini unutabilir. Ama 
kendine gelmesi için ona zaman tanırsanız, kusurunu 
düzeltmesi onun için neredeyse bir onur olacaktır. Eğer 
cezalandırırsanız, uysal, söz dinler bir hal alır ve bu sıkılgan 
halinin, aldığı cezadan çok, işlediği hatadan ileri geldiğini 
görürsünüz. Eğer ona hiçbir şey söylemezseniz, hatasını 
kendiliğinden düzeltmekten geri durmaz. Ama bu işi o kadar 
açık yüreklilikle, o kadar seve seve yapar ki bundan dolayı 
hınç duyması olanaksızdır. En önemsiz bir hizmetçinin 
önünde eğilebilir; bu alçalmadan ötürü de en ufak bir 
üzüntü duymaz. Bağışlanır bağışlanmaz da sevinci ve güler 
yüzlü hali o iyi yüreğinin nasıl bir yükten kurtulup 
rahatladığını gösterir. Kısacası, başkalarının haksızlıklarına 
sabırla dayanır; kendi haksızlıklarını da zevkle düzeltir. Biz 
erkekler bozmadan önce cinsinin o sevimli mizacı böyle idi. 
Kadın erkeğe boyun eğmek, hatta onun haksızlıklarına 
katlanmak için yaratılmıştır. Genç erkekleri hiçbir zaman bu 
noktaya getiremezsiniz. Onlarda içsel bir duygu kabarıp 
haksızlığa karşı başkaldırır; doğa onları haksızlığa hoşgörü 
ile bakmak için yaratmamıştır. 


Gravem 
Pelidæ stomachum cedere nescii,1180! 


Sophie inançlıdır. Ama akla yatkın ve sade olan, pek az 
dogması, daha az ibadet kuralı bulunan dine inanır. Hatta 
başlıca ibadet olarak yalnızca ahlaklı davranışı tanıdığından, 
tüm yaşamını iyilik yaparak Tanrı'ya hizmet etmeye adar. 
Annesiyle babası bu konuda verdikleri tüm bilgilerle onu 
saygılı bir boyun eğmeye alıştırdılar. Ona hep şöyle dediler: 
“Kızım, bu bilgiler senin yaşına göre değil; kocan zamanı 
gelince sana ayrıca bilgi verecektir.” Zaten ona uzun uzun 
dindarlık dersleri vermek yerine, kendilerini örnek 
göstermekle yetinerek bu dersleri vermiş oluyorlar. Bu örnek 
de Sophie'nin 


yüreğine iyice yerleşiyor. 


Sophie erdemi sever. Bu sevgi başlıca tutkusu olmuştur. 
Erdemi sever, çünkü onun kadar güzel bir şey yoktur. Erdemi 
sever, çünkü erdem kadının övünç kaynağıdır ve erdemli bir 
kadın onun gözünde neredeyse melekler gibidir. Erdemi 
gerçek mutluluğun tek yolu olarak sever. Namussuz bir 
kadının yaşamında yalnızca sefahat, yüzüstü bırakılma, 
mutsuzluk, iğrençlik gördüğü için erdemi sever. Kısacası, 
saygıdeğer babası ve sevecen, değerli annesi erdemi sevdiği 
için sever. Kendi erdemlerinden mutlu olmakla yetinmeyen 
bu insanlar, kızlarının erdeminden ötürü de mutlu olmak 
istiyorlar. Sophie'nin ilk mutluluğu da onları mutlu etme 
umuduna bağlıdır. Tüm bu duygular ona ruhunu yücelten ve 
tüm ufak tefek eğilimlerini çok soylu bir tutkuya bağımlı 
kılan bir coşku veriyor. Sophie son soluğuna kadar namuslu, 
iffetli kalacaktır. Ruhunun derinliklerinde buna yemin 
etmiştir; hem böyle bir yemini tutmanın ne kadar güç 
olduğunu hissettiği bir dönemde bunu gerçekleştirmiştir: 
Eğer duyuları ona egemen olmak için yaratılmış olsalardı, 
verdiği bu sözden vazgeçmek zorunda kalmış olabileceği bir 
zamanda bunu gerçekleştirmiştir. 


Sophie, mizacı açısından soğuk, gururu açısından koket, 
hoşa gitmekten çok parlamak isteyen, zevki değil de 
eğlenceyi seven sevimli bir Fransız kadını olma mutluluğuna 
erişmiş değil. Yalnızca sevmek gereksinimi onun içini kemirir. 
Bu gereksinim gelip şenlikler sırasında onu tedirgin eder ve 
yüreğini bulandırır. Eski neşesini yitirmiştir, çılgınca oyunlar 
artık ona göre değildir. Yalnızlığın yol açacağı sıkıntıdan 
korkmak şöyle dursun, bu yalnızlığı arar. Bu sırada bunu ona 
sevdirmesi gereken kişiyi düşünür. Tüm önemsiz insanlar 
onu tedirgin eder. Ona, kur yapacak kimse değil, bir âşık 
gerekir. Bir gün süren ve ertesi gün yuhalamaya dönüşen o 
alışılmış aşk çığlığını duymak yerine, tek bir namuslu 


erkeğin hoşuna gitmeyi ve her zaman onun hoşuna gitmeyi 
yeğler. 


Kadınlarda düşünme yetisi erkeklere göre daha erken 
oluşmuştur. Neredeyse Oo çocukluklarından başlayarak 
saldırıya karşı koymaya hazır beklemek durumunda 
olduklarından ve koruması güç bir emanetin sorumluluğunu 
yüklendikleri için, iyilik ve kötülüğü zorunlu olarak daha 
erken tanırlar. Mizacı Sophie'yi erken gelişmeye zorlar. Bu 
yüzden her konuda erken gelişmiş olduğundan, düşünme 
yetisi de yaşıtı kızlardan daha erken gelişmiştir. Burada 
hiçbir olağanüstülük yoktur. Olgunluk aynı zamanda her 
yerde aynı değildir. 


Sophie kendi cinsiyle erkek cinsinin görev ve hakları 
konusunda bilgi sahibidir. Erkeklerin kusurlarını ve 
kadınların kötülüklerini bilir. Ayrıca özel nitelikleri, karşıt 
erdemleri de bilir ve bunların tümünü yüreğinin içine 
yerleştirmiştir. Namuslu kadın hakkında kimse ondan daha 
yüce bir fikir sahibi olamaz. Bu fikir de onu korkutmaz. Ama 
o namuslu erkeği, değerli erkeği daha çok hoşnutlukla 
düşünüyor, kendisinin bu adam için yaratıldığını, ona layık 
olduğunu, ondan alacağı mutluluk karşılığında ona mutluluk 
verebileceğini hissediyor. Onu elbette tanıyabileceğini de 
hissediyor; önemli olan tek şey onu bulmaktır. 


Erkeklerin kadınların niteliklerinin yargıcı oldukları gibi, 
kadınlar da erkeklerin niteliklerinin yargıcıdır. Bu iki tarafın 
da karşılıklı hakkıdır. Her iki taraf da bunu bilir. Sophie de bu 
hakkı bilir ve kullanır. Ama gençliğine, deneyimsizliğine, 
durumuna uygun şekilde yapar bunu. Yalnızca kendi 
düzeyinde olan şeyler hakkında yargıda bulunur. Bu işi de 
yalnızca yararlı bir ilkeyi açıklamaya yarıyorsa yapar. 
Konuştuğu sırada orada olmayanlar hakkında ancak büyük 
bir ihtiyatla konuşur; özellikle de kadınlar söz konusu ise. 
Kadınları çekiştirici ve yerici yapan şeyin kendi cinslerinden 
söz etmeleri olduğu kanısındadır. Biz erkeklerden söz 


ettiklerinde ise haksever oluyorlar. Dolayısıyla Sophie de 
bununla yetiniyor. Kadınlara gelince, Sophie ancak onlar 
hakkında bildiği iyi şeylerden söz eder. Bu, onun kendi 
cinsine karşı borçlu olduğunu sandığı bir saygı gereğidir. 
Haklarında söyleyecek iyi bir şey olmayan kadınlar hakkında 
da hiç konuşmaz; bu da anlaşılır bir durumdur. 


Görgü kurallarını pek iyi bilmez. Ama incedir, dikkatlidir ve 
her yaptığına bir incelik katar. Mutlu bir yaradılışı vardır. Bu 
onun birçok yöntemden daha çok işine yarar. Birtakım 
formüllere bağlı olmayan, birtakım modaların kölesi de 
olmayan; bunlarla değişmeyen, hiçbir şeyi alışkanlık gereği 
yapmayan, ama gerçek bir hoşa gitme arzusundan 
kaynaklandığı ölçüde hoşa da giden, kendine özgü bir 
kibarlığı vardır. Bayağı komplimanlar yapmasını bilmediği 
gibi, daha özenli olanlarını da bulmaya çalışmaz. Çok 
minnettar kaldığı, kendisine çok şeref bahşedildiği, zahmet 
edilmemesi gerektiği gibi sözler söylemez. Tumturaklı 
tümceler kurmayı da aklından geçirmez. Kendisine 
gösterilen bir ilgiye, alışılmış kibarca bir söz ya da davranışa 
reverans yaparak ya da basit bir teşekkür ederim sözüyle 
yanıt verir. Ancak, ağzından çıkan bu söz elbette bir başkası 
kadar değerlidir. Kendisine yapılan bir hizmet için yüreğinin 
sesini dinler, ama yüreğinin bulduğu da bir kompliman 
değildir. Yardım etmeyi elbette istediği altmışlık bir kadının 
bir odadan başka bir odaya geçmesi için elini uzatmak gibi, 
kadınları yapmacık hareketlerin boyunduruğu altına alan o 
Fransız geleneğine hiç katlanamaz. Yapmacık tavırlı bir 
çapkın ona böyle saygısızca bir hizmette bulunmak 
istediğinde uzatılan o yardımsever kolu merdiven başında 
bırakır ve topal olmadığını söyleyerek iki sıçrayışta kendisini 
odasına atar. Gerçekten de, uzun boylu olmasa da, hiçbir 
zaman yüksek topuklu ayakkabı giymek istemez. Böyle 
ayakkabılara özenmeyecek kadar küçük ayakları vardır. 


Sophie yalnızca kadınlara karşı değil, hatta evli ya da 
kendisinden yaşlı erkeklere karşı da sessiz ve saygılı bir 
biçimde davranır. Onların üstünde bir yeri ancak söz 
dinlemiş olmak için kabul edecek, fırsatını bulur bulmaz 
alttaki yerini yeniden alacaktır. Çünkü yaşlıların haklarının 
kendi cinsinin haklarından önce geldiğini bilir. Bu konuda, 
yaşlıların bilge olduğu ve bunun da öncelikle saygı 
gösterilmesi gereken bir şey olduğu gibi bir önyargısı vardır. 


Yaşıtı gençlerle ilişkilerinde durum değişiktir. Onlarda saygı 
uyandırmak için farklı bir tavır takınmaya gereksinimi vardır. 
Bu tavrı da kendisine yaraşır alçakgönüllü halini bırakmadan 
takınır. Bu gençler de alçakgönüllü ve ölçülü davranırlarsa, 
Sophie gençliğe özgü o sevimli yakınlığı onlarla seve seve 
sürdürecektir. Masumluk yüklü konuşmaları şaka ile karışık, 
ama nazik olacaktır. Eğer konuşmalar ciddi ise, Sophie 
yararlı olmalarını ister. Tatsız ve yavan bir hal alırlarsa onları 
hemen durduracaktır, çünkü çapkınların o bozuk dilini kadın 
cinsi için kırıcı bularak özellikle küçümser. Aradığı erkeğin 
böyle bir dili kullanmadığını iyi bilir ve başka bir erkekte, 
karakterini yüreğinin derinliklerine yerleştirdiği erkeğe 
uygun olmayan bir şeye seve seve katlanamaz. Cinsinin 
hakları konusundaki yüce düşüncesi, ona duygularının 
arılığını sağlayan ruh yüceliği, içinde hissettiği ve kendisini 
kendi gözünde saygın kılan erdem gücü, onu eğlendirdiği 
ileri sürülen o yavan sözleri işitince öfkelenmesine yol açar. 
Bu sözleri açıkça bir öfkeyle değil, şaşırtan alaycı bir alkışla 
ya da beklenmedik bir soğuk tavırla karşılar. Ağzı laf yapan 
bir yakışıklı genç ona kibar sözler söyler, onun zekâsını, 
güzelliğini, o zarifliğini, onun hoşuna gitmiş olmak 
mutluluğunun değerini zekice övmeye kalkışırsa gence 
kibarca şöyle söyleyip sözünü kesecek karakterde bir kızdır 
Sophie: “Beyefendi, bu söylediklerinizi sizden daha iyi 
bildiğimden hiç kuşkum yok; eğer söyleyecek daha ilgi 
çekici başka bir şey yoksa, konuşmamızı burada 
bitirebileceğimizi sanıyorum.” Bu sözlerin ardından büyük 


bir reverans yaparak gençten yirmi adım uzaklaşmak onun 
için ancak anlık bir iştir. Bu kadar hırçın bir zekâ karşısında 
gevezeliklerini uzatmanın kolay olup olmadığını o kibar 
erkeklerinize bir sorun. 


Bununla birlikte Sophie övülmeyi hiç sevmez denemez. 
Sever elbette, yeter ki bu övgü ciddi olsun, hakkında 
söylenen iyiliğin gerçek olarak düşünüldüğüne inanabilsin. 
Onun niteliğinden etkileniyor gibi görünmek için, insanın 
önce kendisinin nitelikli olduğunu göstermesi gerekir. Değer 
vermeye dayalı saygı gösterme onun yüce yüreğini 
pohpohlayabilir, ama kibarca da olsa acı alayların hiçbir türü 
hoşuna gitmez. Sophie bir soytarının önemsiz yeteneklerini 
geliştirmek için yaratılmamıştır. 


Düşünme yetisindeki bu büyük olgunlukla ve her 
bakımdan yirmi yaşındaki bir kız gibi yetişmiş haliyle 
Sophie'ye anne ve babası tarafından çocuk gibi 
davranılmayacaktır. Onda ilk gençlik bunalımını fark eder 
etmez, bu bunalımı gelişmeden önce önlemekte acele 
edeceklerdir. Onunla sevecen ve sağduyulu konuşmalar 
yapacaklardır. Bu tür konuşmalar onun yaşına ve karakterine 
uygundur. Bu karakter benim düşündüğüm gibi ise, babası 
neden ona aşağı yukarı şunları söylemesin? 


“Sophie, bakın, genç kız oldunuz. Ama hep böyle kalacak 
değilsiniz. Sizin mutlu olmanızı istiyoruz. Bunu bizim için 
istiyoruz, çünkü bizim mutluluğumuz sizin mutluluğunuza 
bağlıdır. Namuslu bir kızın mutluluğu namuslu bir erkeği 
mutlu kılmakla gerçekleşir. Dolayısıyla, sizi evlendirmeyi 
düşünmemiz gerekiyor. Hem de bunu erkenden 
düşünmeliyiz, çünkü yaşamın yazgısı evliliğe bağlıdır, bunu 
düşünmek için önümüzde çok da zaman yoktur. 


“İyi bir koca seçmek kadar güç bir şey olamaz. Belki bu iyi 
bir kadın seçmek kadar güç değildir. Sophie, siz o az bulunur 
kadın olacaksınız, yaşamımızın övüncü ve yaşlılık 


günlerimizin mutluluğu olacaksınız: Ama ne kadar değerli 
olursanız olunuz, dünyada sizden daha değerli erkekler 
eksik değildir. Tek bir erkek yoktur ki size sahip olmakla 
göğsü kabarmasın. Sizi onurlandıracak çok erkek vardır. 
Önemli olan, bunlar içinde size uygun olan birini bulmak, 
onu tanımak ve sizi ona tanıtmaktır. 


“Evliliğin en büyük mutluluğu o kadar uygun koşullara 
bağlıdır ki bunların tümünü bir araya getirmeyi istemek 
çılgınlık olur. Önce, en önemli olanlarını bulmak gerekir. 
Ötekiler de bulunursa, bunlardan da yararlanılır, 
bulunmazlarsa vazgeçilir. Tam bir mutluluk dünyada yoktur, 
ama mutsuzlukların en büyüğü ve de her zaman kaçınılabilir 
olanı, insanın kendi hatası yüzünden mutsuz olmasıdır. 


“Doğal töreler vardır; kurumsal olanları, yalnızca genel 
kanılara bağlı olanları da vardır. Anne ve babalar bu son iki 
tür törenin yargıcıdır, yalnızca çocuklar  birincilerin 
yargıcıdır. Babaların otoritesiyle yapılan evliliklerde yalnızca 
kurumsal ve genel kanı törelerine uyulur. Evlendirilenler 
kişiler değil, koşullar ve mal mülktür. Ama tüm bunlar 
değişebilir; yalnızca kişiler kalır her zaman geride. Onlar 
kişiliklerini kendileriyle birlikte her yere taşırlar; servete 
karşın, ancak kişisel ilişkiler sayesinde bir evlilik mutlu ya da 
mutsuz olabilir. 


“Anneniz soylu idi. Ben zengindim. Bizim anne ve 
babalarımızı bizi birleştirmeye iten düşünceler yalnızda 
bunlardı. Ben malımı mülkümü yitirdim, o da adını yitirdi. 
Ailesi tarafından unutulmuşsa, soylu bir kız olarak doğmuş 
olmanın bugün ona ne yararı var? Yıkımlarımız sırasında 
yüreklerimizin birleşmesi bize her şeyi unutturdu. 
Zevklerimizin uygunluğu sayesinde bu köşeye çekilebildik. 
Burada yoksulluk içinde mutlu yaşıyoruz. Birbirimizin her 
şeyiyiz. Sophie, bizim ortak hazinemizdir. Bu hazineyi bize 
vermiş olduğu ve geri kalanları elimizden aldığı için Tanrı'ya 
şükrediyoruz. Bakınız, çocuğum, Tanrı bizi nereye götürdü! 


Bizi birleştiren koşullar yok oldu. Biz şimdi yalnızca hiç 
hesaba katılmayan koşullar sayesinde mutluyuz. 


“Birbiriyle uyuşmak karı kocaya düşer. Birbirlerine olan 
eğilimleri ilk bağları, gözleriyle yürekleri de ilk rehberleri 
olmalıdır; çünkü birleştiklerine göre, ilk görevleri birbirlerini 
sevmeleridir. Sevmek ya da sevmemek ise bize bağlı 
olmadığından, bu görev zorunlu olarak başka bir görevi, 
birleşmeden önce birbirini sevme görevini gerektiriyor. 
Burada doğanın hakkı söz konusudur. Bu hakkı hiçbir şey 
ortadan kaldıramaz: Birçok medeni kanunla bunu 
engellemiş olanlar, evlilikte mutluluktan ve vatandaşların 
ahlakından çok daha açıkça ortada olan düzeni göz önünde 
bulundurmuşlardır. Görüyorsunuz ki, Sophie'ciğim, size güç 
bir ahlak dersi vermiyoruz. Burada amacımız yalnızca sizi 
kendinize egemen kılmak ve kocanızın seçimi konusunu size 
bırakmaktır. 


“Size tam bir serbestlik tanımak için nedenlerimizi böylece 
söyledikten sonra, aynı zamanda bu serbestliği akıllıca 
kullanmak için sizin nedenlerinizden söz etmek doğru olur. 
Kızım, iyi yürekli ve akıllısınız. Dürüstsünüz ve dindar 
yanınız var. Namuslu kadınlara yaraşır niteliklere sahipsiniz 
ve hoşsunuz, ama yoksulsunuz. Böylece en saygın şeylere 
sahip sayılırsınız, ama en çok değer verilen şeylerden 
yoksunsunuz. Öyleyse yalnızca elde edebileceğiniz şeyi 
isteyin ve tutkunuzu ne kendi yargılarınıza ne bizimkilere 
göre, insanların düşüncesine göre ayarlayın. Eğer yalnızca 
değer eşitliği söz konusu olsaydı, sizin umutlarınızı neyle 
sınırlandırmam gerekirdi, bilmiyorum. Ama siz umutlarınızı 
servetinizin üstüne çıkarmayın ve unutmayın ki servetiniz 
en düşük düzeydedir. Size layık bir erkek bu eşitsizliği engel 
olarak görmese de, onun yapmayacağı şeyi sizin yapmanız 
gerekir: Sophie annesini taklit etmeli ve katıldığı aileyi 
onurlandırmalıdır. Zengin halimizi hiç görmediniz, yoksulluk 
dönemimizde doğdunuz. Bu yoksulluğu siz yumuşatıyor, 
onu bizimle kolayca paylaşıyorsunuz. İnanın bana Sophie, 
Tanrı'ya elimizden aldığı için şükrettiğimiz o malı mülkü hiç 


aramayın. Biz mutluluğumuzu ancak servetimizi yitirdikten 
sonra kazandık. 


“Siz herkesin hoşuna gidecek kadar sevimlisiniz. 
Yoksulluğunuz da namuslu bir erkeği sizden sıkılacak 
duruma düşürecek ölçüde değil. Aranılan biri olacaksınız; 
size layık olmayanlar tarafından da aranabilirsiniz. 
Kendilerini size oldukları gibi gösterseler, onları tam olarak 
değerlendirirsiniz, hiçbir ogösterişleri sizi uzun süre 
etkilemez. Ama yürüttüğünüz düşünce iyi olsa da, değerden 
iyi anlasanız da, deneyimsizsiniz, erkeklerin kendilerini 
olduklarından ne kadar başka türlü gösterebileceklerini de 
bilmiyorsunuz. Usta bir dolapçı sizi baştan çıkarmak için 
zevklerinizi inceleyebilir ve hiçbir zaman sahip olmayacağı 
erdemlerini size varmış gibi gösterebilir. Sophie, siz farkına 
varmadan sizi mahvedebilir, hatanızı da ancak bu yüzden 
ağladığınızda anlarsınız. Tuzakların en tehlikelisi ve insan 
aklının engellemesi olanaksız olanı, yalnızca duyuların 
kurduğu tuzaktır. Eğer bir gün bu tuzağa düşmek 
mutsuzluğuna uğrarsanız, artık yalnızca boş düşler ve 
yanılsamalar göreceksiniz, gözleriniz kamaşacak, zihniniz 
bulanacak, iradeniz bozulacak, hatanız bile size sevimli 
gelecek ve hatanızı anlamak durumunda olduğunuzda, 
bundan geri dönmek istemeyeceksiniz. Kızım, sizi 
Sophie'nin sağduyusuna teslim ediyorum, ama onun 
yüreğinin eğilimine teslim etmiyorum. Soğukkanlı oldukça, 
kendi kendinizin yargıcı olarak kalın. Sevmeye başlar 
başlamaz da, sizinle ilgilenmeyi annenize bırakın. 


“Size saygımızı belirten ve aramızda doğal düzeni yeniden 
kuracak bir anlaşma öneriyorum. Anne ve babalar kızlarının 
kocasını seçer ve ona yalnızca usulen danışırlar; gelenek 
böyledir. Biz aramızda bunun tam tersini yapacağız. Siz 
seçecek ve bize danışacaksınız. Hakkınızı kullanın Sophie, 
serbestçe ve akıllıca kullanın. Size uygun olan koca sizin 
seçtiğiniz kişi olmalıdır, bizim seçtiğimiz değil. Ama 


uygunluk konusunda yanılıp yanılmadığınız ve bilmeden, 
istediğinizden başka bir şey yapıp yapmadığınız konularında 
karar vermek bize ait olacaktır. Doğum, mal mülk, mevki, 
başkalarının düşüncesi bizim kararlarımızın üzerinde hiçbir 
etki yapmayacaktır. Görünüşü hoşunuza gidecek ve 
karakteri size uygun bir namuslu adam seçin. O zaman kim 
olursa olsun, onu damadımız olarak kabul ederiz. Eğer 
kolları ve ahlakı güçlü ise, ailesini seviyorsa, malı mülkü her 
zaman yeterince çok sayılacaktır. Mevkiini erdemiyle 
yüceltiyorsa, bu mevki her zaman yeterince parlak olacaktır. 
Tüm dünya bizi kınasa, bunun ne önemi var? Biz herkesin 
onayını aramıyoruz, bize sizin mutluluğunuz yeter.” 


Okurlar, sizin yönteminize göre yetiştirilmiş kızlar üzerinde 
böyle bir konuşmanın nasıl bir etki yapacağını bilemem. 
Sophie'ye gelince, o buna sözle yanıt vermeyebilir. 
Çekingenliği yüzünden ve duygulandığı için düşüncelerini 
kolayca açıklamayabilir. Ama bu konuşmanın ömrünün geri 
kalan bölümünde yüreğinin içinde iyice yerleşmiş olarak 
kalacağından ve iyi bir karara güvenmek gerekirse, vereceği 
kararın ona anne ve babasının saygısına layık olmasını 
sağlayacağından çok eminim. 


En kötü olasılıkları düşünüp, Sophie'nin kendisi için uzun 
bir beklemeyi üzücü kılacak ateşli bir mizacı olduğunu 
varsayalım. Onun düşünme yetisinin, bilgisinin, zevkinin, 
inceliğinin, özellikle de çocukluğu sırasında yüreğini 
besleyen duyguların, duyularının bu taşkınlığının karşısına, 
bunları bastıracak ya da en azından bunlara uzun süre 
dayanacak yeterlilikte bir ağırlıkla çıkacağı kanısındayım. Bu 
kız anne ve babasını üzmek, niteliksiz bir adamla evlenip 
kötü bir evliliğin mutsuzluklarına uğramak yerine, içine 
düştüğü durumun kurbanı olarak ölecektir. Hatta kendisine 
tanınmış olan özgürlük ona yeni bir ruh yüceliği 
kazandıracak ve onu koca seçiminde daha güç beğenir 
yapacaktır. Bir İtalyan kadınına özgü mizaçla ve bir İngiliz 


kadınına özgü duyarlılıkla yüreğine ve duyularına egemen 
olmak için bir İspanyol kadınının gururuna sahiptir. Böyle bir 
İspanyol kadını ise sevgili aramaya çıksa bile kendisine layık 
gördüğü kişiyi kolayca bulamaz. 


Namuslu şeylere karşı beslenen sevginin ruha nasıl bir 
dürtü kazandırabileceğini ve içtenlikle erdemli olmak 
istiyorsa, içinde hangi gücü bulabileceğini hissetmek 
herkese vergi değildir. Yüce olan her şeyin kendilerine düşsel 
gibi göründüğü ve o aşağılık, değersiz akıl yürütmeleriyle, 
aşırı erdem sevgisinin bile insan tutkularını nasıl 
etkileyeceğini asla bilemeyen insanlar vardır. Bu insanlarla 
ancak örnekler göstererek konuşmak gerekir. Bunları da 
kabul etmemekte diretirlerse, yazıklar olsun onlara! 
Sophie'nin düşsel bir varlık olmadığını, yalnızca adını benim 
uydurduğumu, eğitiminin, ahlakının, karakterinin, hatta 
yüzünün gerçekten var olduğunu ve anısının hâlâ her 
namuslu aileye gözyaşı odöktürdüğünü söyleseydim, 
kuşkusuz bunların hiçbirine inanmazlardı, ama nihayet 
Sophie'ye bu kadar benzeyen bu kızın öyküsünü açık açık 
sonuna kadar anlatsam, bu öykü de, kimsenin şaşırmasına 
meydan vermeden, onun öyküsü olabilseydi, ne gibi bir riske 
girmiş olurdum? Buna inanılsın ya da inanılmasın, önemi 
yok. İstenirse gerçekdışı şeyler anlatabilirim, ama yine de 
her zaman yöntemimi açıklar, her zaman amacıma doğru 
giderim. 


Az önce kendisine bir mizaç mal ettiğim Sophie adındaki 
genç kız, bu mizacı ile zaten adına layık olabilecek tüm 
meziyetlere sahipti. Bu adı ona bırakıyorum. Yukarıda 
aktarmış olduğum konuşmadan sonra annesi ile babası, 
oturdukları © kulübeye taliplerin gelmeyeceklerini 
düşünerek, kızlarını kışı geçirmek üzere kentte bir teyzenin 
yanına gönderdiler. Teyzeye de gizlice bu yolculuğun 
nedenini bildirdiler. Çünkü gururlu Sophie, yüreğinin 
derinliklerinde kendisine egemen olmayı bilmenin soylu 


gururunu taşıyordu ve bir kocaya gereksinimi olsa bile, gidip 
onu aramaktansa, evlenmemiş kız olarak ölürdü. 


Anne ve babasının isteklerini yerine getirmek için, teyze 
Sophie'yi birtakım evlerde tanıttı, toplantılara, şenliklere 
götürdü, ona kibarlar dünyasını gösterdi, daha doğrusu onu 
bu dünyaya gösterdi, çünkü Sophie'nin tüm bu gürültülü 
patırtılı yaşama pek aldırış ettiği yoktu. Bununla birlikte, 
onun nazik ve alçakgönüllü gibi görünen sevimli bir yüze 
sahip genç erkeklerden kaçmadığı görüldü. Hatta onları 
kendine çekmenin koketliğe oldukça benzeyen belli bir 
ustalığını da içinde yedekte tutuyordu. Ama bu gençlerle iki 
ya da üç kez konuştuktan sonra onlardan bıkıyordu. Az 
sonra da yapılan komplimanları kabul ediyormuş gibi 
takındığı o otoriter tavrı bırakıp, yerine daha mütevazı bir 
tavır, daha geri itici, uzaklaştırıcı bir incelik koyuyordu. 
Kendisine her zaman dikkat edip, onlara en ufak bir 
hizmette bulunmaları için asla fırsat vermiyor, bu da onların 
sevgilisi olmak istemediğini yeterince anlatıyordu. 


Duyarlı insanlar, hiçbir şey hissetmeyen ve yaşamlarını 
düşüncesizce sürdürmenin yaşamın tadını çıkarmak 
olduğunu sanan insanların boş ve kısır mutluluğunu 
oluşturan o gürültülü eğlenceleri hiç sevmezler. Aradığını 
bulamayan ve bunu böyle bulacağından umudunu kesen 
Sophie kent yaşamından sıkılmaya başladı. Anne ve 
babasını candan seviyordu, hiçbir şey onların yerini 
tutamazdı, hiçbir şey ona onları unutturamazdı. Dönüşü için 
kararlaştırılmış olan süreden çok önce yanlarına geri döndü. 


Babasının evindeki eski görevlerine yeniden başlar 
başlamaz, aynı tavrını sürdürmekle birlikte, huy değiştirdiği 
görüldü. Dalgın ve sabırsız olmuştu, üzgün ve düşünceliydi, 
gizlice ağlıyordu. Önceleri, birini sevdiği ve bundan utanç 
duyduğu sanıldı. Böyle bir şeyden söz açıldığında, buna 
karşı kendisini savundu. Yüreğine dokunabilen bir kimseye 


rastlamış olduğunu kabul etmedi. Sophie hiç yalan 
söylemezdi. 


Bununla birlikte, durgunluğu, keyifsiz hali durmadan 
artıyor, sağlığı bozulmaya başlıyordu. Bu değişiklikten kaygı 
duyan annesi, sonunda bunun nedenini öğrenmeye karar 
verdi. Sophie'yi bir kenara çekip onunla konuşarak, yalnızca 
anne şefkatinin kullanmasını bildiği o içe işleyen dili ve o 
karşı konulmaz okşamaları seferber etti. Kızım, dedi, seni 
karnımda taşıdım, her zaman da yüreğimde taşıyorum, 
annene sırlarını aç. Bir annenin bilmeyeceği sırlar ne 
olabilir? Baban ve annenden başka, senin üzüntülerini kim 
anlayabilir? Kim paylaşabilir? Kim dindirmek ister? Ah 
yavrum, acının ne olduğunu anlamadan, bu acıdan ölmemi 
mi istiyorsun? 


Genç kız, üzüntülerini annesinden saklamak şöyle dursun, 
onu haydi haydi avutucu ve sırdaş olarak görmek istiyor, 
ama utangaçlığı konuşmasını engelliyor, alçakgönüllülüğü 
yüzünden, kendisine bu kadar az yakışır bir durumu 
betimleyecek söz bulamıyor, heyecanı duyularına ket 
vuruyordu. Sonunda, annesi Sophie'nin utangaçlığını da bir 
işaret gibi görüp bundan yararlanarak, kızından o küçük 
düşürücü itirafları kopardı. Kızını haksız paylamalarla üzmek 
yerine, onu avuttu, ona acıdı, onun için gözyaşı döktü. 
Yalnızca erdemi yüzünden bu kadar acımasız hal almış bir 
derdi kızına büyük bir suç olarak yüklemeyecek kadar 
akıllıydı. Peki ama çaresi çok kolay ve çok haklı olan bir 
derde zorunluluk yokken neden katlanmalıydı? Sophie 
kendisine tanınmış olan serbestlikten neden yararlanmıyor, 
neden evlenmeyi kabul etmiyor, neden bir koca seçmiyordu 
ki? Yazgısının yalnızca kendisine bağlı olduğunu ve namuslu 
olmayan birini seçemeyeceğine göre, seçimi ne olursa olsun, 
bu seçimin kabul edileceğini bilmiyor muydu? Onu kente 
yollamışlar, oysa o orada kalmak istememişti. Birçok talibi 
çıkmıştı, ama o tümünü reddetmişti. Peki öyleyse ne 


bekliyordu? Ne istiyordu? Açıklaması ne kadar güç bir 
çelişki! 


Yanıt basitti. Yalnızca gençliğe bir yardım söz konusu 
olsaydı seçim hemen yapılabilirdi, ama ömür boyu birlikte 
yaşanacak bir koca seçmek o kadar kolay bir iş değildi. Bu 
iki seçim birbirinden ayrılamayacağına göre, bir kadın için 
elbette beklemek ve ömrünü birlikte geçirmek istediği 
adamı bulamadan çoğu zaman gençliğini yitirmek zorunlu 
olur. Sophie'nin durumu böyleydi. Bir sevgiliye gereksinimi 
vardı, ama bu sevgilinin aynı zamanda bir koca olması 
gerekiyordu ve kendine uygun yüreği bulmak ise neredeyse 
sevgili bulmak kadar güçtü. Bunca parlak tüm o gençler 
onunla yalnızca yaş bakımından uyuşuyorlardı, başka 
bakımdan daima uyumsuz idiler. Yüzeysel zekâları, boş 
gururları, bozuk dilleri, kuraldan yoksun ahlakları, 
ciddilikten uzak öykünmeleri Sophie'yi tiksindiriyordu. O bir 
erkek arıyordu, ama karşısında yalnızca maymunlar 
buluyordu. Bir ruh arıyordu, ama hiç bulamıyordu. 


Ne kadar mutsuzum! diyordu annesine. Sevmeye 
gereksinimim var, ama hoşuma giden hiç kimse 
göremiyorum. Duyularımın çektiği kimseleri yüreğim geri 
itiyor. Ne cinsel isteklerimi uyandıran biri, ne de bu 
isteklerimi gemlemeyen biri var. Saygı gösterilmeyen bir 
zevk devam edemez. Ah, sizin Sophie'nize layık olan kişi 
orada değil! Onun o sevimli modeli ruhunun çok derinine 
yerleşmiştir. Sophie ondan başkasını sevemez. Onu ancak o 
mutlu edebilir. O ancak onunla mutlu olabilir. Sevmeyeceği 
ve mutsuz kılacağı bir adamın yanında umutsuzca 
yaşamaktansa, kendini tüketerek durmadan savaşmayı, 
mutsuz ve özgür ölmeyi yeğler. Yalnızca acı çekmek için var 
olmaktansa, var olmamak yeğdir. 


Bu aykırı düşünceler karşısında şaşırıp kalmış olan annesi, 
bunları işin içinde bir giz olduğundan kuşkulanacak kadar 
tuhaf buldu. Sophie ne yapmacıklı ne de gülünç bir kızdı. Bu 


aşırı incelik ona nasıl uyabilmişti? Oysa ona çocukluğundan 
başlayarak yalnızca yaşayacağı kimselerle uyuşması ve 
erdemi zorunluluk olarak görmesi öğretilmişti. Kendisinden 
bu kadar hoşnut göründüğü ve konuşmaları sırasında sık sık 
sözünü ettiği bu sevimli adam modeli, annesinin, bu kaprisin 
henüz kendisinin bilmediği başka bir temele dayandığından 
ve Sophie'nin her şeyi anlatmadığından kuşkulanmasına yol 
açtı. O gizli üzüntüsünün altında ezilen mutsuz kız içini 
dökmekten başka bir şey düşünmüyordu. Annesi onu 
sıkıştırıyor, o ise duraksıyordu. Sonunda teslim oldu ve hiçbir 
şey söylemeden odadan çıkıp bir süre sonra elinde bir 
kitapla geri geldi. Mutsuz kızınıza acıyın, derdinin çaresi 
yoktur, gözyaşlarının kuruması da olanaksızdır. Nedenini 
bilmek mi istiyorsunuz, işte nedeni, diyerek o kitabı masanın 
üstüne fırlattı. Annesi kitabı alıp açtı. Telemakhos'un 
Başından Geçenleri181! başlığını taşıyordu. Kadın önce bu 
bilmeceden bir şey anlamadı. Sorduğu sorular ve aldığı 
belirsiz yanıtlardan sonra anlaşılması kolay bir şaşkınlık 
içinde kızının romandaki Eukharis adlı periye rakip olduğunu 
ortaya çıkardı. 


Sophie Telemakhos'u seviyordu. Hem öyle bir tutkuyla 
seviyordu ki bu tutkudan onu hiçbir şey kurtaramazdı. Anne 
ve babası kızlarının bu karasevdasını öğrenince güldüler ve 
onu mantıkla yola getireceklerini sandılar. Yanılmışlardı. 
Mantık tümüyle onlardan yana değildi. Sophie'nin de 
kendine göre bir mantığı vard ve bu mantığı 
değerlendirmesini biliyordu. Onlara karşı kendi mantıklarını 
kullanarak, ona tüm kötülüğü kendilerinin yapmış olduğunu, 
onu çağına uygun bir erkek için yetiştirmediklerini, zorunlu 
olarak kocasının düşünce biçimini benimsemesi ya da kendi 
düşünce biçimini ona benimsetmesi gerektiğini, bu ilk yolu 
onu yetiştirme biçimiyle olanaksız kıldıklarını, ikinci yolun 
ise tam da onun aradığı yol olduğunu göstererek, onları kaç 
kez susturmuştu! Bana, diyordu, benim ilkelerimin içine 
işlediği ya da bu ilkelerimi benimsetebileceğim bir adam 


verin, onunla evleneyim. Ama bunu yapmayıp da neden 
beni paylıyorsunuz? Acıyın bana. Ben mutsuzum, deli 
değilim. Gönül iradeye mi bağlı olur? Babam bunu kendisi 
söylemedi mi? Var olmayan birini seviyorsam, bu benim 
kabahatim mi? Ben sanrıları olan biri değilim. Bir prenste hiç 
gözüm yok. Telemakhos'u da hiç aramıyorum. Onun 
uydurma bir kişiden başka bir şey olmadığını biliyorum. Ben 
ona benzeyen bir kişiyi arıyorum. Onun yüreğine o kadar 
benzeyen bir yürek taşıdığına inanan ben var olduğuma 
göre, bu kişi neden var olamasın? Hayır, insanlığın şerefine 
böyle leke sürmeyelim. Sevimli ve erdemli bir insanın 
yalnızca bir hayal olduğunu düşünmeyelim. O vardır, 
yaşıyor, belki beni arıyor; onu sevmesini bilen bir ruh arıyor. 
Ama kimdir o? Nerededir? Bilmiyorum. Gördüklerimden 
hiçbiri o değil. Kuşkusuz göreceklerimden de hiçbiri o değil. 
Ah anneciğim! Neden bana erdemi bu kadar çok 
sevdirdiniz? Eğer yalnızca erdemi seviyorsam, kabahat 
benden çok sizdedir. 


Bu üzüntülü öyküyü felakete kadar vardıracak mıyım? Bu 
felaketten önceki o uzun tartışmaları anlatacak mıyım? 
Önceki okşamalarını sertliklere dönüştüren sabırsız bir 
anneyi mi betimleyeceğim? Verdiği ilk sözleri unutarak, 
kızların en erdemlisine bir deliye davranır gibi davranan 
öfkeli bir babayı mı göstereceğim? Nihayet, kendisine 
çektirdiği işkenceyle kapıldığı o boş düşe daha da çok bağlı 
olan, ağır adımlarla ölüme doğru yürüyen, evlenmeye 
götürüldüğü sanılırken mezara inen mutsuz kızı mı 
betimleyeceğim? Hayır, bu üzücü şeylerin ayrıntısına 
girmeyeceğim. Çağın ahlak anlayışından kaynaklanan 
önyargılara karşın, namuslu ve güzel olan şeye hayranlığın 
erkeklere olduğu kadar kadınlara da yabancı olmadığını ve 
doğanın yönetimi altında, biz erkeklerden olduğu kadar 
kadınlardan da elden edilemeyecek hiçbir o şey 
bulunmadığını çarpıcı bir örnekle göstermek için o kadar 
ileriye gitmeye gerek olmadığı kanısındayım. 


Burada beni durdurup aşırı isteklerimizi gemlemek için 
bize bunca zahmete katlanmayı buyuranın doğa olup 
olmadığını soruyorlar. Ben de hayır diyorum, ama bize bunca 
isteği veren de doğa değildir diye ekliyorum. Öyleyse, 
doğadan kaynaklanmayan her şey doğaya karşıdır; bunu bin 
kez kanıtladım. 


Emile'imize artık Sophie'sini verelim. Bu sevimli kızı 
yeniden canlandırıp ona daha az canlı bir hayal gücü ve 
daha mutlu bir yazgı sağlayalım. Ben sıradan bir kadını 
betimlemek istiyordum, ama onun ruhunu yüceltmek 
isterken aklını bozdum. Ben kendim de yolumu şaşırdım. 
Çıkış noktamıza geri dönelim. Sophie'nin yalnızca basit bir 
ruh içinde iyi bir doğası vardır. Başkalarından daha çok sahip 
olduğu şey aldığı eğitimin sonucudur. 


x k x 


Bu kitapta, yararlı olarak söylemiş olabildiğim şeyler 
içinden düzeyine uygun olanı seçmesini herkesin kendisine 
bırakarak, söylenebilecek her şeyi söylemeyi amaçladım. 
Kitabımı yazmaya başladığımda, çoktan Emile'in eşini 
oluşturmayı ve onları birbirleri için ve birbirleri ile 
yetiştirmeyi düşünmüştüm. Ancak bu konuyu iyice 
düşündüğümde, çok erken yapılmış tüm bu düzenlemelerin 
yanlış anlaşıldığını gördüm ve bu birleşmenin doğanın 
düzeni içinde olup olmadığını, aralarında bu birleşmeyi 
oluşturacak kadar uygun ilişkiler bulunup bulunmadığını 
bilmeden bu iki çocuğu birleşmeye yöneltmeyi saçma 
buldum. Doğal olan şeyi vahşi durumla, yine doğal olan şeyi 
uygarlık durumuyla karıştırmamalıdır. Birinci durumda tüm 
kadınlar tüm erkeklere uygundur, çünkü erkekler de, 
kadınlar da henüz ilkel ve ortak şekle sahiptirler. İkinci 
durumda her karakter toplumsal kurumlara göre gelişmiş 
olduğundan ve her zekâ kendisine özgü ve belirli şekli 
yalnızca eğitimden değil, doğal olanla eğitimin iyi kötü 


düzenli bir halde bir araya gelmesinden aldığı için, 
kadınlarla erkekleri ancak her bakımdan birbirlerine uygun 
olup olmadıklarını görmek ya da hiç olmazsa bu 
uygunlukların en mümkününü yeğlemek için, onları 
birbirleriyle tanıştırarak dengi dengine düşürebilirsiniz. 


İşin kötü yanı şu ki, karakterleri geliştirirken, toplumsal 
durum sınıfları ayırır ve bu sınıflardan biri ötekine 
benzemediği için, koşullar değiştirildikçe, karakterler de 
karıştırılmış olur. Uygun olmayan evlilikler ve buna bağlı 
tüm düzensizlikler işte bu yüzden ortaya çıkar. Apaçık bir 
sonuç olarak, eşitlikten uzaklaştıkça doğal duyguların 
bozulduğu; küçüklerle büyükler arasındaki ara açıldıkça 
evlilik bağının gevşediği; zenginlerle yoksullar çoğaldıkça o 
ölçüde daha az baba ve koca olduğu görülüyor. Artık ne 
efendinin ne de uşağın ailesi var. Her biri yalnızca kendi 
durumunu düşünüyor. 


Aşırılıkları engelleyip, mutlu evlilikler yaratmak mı 
istiyorsunuz? O zaman önyargıları susturun, insan 
kurumlarını unutun ve doğaya danışın. Ancak belli bir 
koşulda birbirine uygun olan ve bu koşul değiştiğinde artık 
uygun olmayan insanları değil, hangi durumda olurlarsa 
olsunlar, hangi ülkede otururlarsa otursunlar, hangi mevkie 
inmiş olurlarsa olsunlar birbirlerine uygun olan insanları bir 
araya getirin. Evlilikte geleneksel toplumsal ilişkilerin 
önemsiz olduğunu söylemiyorum. Ama doğal ilişkilerin 
toplumsal ilişkiler üzerindeki etkisi o derecedir ki yaşamın 
yazgısını belirleyen bu etkidir ve öyle zevk, huy, duygu, 
karakter uygunluğu vardır ki, bunun akıllı bir babayı, prens 
de olsa, hükümdar da olsa, duraksamadan, oğluna, namusu 
bütün olmayan bir aileden de olsa, cellat kızı da olsa, tüm 
bu uygunluklara sahip bir kızı almaya özendirmesi gerekir. 
Evet, uyumlu evlilik yapmış bir karı kocanın başına akla 
hayale gelebilecek tüm felaketler gelmiş olsa da, bu insanlar 
birlikte ağlamanın gerçek mutluluğunu tadacaklardır. Oysa 


dünyanın tüm zenginliklerine sahip olsalar bile, yürekleri 
uyuşmadığında bu mutluluğu tadamazlardı. 


Öyleyse, çocukluğundan başlayarak, Emile'ime bir eş 
belirlemek yerine, ona uygun olan eşi tanımayı bekledim. Bu 
yönelimi saptayan ben değilim, doğadır. Benim işim doğanın 
seçtiğini bulmaktır. Benim işim diyorum, çünkü bu babanın 
işi değildir, çünkü baba bana çocuğunu emanet ederken, 
kendi yerini de bırakmış oluyor. Benim hakkımı kendi 
hakkının yerine koyuyor. Emile'in gerçek babası benim. Onu 
adam etmiş olan da benim. Eğer onu seçtiği, daha doğrusu 
benim seçeceğim kimse ile evlendirecek eğitici ben 
olmasaydım, onu yetiştirmeyi kabul etmezdim. Bir insanı 
adam etmek için katlanılan zahmetin bedelini ancak mutlu 
bir adam meydana getirmenin zevki öder. 


Ama Emile'in eşini bulmak için, onu bu eşi aramakla 
görevlendirmeyi beklediğimi sanmayın. Bu sözde arama, 
ona kadınları tanıtmak için yaratılmış bir bahaneden başka 
bir şey değildir; çünkü kendisine uygun olan kadının 
değerini iyi bilmelidir. Sophie çoktan bulunmuştur; belki de 
Emile onu görmüştür; ama ancak zamanı gelince 
tanıyacaktır. 


Evlilik için koşulların eşitliği gerekli olmasa da, bu eşitlik 
başka uygunluklarla birleştiğinde, bunlara yeni bir değer 
kazandırır; hiçbiriyle denkleşmez, ama her şey eşit 
olduğunda ağır basar. 


Bir erkek, hükümdar olmadıktan sonra, bir kadını her 
ülkede arayamaz; çünkü sahip olmadığı önyargıları 
başkalarında bulacak ve falanca kız belki kendisine uygun 
olsa da onu bu yüzden elde edemeyecektir. Dolayısıyla, aklı 
başında bir babanın araştırmalarını sınırlandırması gereken 
kimi ihtiyat ilkeleri vardır. Öğrencisine düzeyinin üstünde bir 
mevki vermek istememelidir, çünkü bu ona bağlı bir şey 
değildir. Bu mevkii vermek elinde olsa bile bunu 


yapmamalıdır; çünkü genç için, en azından benim genç için 
mevkiin ne önemi var? Hem yükselirken, kendisini ömrü 
boyunca hissedeceği bin türlü gerçek kötülük tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakmış olur. Hatta soyluluk ve para gibi farklı 
nitelikteki zenginlikleri denkleştirmeyi bile istememelidir; 
çünkü bunlar birbirlerine aldıklarından daha az değer 
katarlar. Ayrıca ortak değerlendirmede asla uyuşma olmaz; 
sonunda her ailenin kendi koyduğu değeri yeğlemesi, iki aile 
arasında, çoğu zaman da karı koca arasında uyuşmazlığı 
hazırlar. 


Evliliğin düzeni açısından, erkeğin kendi düzeyi üstünde 
ya da altında biriyle evlenmesi çok farklıdır. Birinci durum 
tümüyle mantığa aykırıdır; ikincisi daha uygundur: Aile, 
ancak reisi dolayısıyla topluma bağlı olduğundan, tüm 
ailenin durumunu bu reisin durumu düzenler. Erkek daha 
aşağı düzeyde birisiyle evlendiğinde, aşağı düzeye inmiş 
olmaz, eşini yüceltir. Tersine, düzeyinin üstünde bir kadın 
almakla, kendisi de yücelmeden, o kadını aşağılatmış olur. 
Böylece, birinci durumda, kötülük olmaksızın iyilik, 
ikincisinde ise, iyilik olmaksızın kötülük vardır. Üstelik, 
kadının erkeğe boyun eğmesi doğanın düzeni gereğidir. 
Öyleyse erkek aşağı düzeyde bir kadın alırsa, doğal düzenle 
medeni düzen uyuşur ve her şey yolunda gider. Oysa erkek 
kendi düzeyi üstünde biriyle evlenirse tersi olur. Kendi 
hakkına ya da kadına karşı minnettarlığına zarar vermek, 
nankör olmak ya da küçük görülmek gibi iki seçenek 
arasında kalır. O zaman kadın otorite kurmaya can atarak, 
aile reisinin başında zorba kesilir. Köle durumuna düşen 
efendi de kendisini insanların en gülüncü ve en zavallısı 
olarak görür. Asya krallarının hısımlıkla onurlandırıp da 
tedirgin ettikleri gözde adamları böyledir. Rivayete göre, bu 
adamlar karılarıyla yatmak için yatağa ancak ayakucundan 
girmek cesaretini gösterirlermiş. 


Kadında kocasını yönetmek için doğuştan bir yetenek 
gördüğümü anımsayan okurlarımın, burada beni çelişkiye 
düşmekle suçlamalarını bekliyorum; ama yanılacaklardır. 
Kendinde buyurma hakkını görmekle, buyuran kimseyi 
yönetmek arasında çok fark vardır. Kadının sözü geçerliği 
yumuşak, ustalık ve incelik yüklüdür. Buyrukları okşamadır, 
tehditleri gözyaşıdır. Evde, yapmak istediği şeyin kendisine 
buyrulmasını sağlayarak, devlette yönetimindeki bir bakan 
gibi egemen olmalıdır. Bu anlamda en iyi aileler kadının en 
çok otorite sahibi olduğu ailelerdir; bu tür ailelere sık sık 
rastlanır. Ama kadın aile reisinin sözünü dinlemeyip onun 
haklarını eline geçirmek ve kendisi buyurmak istediğinde, 
bu düzensizlikten ancak sefalet, rezalet ve namussuzluk 
doğar. 


Geriye insanın kendi düzeyinde olanlarla kendisinden 
aşağı düzeyde olanlar arasında seçim yapması sorunu 
kalıyor. Aşağı düzeyde olanlar konusunda bir sınırlama da 
yapmak gerekir sanıyorum; çünkü halkın aşağı tabakası 
içinde namuslu bir erkeği mutlu edebilecek bir kadın bulmak 
güçtür. Bu güçlük en aşağı tabakalarda en yüksek 
tabakalara göre daha çok ahlaksız olunmasından değil, 
güzellik ve namus hakkında pek az fikir sahibi insan 
bulunmasından ve öteki tabakalardaki haksızlığın bu 
tabakalardakilere (o ahlaksızlıkları içinde bile adaleti 
göstermesinden ileri geliyor. 


Doğal olarak insan pek düşünmez. Düşünmek insanın tüm 
diğerleri gibi, hatta onlardan daha güçlükle öğrendiği bir 
sanattır. Ben her iki cins için de geçerli ve gerçekten 
birbirinden ayrı iki sınıf tanıyorum: Birincisi düşünen 
insanlar sınıfı, ikincisi düşünmeyen insanlar sınıfı. Bu ayrım 
da neredeyse yalnızca eğitimden ileri geliyor. Bu iki sınıfın 
birincisinden olan bir erkek öteki sınıftan olanla 
birleşmemelidir, çünkü böyle bir kadın almakla tek başına 
düşünmek zorunda kalacağı için, toplum yaşamının en 


büyük çekiciliğinden yoksun kalmış olur. Ömürlerini sırf 
yaşamak için çalışmakla geçiren insanların akılları yalnızca 
işlerinde ya da çıkarlarındadır ve tüm zihinleri de sanki 
kollarındadır. Bu bilgisizliğin ne namusa ne de ahlaka zararı 
vardır, hatta çoğu zaman bunların işine yarar. Genellikle 
görevlerimizi düşüne düşüne uyuşur, sonunda da şeylerin 
yerine anlaşılmaz bir dil koyarız. Vicdan, filozofların en aydın 
olanıdır. İyiliksever bir insan olmak için Cicero'nun De 
Officiis (Görevler Üstüne) adlı yapıtını bilmeye gerek yoktur. 
En namuslu sosyete kadını da belki namusluluğun ne 
olduğunu en az bilendir. Kültürlü bir insanın tek başına 
toplumsal ilişkileri hoş bir hale getirdiği de doğrudur. 
Evinden hoşlanan bir aile babasının burada kendi kabuğuna 
çekilmek zorunda kalıp da derdini kimseye anlatamaması 
üzücü bir şeydir. 


Zaten hiç düşünme alışkanlığı olmayan bir kadın 
çocuklarını nasıl yetiştirecektir? Onlara uygun olan şeyleri 
nasıl ayırt edecektir? Onları tanımadığı erdemlere, hiçbir 
fikri olmadığı üstün meziyetlere nasıl hazırlayacaktır? Ancak 
onları pohpohlamayı ya da korkutmayı, küstah ya da 
çekingen yapmayı bilecektir; onları taklitçi maymunlara ya 
da şaşkın haylazlara çevirecektir. Onlar hiçbir zaman ne iyi 
insan ne de sevimli çocuk olacaklardır. 


Eğitimli bir erkek için, hiç eğitimsiz bir kadını, dolayısıyla 
eğitimsiz tabakadan gelen birini almak uygun olmaz. Ama 
gelip de evimi bir edebiyatçılar mahkemesine çevirerek, 
kendisini başkan yapacak bilgili ve bilgiç bir kıza, kaba bir 
tarzda yetiştirilmiş basit bir kızı yüz kez yeğlerim. Bilgiç bir 
kadın, kocası, çocukları, dostları, uşakları, herkes için bir 
felakettir. O güzelim üstün yeteneğinin yüce doruklarından 
bakarak, tüm kadınlık görevlerini küçük görür ve tıpkı 
Matmazel de l'Enclos gibi, kendini her zaman erkek görmeye 
kalkışır. Dışarıda hep gülünçtür ve çok haklı olarak eleştirilir. 
İnsan kendi yaşam biçimini bırakırsa ve sahip olmak istediği 


yaşam biçimi de kendine uygun değilse, derhal bu duruma 
düşmesi kaçınılmazdır. Büyük yetenek sahibi kadınlar ancak 
budalaları etkileyebilirler. Bunlar çalışırken kalemi ya da 
fırçayı tutanın hangi sanatçı ya da dost olduğu her zaman 
bilinir. Hangi ağzı sıkı edebiyatçının onlara kehanetlerini 
gizlice dikte ettiği de bilinir. Tüm bu şarlatanlık namuslu bir 
kadına yakışmaz. Böyle bir kadının gerçek yetenekleri olsa 
bile, kendini beğenmişliği bu yetenekleri küçültür. Saygınlığı 
bilinmemiş olmasında, ünü kocasının saygısında, eğlencesi 
ailesinin mutluluğundadır. Okurlar, ben işi size bırakıyorum: 
İyi niyetli olun. Bir kadının odasına girerken hangisi o kadın 
hakkında size daha iyi bir fikir verir, hangisi sizi ona daha 
büyük bir saygıyla yanaştırır; onu kendi cinsine ait işlerle, ev 
işleriyle, çocuklarının giysileriyle uğraşırken görmek mi, 
yoksa onu tuvalet masasında, çevresinde her türlü broşür ve 
rengârenk notlarla, şiir yazarken görmek mi? Dünyada 
yalnızca sağduyulu erkekler bulundukça, okumuş kızlar 
ömürleri boyunca evlenemeden kalacaktır: 


Ouceris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.!182! 


Bu düşüncelerden sonra yüzle ilgili düşünce geliyor. İlk 
olarak göze çarpan ve son olarak ele alınması gereken 
budur; ama yine de hiç hesaba katmamak olmaz. Evlilikte 
kadının çok güzel olmasını aramaktansa, bundan kaçmak 
gerekir gibi geliyor. Güzellik, sahip olduktan sonra, çabucak 
yıpranır. Altı hafta sonunda ona sahip olan için artık bir 
değeri kalmaz. Ama güzellik sürdükçe, tehlikeleri de sürer. 
Güzel bir kadın melek olmadıkça, kocası insanların en 
mutsuzudur; ama eğer melekse, kocasının durmadan 
düşmanlarla çevrilmesini nasıl engelleyecektir? Aşırı 
çirkinlik tiksindirici olmasaydı, ben onu çok güzel bir kadının 
güzelliğine yeğlerdim; çünkü kısa bir süre sonra çirkinliğin 
de, güzelliğin de koca için artık hiç önemi kalmayacağına 
göre, güzellik bir sakınca, çirkinlik de bir avantaj olur. Ancak 
tiksinmeye yol açan çirkinlik mutsuzlukların en büyüğüdür. 


Bu duygu, yok olmak şöyle dursun, durmadan artar ve kine 
dönüşür. Böyle bir evlilik dayanılmaz bir şeydir; böyle 
birleşmektense ölmek yeğdir. 


Güzellik de dahil, her şeyin ortalamasını arzulayın. Aşkı 
değil de, iyi yürekliliği esinleyen sevimli ve kibar bir yüz her 
zaman yeğlenmelidir. Bu yüzün kocaya bir zararı dokunmaz 
ve üstünlüğü de ortak yarara dönüşür. Alımlılık güzelliği 
yıpratmaz. Canlıdır, durmadan yenilenir ve otuz yıllık 
evlilikten sonra, namuslu bir kadın alımlığıyla ilk günlerdeki 
kadar kocasının hoşuna gider. 


Sophie'nin seçiminde bu düşünceler benim için belirleyici 
oldu. Emile gibi doğanın öğrencisi olan Sophie, Emile'e 
başka herhangi bir kızdan daha çok uygundur, onun için 
yaratılmıştır. Sophie bu adamın karısı olacaktır. Soy ve 
meziyet açısından Emile'e eşittir, ama servet açısından 
ondan daha aşağıdadır. İlk bakışta insanı büyülemez, ama 
her gün daha çok hoşa gider. En büyük çekiciliği yavaş 
yavaş etkisini gösterir, ilişkide yakınlık oluştukça artar. Bunu 
herkesten çok da kocası hissedecektir. Eğitimi ne parlaktır 
ne de ihmal edilmiştir. Özentisiz bir zevki, yapay olmayan 
doğal yetenekleri, bilgili olmasa da bir düşünce yetisi vardır. 
Her şeye aklı yatmaz, ama öğrenmek üzere yetiştirilmiştir. 
Meyve vermek için tohumunu bekleyen iyi hazırlanmış bir 
toprak gibidir. Barr&mel183! ile rastlantı sonucu eline geçen 
Telemakhos'tan başka hiç kitap okumamıştır. Ama 
Telemakhos'a tutulabilecek bir kızın duygusuz bir yüreği ve 
incelikten yoksun bir zekâsı olabilir mi? Ey sevimli bilgisiz 
kız! Ne mutlu kendisine onu yetiştirmek nasip olan kimseye! 
Sophie kocasının öğretmeni değil, öğrencisi olacak; onu 
kendi zevklerine bağlı kılmak şöyle dursun, onun zevklerini 
benimseyecek. Ancak bilgili olursa kocasının gözünde daha 
değerli olacak. Kocası ona her şeyi öğretmekten zevk 
duyacak. Kısacası, artık birbirlerini görme zamanı geldi, 
onları birbirlerine yaklaştırmaya çalışalım. 


Paris'ten üzgün ve düşünceli olarak ayrılıyoruz. Bu 
gevezelik yuvası bize göre değil. Emile bu büyük kente 
küçümseyerek şöyle bir bakıyor ve içi burkularak diyor ki: 
“Boşuna araştırmalarla ne kadar çok gün kaybettik! Ah! 
Gönlümde yatan eş burada bulunmuyor. Dostum, bunu siz 
pekâlâ biliyordunuz: Ama benim zamanımın sizin 
gözünüzde hiç değeri yok. Mutsuzluklarım size pek az acı 
çektiriyor.” Gözlerimi ayırmadan Emile'e bakiyor ve 
heyecana kapılmadan ona şöyle diyorum: “Emile, 
söylediklerinize inanıyor musunuz?” Çok utanarak hemen 
boynuma atılıyor, yanıt vermeden bana sarılıyor. Haksız 
olduğunda yanıtı hep böyle olur. 


İşte şimdi gerçek gezgin şövalyeler gibi tarlaların 
arasından geçiyoruz, ama Oo şövalyeler gibi serüven 
aramıyoruz. Paris'ten ayrılırken, tersine, serüvenlerden 
kaçıyoruz, ama onların kimi zaman atlarını mahmuzlamak, 
kimi zaman yayan yürümek gibi, o gezginci, kararsız 
gidişlerini elimizden geldiğince taklit ediyoruz. Uygulamam 
izlene izlene, sonunda asıl amacı anlaşılacaktır. İkimizi de, 
kapıları sımsıkı kapalı bir posta arabası içinde, hiçbir şey 
görmeden, hiçbir şeyi incelemeden giderek, yola çıkışımızla 
varışımız arasındaki zamanı yok edip gidişimizin hızıyla 
zaman kazanmak isterken zaman kaybederek uyumuş 
varsayacak kadar kafası hâlâ eski geleneklerle dolu hiçbir 
okur düşünemiyorum. 


İnsanlar yaşamın kısa olduğunu söylüyorlar, oysa ben 
onların yaşamı kısaltmaya çalıştıklarını görüyorum. Yaşamı 
kullanmasını bilmedikleri için, zamanın çabuk geçmesinden 
yakınıyorlar, oysa ben zamanın onların diledikleri kadar 
yavaş geçtiğini görüyorum. Hep yöneldikleri konuyla 
uğraştıkları için, kendilerini zamandan ayıran mesafeyi 
görmek onları üzüyor. Biri yarını, bir başkası gelecek ayı, bir 
başkası da on yıl sonrasını yaşamak istiyor, hiç kimse 
bugünü yaşamak istemiyor. Hiç kimse şimdiki zamandan 


hoşnut değil, herkes bu zamanın çok yavaş geçtiğini 
düşünüyor. Zamanın çok çabuk geçtiğinden yakındıklarında, 
yalan söylüyorlar. Çünkü onu çabuklaştırma gücünü elde 
etmenin bedelini seve seve öderlerdi. Yaşamlarını yok etmek 
için servetlerini seve seve harcarlardı. Hatta yaşayacağı 
yılları birkaç saate indirgemeyecek tek bir kişi bile yoktur; 
meğerki canı sıkıldığı için kendine yük olan saatleri, 
sabırsızlandığı için de arzu ettiği zamandan kendisini ayıran 
saatleri ömründen silip atmak elinde olsun. Böyle bir kişi 
ömrünün yarısını Paris'ten Versailles'a, 


kentten köye, köyden kente ve bir mahalleden başka bir 
mahalleye gitmekle geçirir. Saatlerini harcamanın gizini 
bilmese bu saatler onu çok tedirgin ederdi. İşlerini başka 
yerde aramak için onlardan bile bile uzaklaşır. Böylelikle de 
fazla harcadığı zamanı kazandığını sanır. Bu zamanı başka 
türlü ne yapacağını bilemez. Ya da tersine, koşmak için koşar 
ve bulunduğu yere geri dönmek üzere gider gelir. İnsanlar, 
doğaya iftira etmekten hiç vazgeçmeyecek misiniz? Yaşam 
henüz size göre hayli kısa olmadığı halde, neden onun 
kısalığından yakınıyorsunuz? İçinizde zamanın geçmesini 
hiçbir zaman istemeyecek kadar arzularını ölçülü tutmayı 
bilen tek kişi varsa, bu kişiye yaşam hiçbir zaman çok kısa 
gelmeyecektir. Onun için yaşamak ve haz duymak aynı şey 
olacak ve genç ölse bile, yaşama doymuş olarak ölecektir. 


Yöntemimin tek üstünlüğü bu olsa da, sırf bu yüzden bu 
yöntemi herhangi bir başka yönteme yeğlemek gerekir. Ben 
Emile'imi arzu etmesi ya da beklemesi için değil, haz 
duyması için yetiştirdim. Hem o, arzularını şimdiki zamanın 
ötesine taşıdığında, bunu zamanın yavaşlığından tedirgin 
olacak kadar coşku yüklü büyük bir istekle yapmayacaktır. 
Yalnızca arzu etmenin hazzını değil, arzu ettiği nesneye 
kavuşmanın hazzını da duyacaktır. Tutkuları da o kadar 
ılımlıdır ki her zaman, olacağı yerden çok olduğu yerdedir. 


Biz ulak gibi değil, yolcu gibi yolculuk yapıyoruz. Yalnızca 
iki ucu değil, bu iki ucu birbirinden ayıran arayı da 
düşünüyoruz. Yolculuk da bizim için bir hazdır. Sımsıkı kapalı 
küçük bir kafes içinde hapsolmuşçasına, üzüntülü bir şekilde 
oturmuş bir halde yolculuk yapıyor değiliz. Bu yolculuğu 
kadınlara özgü bir gevşeklik ve rahatlık içinde de 
yapmıyoruz. Kendimizi ne açık havadan ne çevremizdeki 
nesnelerin görünüşünden ne de canımız istediğinde bunları 
seyretmenin keyfinden uzak tutuyoruz. Emile hiçbir zaman 
bir posta arabasına binmedi ve acele bir işi olmadıkça da bir 


yere koşa koşa gitmez. Peki Emile hangi nedenle acele 
edecektir? Bir tek nedenle: Yaşamın tadını çıkarmak için. 
Şunu da ekleyeyim: Elinden geldiğince iyilik yapmak için 
mi? Hayır, çünkü bu da yaşamın tadını çıkarmak demektir. 


Ben atla gitmekten daha hoş tek bir yolculuk biçimi bilirim: 
Yayan gitmek. Dilediğin vakit yola çıkarsın, istediğin yerde 
durursun, istediğin kadar, az ya da çok, egzersiz yapmış 
olursun. Tüm ülkeyi gözlemlersin; sağa, sola dönersin, 
hoşuna giden her şeyi incelersin, her manzarada durursun. 
Bir ırmak mı gördüm? Kıyısı boyunca yürürüm. Sık bir 
ormana mı rastladım? Gölgesine sığınırım. Bir mağara mı 
çıktı karşıma? İçine girip dolaşırım. Ya da bir taşocağı mıdır 
karşımdaki? Gidip mineralleri incelerim. Hoşuma giden her 
yerde kalırım. Canım sıkılmaya başlar başlamaz, çekip 
giderim. Ne atlara ne de posta arabası sürücüsüne 
bağlıyımdır. Düzgün, rahat yollara gereksinimim yoktur. Bir 
insanın geçebileceği her yerden geçerim. Bir insanın 
görebileceği her şeyi görürüm ve yalnızca kendime bağlı 
olduğum için, bir insanın yararlanabileceği tüm özgürlükten 
yararlanırım. Eğer kötü hava yüzünden durup, canım da 
sıkılmaya başlarsa, o zaman atları yeğlerim. Eğer yorgun 
olursam... Ama Emile hiç yorulmaz; güçlü kuvvetlidir, niye 
yorulsun ki? Hiç acele de etmez. Duracak olursa, nasıl canı 
sıkılabilir ki? Her yere kendisini eğlendirebilen bir şey 
götürür. Bir ustanın yanına girip çalışır; ayaklarını 
dinlendirmek için kollarını çalıştırır. 


Yayan yolculuk yapmak, Thales gibi, Platon gibi, 
Pythagoras gibi yolculuk yapmaktır. Bir filozofun başka türlü 
yolculuk yapmaya nasıl karar verebileceğini ve toprağın bol 
bol gözleri önüne serdiği, onun da ayaklarıyla çiğnediği 
zenginlikleri incelemekten nasıl uzak durabileceğini 
anlamakta güçlük çekiyorum. Tarımı birazcık seven biri, 
içinden geçtiği yerlerin iklimine özgü ürünleri tanımak ve 
onların nasıl yetiştirildiğini öğrenmek istemez mi hiç? Doğa 


tarihine biraz merakı olan biri, incelemeden bir toprağın, bir 
köşesini kırmadan bir kayanın yanından geçebilir mi? Bitki 
toplamadan dağlarda, fosil aramadan çakıllarda dolaşabilir 
mi? Sizin sokaklara alışkın filozoflarınız doğa tarihini çalışma 
odalarında öğrenmeye çalışırlar. Birtakım değersiz eşyaları 
vardır, birtakım adları bilirler, ama doğa hakkında hiç 
fikirleri yoktur. Emile'in çalışma odası krallarınkinden daha 
zengindir. Bu oda sanki tüm dünyadır. Burada her şey yerli 
yerindedir. Bu işi üstlenen doğa bilimci her şeyi çok güzel bir 
düzen içinde yerleştirmiştir. D'Aubenton!184! daha iyisini 
yapamazdı. 


Böyle hoşça yolculuk yapmaktan ne kadar çok ve çeşitli 
zevkler alınır! Hem de güçlenen sağlık, neşelenen mizaç 
cabası. Ben gayet rahat güzel arabalarda, düşünceli, üzgün 
ya da keyifsiz yolculuk yapan insanlar ve hep neşeli, dinç ve 
her şeyden hoşnut yayalar çok gördüm. İnsan barınacağı 
yere yaklaşırken yüreği sevinçten nasıl da hop eder! 
Üstünkörü bir yemek nasıl da lezzetli gelir! Sofrada insan ne 
kadar keyif alarak dinlenir! Kötü bir yatakta ne güzel bir 
uyku çekilir! Yalnızca bir yere varmak isteniyorsa, o zaman 
posta arabası ile gidilebilir, ama amaç yolculuk yapmaksa, o 
zaman yayan gitmelidir. 


Hayal ettiğim gibi elli fersah yol almadan Sophie 
unutulmuşsa, benim pek becerikli olmamam ya da Emile'in 
pek meraklı olmaması gerekir: Çünkü bunca temel bilgiye 
sahip olduktan sonra, daha fazlasını istememesi güçtür. 
İnsan bilgi sahibi olduğu ölçüde meraklı olur; öğrenmek 
isteyecek kadar da bilgisi vardır. 


Bununla birlikte bir şey başka bir şeyi çeker, biz de hep 
ilerliyoruz. İlk yolculuğumuz için uzun bir süre belirledim. 
Bunun nedeni basit; Paris'ten çıkınca, kadın aramak için 
uzağa gitmek gerekiyor. 


Ortada hiçbir yolun görülmediği vadilerde, dağlarda bir 
güzel kaybolduktan sonra, yolumuzu nasıl bulacağımızı 
bilmiyoruz. Ama bizim için bir önemi yok. Bütün yollar iyidir, 
yeter ki gidilecek yere varılabilsin. Ama yine de insanın 
karnı acıkınca bir yere de varması gerekir. Bereket versin, bir 
köylüye rastlıyoruz. Adam bizi kulübesine götürüyor. Karın 
doyurmayacak yemeğini büyük bir iştahla yiyoruz. Bizi bu 
derece yorgun, bu derece acıkmış görünce, diyor ki: “Eğer 
Tanrı sizi tepenin öteki yanına göndermiş olsaydı, daha iyi 
kabul görürdünüz; dinlenebileceğiniz bir ev... çok iyiliksever 
insanlar... çok iyi insanlar bulurdunuz! Benden daha iyi 
yürekli değiller ama daha zenginler; her ne kadar eskiden 
daha da zengin oldukları söylense de... Tanrı'ya şükür, sıkıntı 
çekmiyorlar; tüm ülke de ellerinde kalanların yararını 
görüyor.” 


Bu iyi insanlar sözünü duyar duymaz Emile'in yüreği 
ferahladı. “Dostum,” dedi, bana bakarak, “sahipleri çevrede 
şükranla anılan o eve gidelim. Onları tanıdığıma çok 
sevineceğim. Belki onlar da bizi tanıdıklarına 
sevineceklerdir. Bizi iyi karşılayacaklarından eminim. Bize 
yakınlık gösterirlerse, biz de onlara yakınlık gösteririz.” 


Evin tarifini iyice alıp yola çıkıyor, ormanda dolaşıyoruz. 
Yolda şiddetli bir yağmur yakalıyor bizi. Yolumuza devam 
ediyoruz, ama gecikiyoruz. Sonunda, yolumuzu yeniden 
buluyor ve akşam, tarif edilen eve varıyoruz. Etrafını çeviren 
küçük köyün ortasındaki bu tek evin, basit olmasına karşın, 
bir gösterişi var Kendimizi tanıtıyor, konuk edilmek 
istiyoruz. Bizi ev sahibiyle konuşturuyorlar. Adam bizi 
kibarca sorguya çekiyor. o Yolculuğumuzun nedenini 
söylemeden, buraya sapmamızın nedenini söylüyoruz. 
İnsanların durumunu tavırlarına bakarak kolayca 
anlayabilme yeteneği ona eski büyük zenginlik döneminden 
kalmış; kibarlar dünyasında yaşamış olan bir kimse, bu 


konuda ender olarak aldanır. Böylece kimliğimiz saptanmış 
olarak içeriye kabul ediliyoruz. 


Bize çok küçük, ama temiz ve rahat bir daire verildi. Ateş 
yakılıp daire ısıtıldı. Burada çamaşır, giysi, bizim için gerekli 
her şeyi bulduk. “Nasıl olur!” dedi adamakıllı şaşırmış olan 
Emile, “Sanki bizi bekliyorlardı! O köylü ne kadar da 
haklıymış! Ne özen, ne iyilikseverlik, ne sağgörü, hem de 
tanımadıkları insanlara karşı! Kendimi Homeros zamanında 
yaşıyor sanıyorum.” Ona dedim ki: “Tüm bunlara karşı 
duyarlı olun, ama şaşmayın. Yabancılar, az rastlandıkları 
yerlerde hoş karşılanır. İnsanı sık sık konuksever olmaya 
gereksinimi olmayışı kadar konuksever yapan bir şey yoktur. 
Konukseverliği öldüren, konuk çokluğudur. Homeros 
zamanında pek yolculuk yapılmadığı için yolcular her yerde 
iyi karşılanıyordu. Belki de bir yıl içinde burada görülen tek 
yolcu yalnızca biziz.” Emile, “Önemi yok.” diye yanıt verdi. 
“Konuk kabul etmekten uzak kalıp da gelenleri yine her 
zaman iyi karşılamak bile övgüye değer.” 


Giysilerimizi kurutup kendimize çekidüzen verdikten 
sonra, ev sahibinin yanına gidiyoruz. Adam bizi karısıyla 
tanıştırıyor. Kadın da bizi yalnızca incelikle değil, 
iyilikseverlikle karşılıyor. Bakışları öncelikle Emile'e takılıyor. 
Onun durumunda bir anne, evine bu yaşta bir erkeğin 
girişini ender olarak kaygı ya da merak duymadan karşılar. 


Bizi hoşnut etmek için akşam yemeği çabuk hazırlatılıyor. 
Yemek salonuna girerken beş kişilik sofra hazırlandığını 
görüyoruz. Yerlerimizi alıyoruz, bir yer boş kalıyor. Az sonra 
genç bir kız içeriye giriyor, yerlere kadar eğilip reverans 
yaparak konuşmadan usulca oturuyor. Karnını doyurmakla 
ya da yanıt vermekle meşgul olan Emile, kızı selamlıyor, 
konuşuyor ve yiyor. Yolculuğunun asıl nedeni, kendisini 
ölümden uzak sandığı kadar uzaktır düşüncesinden. 
Konuşma bizim yolcuların yollarını kaybetmeleri üzerinde 
cereyan ediyor. Ev sahibi Emile'e diyor ki: “Beyefendi, bana 


sevimli ve akıllı bir genç gibi görünüyorsunuz, bu da bana 
sizin ve mürebbinizin buraya, ıslak ve yorgun durumda, 
Telemakhos ve Mentor'un Kalypso'nun adasına geldikleri 
gibi geldiğinizi düşündürüyor.” Emile de yanıt veriyor: 
“Doğrudur, burada Ka-Iypso'nun konukseverliğini bulduk.” 
Emile'in Mentoru da ekliyor. “Hem de Eukharis'in 
güzelliğini.” Emile Odysseus'u biliyor, ama Telemakhos'u hiç 
okumamıştır. Eukharis'in kim olduğunu bilmiyor. Genç kızın 
kulaklarına kadar kızardığını, gözlerini tabağının üstüne 
indirdiğini ve soluk almaya cesaret edemediğini görüyorum. 
Kızının sıkıntısını fark eden anne, babaya işaret ediyor, baba 
da konuyu değiştiriyor. Bir köşeye çekilişinden söz ederken, 
farkında olmadan kendisini buna zorlamış olan olayları 
anlatmaya başlıyor. Yaşadığı mutsuzluklardan, eşinin 
sebatından, birlikte olmalarında buldukları teselliden, 
çekildikleri bu köşede sürdürdükleri tatlı ve dingin 
yaşamdan söz ediyor, ama genç kızla ilgili tek sözcük 
söylemiyor. Tüm bunlar ilgi duymadan dinlenemeyen hoş, 
duygulandırıcı bir öykü oluşturuyor. | Heyecanlanıp 
duygulanan Emile dinlemek için yemeyi bırakıyor. Sonunda, 
erkeklerin en namuslusu, kadınların en saygınına 
bağlılığından büyük bir hazla söz ettiği sırada, kendinden 
geçen genç gezgin, kocanın bir elini yakalayıp sıkıyor, öteki 
eliyle de kadının elini tutuyor, üzerine eğilip bu eli 
gözyaşlarıyla suluyor. Gencin bu saf ateşliliği herkesi 
büyülüyor, ancak onun iyi yürekliliğinin bu göstergesine 
karşı herkesten daha duyarlı olan genç kız, Philoktes'in 
başına gelenlerden üzüntü duyan Telemakhos'u gördüğünü 
sanıyor. Yüzünü daha iyi inceleyebilmek için gözlerini gizlice 
onun üzerine kaydırıyor, ama yaptığı bu kıyaslamayı 
yalanlayan hiçbir şey göremiyor. Rahat halinde kibir 
belirtmeyen bir serbestlik var. Davranışlarında da hoppalığa 
kaçmayan bir canlılık görülüyor. Duyarlılığı sayesinde bakışı 
daha tatlı, yüzü daha duygulandırıcı bir hal alıyor. Onu 
ağlarken gören genç kız gözyaşlarını onun gözyaşlarına 
karıştırmaya hazırdır. Bu kadar güzel bir fırsat ortada iken, 


gizli bir utanma duygusu genç kızı engelliyor: Sanki ailesi 
için gözyaşı dökmek kötü bir şeymiş gibi, gözlerinden 
dökülmeye hazır o gözyaşları nedeniyle hemen kendini 
kınıyor. 


Yemeğin başlangıcından bu yana dikkatini kızından eksik 

etmeyen anne, onun sıkıntılı halini görüyor ve onu bu 
sıkıntıdan bir iş buyurarak dışarıya göndermekle kurtarıyor. 
Bir dakika sonra genç kız geri dönüyor, ama kendini 
toparlayamadığı o kadar açıkça belli ki bu hali herkesin 
gözüne çarpıyor. Annesi ona tatlılıkla şunları söylüyor: 
“Sophie, kendinizi toparlayın; anne ve babanızın 
mutsuzluklarına ağlamaktan hiç vazgeçmeyecek misiniz? 
Siz ki onları avutuyorsunuz, bu konuda onlardan daha 
duyarlı olmayın.” 


Sophie adını duyar duymaz Emile'in nasıl titrediğini 
görmeliydiniz. Böyle sevimli bir ad karşısında şaşakalıp, 
sıçrayarak uyanıyor ve bu adı taşımak cesaretini gösteren 
genç kıza meraklı bir bakış fırlatıyor. İçinden, “Sophie, ah 
Sophie! Yüreğimin aradığı siz misiniz? Yüreğimin sevdiği siz 
misiniz?” diyor. Onu inceliyor, bir tür korku ve güvensizlik 
içinde seyrediyor. Hayalinde betimlediği o yüzü tam olarak 
göremiyor. Gördüğü bu yüzün daha çok ya da daha az 
değerli olup olmadığını kestiremiyor. Yüzün her çizgisini 
inceliyor, her hareketini, her davranışını gözlüyor, her 
birinden bin türlü belirsiz anlam çıkarıyor. Kız bir tek söz 
söylemek istese, karşılığında ömrünün yarısını feda 
edecektir. Kaygılı ve şaşırmış bir halle bana bakıyor. 
Gözleriyle bana yüz soru soruyor, yüz kınamada bulunuyor. 
Her bakışıyla bana şöyle diyor: “Vakit varken bana yol 
gösterin; eğer gönlüm kapılır ve aldanırsa, artık eski 
yaşamıma dönmeyeceğim.” 


Emile dünyanın, duygularını en az gizleyen adamıdır. Hele 
yaşamının en büyük şaşkınlığı içinde, kendisini inceleyen 
dört kişi arasında duygularını nasıl gizleyebilirdi? Hele ki 


görünüşte en dalgın olanı aslında en dikkatlisiyse! Şaşkın 
hali Sophie'nin o canlı gözlerinden kaçmıyor. Emile'in gözleri 
zaten ona onunla aynı durumda olduğunu anlatıyor. Genç 
kız bu şaşkınlığın henüz aşk düzeyinde olmadığını görüyor, 
ama ne önemi vardır? Adam onunla ilgileniyor ya, bu 
yeterlidir. Etkilenmeden ilgilenseydi, Sophie çok mutsuz 
olurdu. 


Anneler de kızları gibi görür. Üstelik de deneyimleri vardır. 
Sophie'nin annesi projelerimizin başarılı oluşuna bıyık 
altından gülüyor. İki gencin yüreklerindekileri okuyor, yeni 
Telemakhos'un projesini saptamak zamanının geldiğini 
görüyor. Kızını konuşturuyor. Kız o doğuştan tatlılığıyla ve 
çekingen bir tavırla soruları yanıtlıyor. Zaten bu tavrı daha 
çok etkili oluyor. Emile bu sesi duymaya başlar başlamaz 
teslim Oluyor. Sophie'dir karşısındaki. Bundan kuşku 
duymuyor. Sophie olmasaydı bile, bu düşüncesinden 
caymakta çok geç kalacaktı. 


İşte o zaman bu büyüleyici kızın güzelliği Emile'in 
yüreğine sel gibi akıyor ve kendisini sarhoş eden zehri tadını 
çıkara çıkara, yavaş yavaş içmeye başlıyor. Onu bu zehirle 
sarhoş eden Sophie'dir. Emile artık konuşmuyor, yanıt 
vermiyor, Sophie'den başkasını görmüyor, Sophie'den 
başkasının sesini duymuyor. Kız bir sözcük söylese, o da 
ağzını açıyor. Kız gözlerini indirse, o da aynı şeyi yapıyor. 
Kızın soluk aldığını görse, o iç çekiyor Sanki onu 
canlandıran Sophie'nin ruhudur. Kendi ruhu bu kadar kısa 
sürede ne kadar da değişmiştir! Şimdi titreme sırası artık 
Sophie'de değil, Emile'dedir. Elveda özgürlük, saflık, açık 
yüreklilik! Mahcup, kaygılı, çekingen haliyle, kendisine 
bakıldığını görmekten korkarak, çevresine bakmaya cesaret 
edemiyor. Duygularının anlaşılmasından utandığı için, kimse 
farkına varmadan So- 


phie'ye doya doya bakayım diye kendisini görünmeyen 
adam yapmak isterdi. Tersine, Emile'in korkusu, Sophie'yi 
rahatlatıyor. Kendi başarısını görüyor, bundan sevinç 
duyuyor: 


No'l mostra già, ben che in suo cor ne rida,!18>! 


Sophie tavrını değiştirmedi, ama bu alçakgönüllü haline ve 
gözlerini indirmesine karşın, o sevecen yüreği sevinçle 
çarpıyor ve ona Telemakhos'un bulunmuş olduğunu 
söylüyor. 


Burada onların masum aşklarının belki çok saf ve çok yalın 
öyküsünü anlatmaya başlarsam, bu ayrıntılara önemsiz bir 
oyun gözüyle bakılabilir, ama o zaman haksızlık yapılmış 
olacaktır. Bir erkekle bir kadının ilk ilişkisinin, gerek birinin 
gerekse ötekinin yaşamı üzerinde yapması gereken etki 
yeterince dikkate alınmıyor. Aşk ya da onun yerini tutan 
eğilim kadar canlı bir duygunun, yılların ilerleyişi içinde art 
arda gelişi fark edilmeyen ve ölünceye kadar etkisi süren 
uzun sonuçları olduğu görülmüyor. Eğitimle ilgili kitaplarda 
çocukların o düşsel görevleri konusunda yararsız ve bilgiççe 
birtakım uzun ve boş laflar edilir, ama tüm eğitimin en 
önemli ve en güç bölümü hakkında, yani çocukluktan 
erişkinliğe geçerken ortaya çıkan bunalımla ilgili tek bir söz 
söylenmez. Bu denemelerimi bir bakıma yararlı hale 
getirebildiysem; bu, özellikle başkalarının yadsımış oldukları 
söz konusu temel bölüm üzerinde uzun uzadıya durmuş ve 
bu girişim sırasında yapmacık  titizlikler göstererek 
usanmamış ve dil güçlüklerinden yılmamış olmama bağlıdır. 
Yapılması gereken şeyi söylediysem, söylemek zorunda 
olduğum şeyi söylemiş oldum. Roman yazmamın benim için 
pek önemi yoktur. İnsan doğasının romanı yeterince güzel 
bir romandır. Bu roman yalnızca benim bu kitabımda 
bulunuyorsa, kabahat bende mi? Bunun benim türümün 


öyküsü olması gerekiyordu: Bu öyküyü bozan sizlersiniz; 
kitabımı da sizler romana çevirdiniz. 


Birinci düşünceyi güçlendiren başka bir düşünce şudur: 
Burada çocukluğundan bu yana korkuya, kıskançlığa, aşırı 
isteğe, gurura ve sıradan eğitim yöntemlerine alet olarak 
hizmet eden tutkulara teslim olmuş bir delikanlı söz konusu 
edilmiyor. Burada, yalnızca ilk aşkı değil, belki de kişiliğinde 
tüm insan türünün ilk tutkusu ele alınan bir delikanlı söz 
konusudur. Karakterinin alacağı son şekil, belki ömrü 
boyunca derinden hissedeceği bu tek tutkuya bağlıdır. 
Sürekli bir tutkunun sabitleştirdiği düşünme biçimleri, 
duygu ve zevkleri artık bozulmalarına izin vermeyecek bir 
dayanıklılık kazanacaklardır. 


Böyle bir akşamı izleyen gecenin Emile ile benim için 
tümüyle uyuyarak geçmediği anlaşılacaktır. Ama nasıl olur? 
Yalnızca bir isim benzerliğinin akıllı bir adam üzerinde bunca 
etkisi olabilir mi? Dünyada yalnızca bir Sophie mi var? Bu 
Sophie'lerin tümü isimleriyle olduğu kadar ruhlarıyla da mı 
birbirlerine benziyorlar? Göreceği tüm Sophie'ler onun So- 


phie'si mi? Hiç konuşmadığı bir yabancı kıza bu derece 
tutulacak kadar deli midir Emile? Bekleyin delikanlı; 
inceleyin, dikkatle bakın. Daha kimin evinde olduğunuzu 
bile bilmiyorsunuz. İnsan sizi bu durumda görünce, 
şimdiden kendi evinizde olduğunuzu sanabilir. 


Şimdi ders verme zamanı değil. Dersler de dinlemek için 
değildir. Bunlar ancak eğilimini haklı çıkarmak için gencin 
Sophie'ye karşı yeni bir ilgi duymasını sağlar. Emile'in 
rastlantıya bağladığı bu isim benzerliği, bu karşılaşma, hatta 
benim ihtiyatlılığım, onun coşkusunu azdırmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Sophie, Emile'e şimdiden öyle saygıdeğer 
görünüyor ki, onu bana sevdireceğinden neredeyse emin bir 
halde. 


Sabahleyin, o kötü yolculuk giysisine daha özenle 
çekidüzen vermeye çalışacağından kuşku duymuyorum. 
Bunda da kusur etmiyor; ancak evden verilen çamaşırı 
kullanmak için gösterdiği aceleye bıyık altından gülüyorum. 
Düşüncesini anlayabiliyorum. Bir şeyleri geri gönderme, 
karşılıklı değiştokuş fırsatları hazırlayarak, kendisine buraya 
bir şeyler gönderme, geri alma hakkı verebilecek bir tür 
yazışma düzenleme arayışında olduğunu zevkle 
hissediyorum. 


Sophie'yi de kıyafetine biraz daha çekidüzen vermiş 
durumda görmeyi beklemiştim, ama yanılmışım. Bu bayağı 
koketlik yalnızca hoşa gitmek isteyen kişilere göredir. 
Gerçek aşkın koketliği daha incedir, çok başka savları vardır. 
Sophie, titizce bir temizlik sergilese de, bir gün öncesine 
göre daha basit şekilde, hatta daha özensizce giyinmiş. Bu 
özensizce giyinişteki gösterişi sezdiğim içindir ki koketlik 
görüyorum. Sophie özenli bir süsün bir tür aşk ilanı 
olduğunu pekâlâ biliyor, ama daha özensiz bir süsün de 
başka bir tür aşk ilanı olduğunu bilmiyor. İnsanın giyimiyle 
hoşa gitmekle yetinmediğini, aynı zamanda kişiliğiyle de 


hoşa gitmek istediğini gösteriyor. Eh, kendisine ilgi 
gösterildiğini gördükten sonra, bir âşık için kılık kıyafetin ne 
önemi var? Şimdiden etkisinden emin olan Sophie, Emile'in 
gözlerini yalnızca güzelliğiyle kamaştırmakla yetinmiyor; 
elbette eğer Emile'in yüreği güzellik arayacaksa... Emile'in, 
güzelliğini Oo görmesini Oo yeterli bulmuyor, kafasında 
canlandırmasını da istiyor. Emile, gerisini keşfetmek zorunda 
kalacak kadar yeterince görmedi mi bu güzelliği? 


Bu gece konuşmalarımız sürerken, Sophie ile annesinin de 
sessiz kalmadıklarını düşünmek gerekiyor. Zorla alınmış 
itiraflar, verilmiş bilgiler olmuştur. Ertesi sabah iyice 
hazırlanmış durumda toplanıyoruz. Bizim gençler birbirlerini 
göreli on iki saat geçmedi. Birbirlerine bir tek sözcük bile 
söylemediler, ama şimdiden anlaştıkları görülüyor. 
Birbirlerine yaklaşmaları teklifsizce değil, sıkıntılı, çekingen. 
Hiç konuşmuyorlar. Yere inik gözleri birbirlerinden kaçıyor 
sanki. Bu da bir sessiz anlaşma göstergesi. Kaçıyorlar ama, 
birlikte. Birbirlerine bir şey söylemeden önce, aralarında bir 
giz olmasının gereksinimini hissediyorlar. Yola çıkarken, 
almış olduğumuz eşyaları yine kendimiz geri getirmek için 
izin istiyoruz. Emile bu izni ağzıyla babadan, anneden 
isterken, kıza doğru dönük kaygılı gözleri ondan bu izni 
daha çok üsteleyerek istiyor. Sophie sesini çıkarmıyor. Hiçbir 
işaret vermiyor. Hiçbir şey görmüyormuş, işitmiyormuş gibi 
yapıyor ama kızarıyor. Bu kızarma anne ve babasının verdiği 
yanıttan çok daha açık bir yanıttır. 


Yeniden gelmemize izin verildi, ama kalmak üzere davet 
edilmedik. Bu koşul anlaşılabilir. Barınacak yer bulmakta 
güçlük çeken gelip geçenler konuk edilir; ama bir âşığın 
sevgilisinin evinde yatması uygun değildir. 


Bu sevimli evden çıkar çıkmaz Emile yakınlarda bir yere 
yerleşmemizi düşünüyor. En yakın kulübe bile ona şimdiden 
çok uzak geliyor. Şatonun hendeğinde bile yatmaya razı 
olacak. “Genç şaşkın!” diyorum ona, acır gibi bir tonla. 


“Nasıl olur? Şimdiden aşk gözünüzü kör ediyor, ha? 
Şimdiden ne yol yöntem ne de akıl kaldı, öyle mi ha? 
Zavallı! (o Sevdiğinizi sanıyorsunuz, ama sevgilinizin 
namusunu lekeliyorsunuz! Evinden çıkan genç bir adamın 
yakınlarda bir yerde kaldığı öğrenilirse, kız hakkında ne 
söylenecektir? Onu sevdiğinizi söylüyorsunuz! Öyleyse, 
onun ününe gölge düşürmek size mi düşer? Anne ve 
babasının size göstermiş oldukları konukseverliğin bedeli bu 
mudur? Mutluluğunuzu kendisinden beklediğiniz kızı rezil 
mi edeceksiniz?” Bana sert bir yanıt veriyor: “İnsanların o 
boş sözlerinin ve haksız kuşkularının ne önemi var? Bunlara 
aldırış etmememi bana siz öğretmediniz mi? Sophie'ye ne 
kadar değer verdiğimi, ona ne kadar saygı göstermek 
istediğimi benden daha iyi kim biliyor? Bağlılığım onun için 
utanç değil, övünç olacak, ona layık olacak. Yüreğimle ve 
davranışlarımla ona her yerde layık olduğu saygıyı 
gösterdikçe, ona karşı nasıl saygısızlık etmiş olurum?” Ben 
de onu kucaklayarak diyorum ki: “Sevgili Emile, siz kendi 
adınıza düşünce yürütüyorsunuz, onun adına düşünce 
yürütmeyi de öğrenin. Bir cinsin onurunu öteki cinsin 
onuruyla kıyaslamayın. Her iki cinsin de bambaşka ilkeleri 
vardır. Bu ilkeler aynı ölçüde güçlü ve akla yatkındır, çünkü 
aynı ölçüde doğadan kaynaklanırlar ve insanların o sözlerini 
hor görmenize yol açan aynı neden, sizi bu sözlere sevgiliniz 
için saygı göstermeye zorunlu kılıyor. Sizin namusunuz 
yalnızca size aittir, onunki ise başkasına. Onun namusunu 
inmal etmek kendi namusunuza zarar vermek olur. Ona 
borçlu olunan şeyin ona ödenmemesine siz neden 
olmuşsanız, kendinize borçlu olduğunuz şeyi kendinize 
ödememiş olursunuz.” 


Bunun üzerine Emile'e bu farkların nedenlerini anlatarak, 
bunları hiçe saymak istemenin ne gibi bir haksızlık olacağını 
hissettirdim. Ona Sophie'nin kocası olacağını kim söyledi? 
Sophie'nin hakkındaki duygularını hiç bilmiyor. Belki kızın 
gönlünde başka biri var ya da anne ve babası daha önce 


başka birine söz vermişlerdir. Belki tanımadığı bu kız onunla 
bir evliliği mutlu kılabilecek uygun koşullardan birine sahip 
değil. Emile, bir kız için her türlü skandalın buna neden 
olanla evlense bile silinmez bir leke olduğunu bilmiyor mu? 
Eee, hangi duyarlı adam sevdiği kızı mahvetmek ister? 
Hangi namuslu erkek, tek talihsizliği hoşa gitmek olan 
bahtsız bir kadına ölünceye dek gözyaşı döktürmek ister? 


Kendisine belirttiğim bu sonuçlardan ürken ve her za-man 
düşüncelerinde aşırılığa kaçan genç adam bu kez de So- 


phie'nin evinden asla yeterince uzaklaşmadığını düşünmeye 
başlıyor. Daha hızlı uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırıyor, 
acaba konuştuklarımız duyuluyor mu diye çevremize 
bakıyor. Mutluluğunu sevdiği kızın namusu için bin kez feda 
etmeye hazırdır. Onu üzecek tek bir şeye neden olmaktansa, 
ömrü boyunca bir daha görmemeyi yeğleyecektir. Sevmesini 
bilen bir yüreğinin oluşması için ona gençliğinden bu yana 
verdiğim emeklerin ilk meyvesidir bu. 


Kısacası, uzak ama kolayca erişilebilecek bir uzaklıkta 
barınacak bir yer bulmak gerekiyor. Arıyoruz, bilgi 
ediniyoruz, iki fersah ötede bir kent olduğunu öğreniyoruz. 
Bulunmamızın kuşku uyandırabileceği daha yakın köylerden 
birinde kalmaktansa, gidip bu kentte kalmayı deniyoruz. 
Aşkla, umutla, sevinçle, özellikle de iyi duygularla dolu 
bizim yeni âşık sonunda buraya ulaşıyor. İşte, bakın, onun 
doğmakta olan tutkusunu iyi ve namuslu olan şeylere 
yönelterek, tüm eğilimlerini yavaş yavaş aynı alışkanlığı 
kazanmaları için nasıl da hazırlıyorum! 


Ömrümün sonuna yaklaşıyorum. Bu sonu şimdiden 
uzaktan görüyorum. Tüm büyük güçlükler yenilmiş, tüm 
büyük engeller aşılmıştır. Benim için yapılacak güç şey 
olarak geriye ancak şu kalıyor: Yapıtımı, bozmadan 
tamamlamakta acele etmek. İnsan yaşamının kararsızlığı 
içinde, şimdiki zamanı geleceğe feda etmek gibi yalancı bir 
ihtiyatla davranmaktan özellikle kaçınalım. Çünkü bu, çoğu 
zaman, var olanı hiç var olmayacak olana feda etmek 
demektir. Bunca özen gösterip sonra da yine mutlu olmadan 
ölmekten korkmaması için, insanı her yaşta mutlu edelim. 
Yaşamın tadını çıkarmanın bir zamanı varsa; bu, kesinlikle 
bedenin ve ruhun yetilerinin en büyük güçlerini kazandıkları 
ve insanın ömrünün ortasında ona bu ömrün kısalığını 
hissettiren iki ucu daha uzaktan gördüğü yeniyetmelik 
yaşının sonudur. Eğer küstah gençlik aldanıyorsa, bunun 


nedeni yaşamın tadını çıkarmak istemesinde değil, bu tadı 
olmadığı yerde aramasında ve kendine zavallı bir gelecek 
hazırlarken, şimdiki zamanı bile kullanmasını 
bilmemesindedir. 


Emile'imi bir düşünün. Yirmi yaşını bitirmiştir. İyi 
yetişmiştir, ruh ve beden yapısı yerindedir. Güçlüdür, 
sağlıklıdır, çeviktir, beceriklidir, sağlamdır. Duygulu ve 
akıllıdır, iyilik ve insanlık doludur, ahlaklıdır, zevk sahibidir, 
güzeli sever. İyilik yapar. Acımasız tutkuların etkisinden 
kurtulmuştur. Başkalarının düşüncesinin boyunduruğundan 
bağımsızdır ama aklın yasasına boyun eğer, dostluğun 
sesine kulak verir. Tüm yararlı yeteneklere ve birçok hoş 
yeteneğe sahiptir. Zenginliğe pek önem vermez. Zenginlik 
kaynağını kollarının ucunda taşır. Ne olursa olsun, ekmeksiz 
kalmaktan korkusu yoktur. İşte şimdi de doğmakta olan bir 
tutkunun sarhoşluğu içindedir: Yüreği aşkın ilk ateşlerine 
açılıyor. Tatlı hayalleri ona yeni bir mutluluk ve haz dünyası 
kazandırıyor. Sevimli bir nesneyi seviyor. Bu nesnenin 
karakteri varlığından çok daha sevimlidir. Kendisine borçlu 
olunduğunu hissettiği bir dönüşün umudu ve bekleyişi 
içindedir. İlk eğilimleri yüreklerin birbirlerine duydukları 
ilgiden, namuslu duyguların bir araya gelmesinden 
doğmuştur. Bu eğilim sürekli olmalıdır. Güvenle, hatta akıl 
yürüterek kendini en büyüleyici coşkunluğa bırakıyor, hem 
de çekinmeden, pişmanlık duymadan, üzülmeden, mutluluk 
duygusunun ayrılamaz olduğu o kaygıdan başka kaygı 
duymadan... Mutluluğunun ne eksiği olabilir? Bu mutluluğa 
daha ne gerekiyorsa, sahip olduğu şeye uyan başka ne 
olabilecekse, bakın, arayın, düşünün. Aynı anda sahip 
olunabilecek tüm iyilikleri bir araya toplamıştır. Bir diğerine 
zarar vermeden bunlardan birine bir şey ekleyemezsiniz. Bir 
insanın olabileceği kadar mutludur. Şimdi bu kadar hoş bir 
yazgıyı kısaltacak mıyım? Bu kadar saf bir tadı bozacak 
mıyım? Ah, yaşamın tüm değeri onun tattığı mutluluktadır! 
Ondan aldığım şeye eşdeğer ne verebilirim ona? 


Mutluluğunu doruk noktasına vardırsam bile onun en büyük 
büyüsünü yok ederdim. Bu yüce mutluluğun umut edilmesi 
ona kavuşulmasından yüz kez daha tatlıdır. Beklenirken, 
tadıldığı zamandan daha çok tat alınır ondan. Ey iyi yürekli 
Emile, sev ve sevil! Sahip olmadan önce uzun süre tadını 
çıkar. Hem aşkın hem masumluğun tadını çıkar. Öteki 
cenneti beklerken yeryüzünde cennetini kur. Yaşamının bu 
mutlu zamanını hiç kısaltmayacağım. Onun büyüsünü senin 
için öreceğim, bu büyüyü olabildiğince çok uzatacağım. Ne 
yazık ki bitmesi gerekiyor; hem de kısa zamanda. Ama hiç 
olmazsa belleğinde her zaman kalması ve tattığına hiçbir 
zaman pişman olmaman için gerekeni yapacağım. 


Emile geri verilecek şeylerimiz olduğunu unutmuyor. 
Bunlar hazır olur olmaz, atlara binip hızla gidiyoruz. Bu kez, 
yola çıkar çıkmaz varmak istiyordu. Yürek tutkulara açılınca, 
yaşamın sıkıntısına da açılıyor. Eğer ben zamanımı boşuna 
harcamamışsam, onun tüm yaşamı böyle geçmeyecek. 


Ne yazık ki yol çok bozuk ve aşılması güç bir bölgedeyiz. 
Kayboluyoruz. Kaybolduğumuzu ilk o fark ediyor ve 
sabırsızlanmadan, yakınmadan, tüm dikkatini yolunu 
yeniden bulmaya harcıyor. Nerede olduğunu kestirinceye 
kadar, aynı soğukkanlılıkla uzun süre dolaşıyor. Bu sizin için 
bir şey değil, ama onun öfkeli mizacını bildiğime göre benim 
için çok şey: Ona çocukluğundan bu yana zorunluluğun 
darbelerine karşı koyması için verdiğim emeklerin meyvesini 
alıyorum. 


Sonunda varabildik. Bu kez bizi karşılamaları ilk kez 
olduğundan daha sade ve daha kibarca. Şimdiden eski 
tanıdıklar gibi olduk. Emile ile Sophie biraz sıkılarak 
selamlaşıyor ve hiç konuşmuyorlar. Bizim önümüzde 
birbirlerine ne söyleyeceklerdi ki? Onlar için gerekli olan 
konuşmanın tanıklara gereksinimi yok. Bahçede geziniyoruz. 
Bu bahçenin çok güzel düzenlenmiş bir sebze bölümü ile her 
cins büyük ve güzel meyve ağaçlarıyla kaplı ve her yönde 


güzel dereler ve çiçek dolu tarhlarla kesilen bir meyvelik 
bölümü var. “Ne güzel bir yer!” diye bağırıyor Emile, içi 
Homeros'la dolu olarak ve hayranlıkla. “Alkinoos'un 
bahçesini gördüğümü sandım!” Kız Alkinoos'un kim 
olduğunu öğrenmek istiyor. Annesi de bunu soruyor. 
“Alkinoos,” diyorum onlara, “bir Korfu kralıydı. Homeros'un 
betimlediği bahçesi çok sade ve çok az süslü diye zevk 
sahibi insanlar tarafından eleştirilmiştir.:L86! Bu Alkinoos'un 
sevimli bir kızı vardı. Bir gün önce bir yabancı babasının 
evinde konuk edilince, kız yakında bir kocası olacağını 
düşünmüştü.” Şaşırıp kalan Sophie kızardı, gözlerini indirdi, 
dilini ısırdı. Böylesine bir utangaçlık düşünülemez. Bu 
utangaçlığı artırmaktan hoşlanan baba söz alıp prensesin 
çamaşır yıkamak üzere dereye gittiğini ekledi. “Sanıyor 
musunuz ki,” diye devam etti, “et ve yağ koktuklarını 
söyleyerek kirli peçetelere dokunmaktan tiksiniyordu?” 
Kendisine taş atıldığını anlayan Sophie o doğal utangaçlığını 
unutarak hemen özür diliyor. Babası, ufak tefek çamaşırları 
yıkamak için, isteğine bırakılsallâ/!l , Sophie'den başka 
çamaşırcıya gerek olmayacağını ve kendisine buyrulmuş 
olsa daha fazlasını seve seve yapacağını pekâlâ biliyor. Bu 
sözler söylenirken, Sophie kaygıyla gizlice bana bakıyor. Saf 
yüreğinde onu konuşturan korku ve telaşı okuyarak bu 
haline gülmekten kendimi alamıyorum. Babası alaycı bir 
tonla ona burada hangi konuda kendisi adına konuştuğunu 
ve Alkinoos'un kızı ile ne gibi ortak bir yanının olduğunu 
sorarak kızın bu düşüncesizliğini ortaya koymak gibi bir 
acımasızlık gösteriyor. Sophie, utanıp titreyerek, artık ne bir 
sözcük söylemek ne de kimsenin yüzüne bakmak cesaretini 
gösterebiliyor. Güzel kız, duygu ve düşüncelerini saklamaya 
çalışma Zamanı geçti; işte, istemeyerek bunları açığa 
vurmuş oldun. 





Kısa bir süre sonra bu küçük sahne unutuldu ya da 
unutulmuş gibi görünüyor. Sophie için ne mutlu ki, bu 
söylenenlerden hiçbir şey anlamayan yalnızca Emile'di. 


Gezinti devam ediyor. Önceleri bizim yanımızda olan gençler 
bizim bu yavaş yürüyüşümüze ayak uydurmakta güçlük 
çekiyorlar. (o Hissettirmeden bizim önümüze geçiyor, 
birbirlerine yaklaşıyor, sonunda birbirlerine sokuluyorlar ve 
onları önümüzde, oldukça uzaklaşmış görüyoruz. Sophie 
dikkatli ve ağırbaşlı görünüyor. Emile ise konuşuyor ve ateşli 
ateşli el, kol ve baş hareketleri yapıyor. Konuşma onları 
sıkıyormuş gibi görünmüyor. Koca bir saat geçtikten sonra 
eve dönülüyor. Gençlere sesleniyorlar, onlar da yavaş yavaş 
geri geliyorlar. Zaman kazanmak istedikleri anlaşılıyor. 
Sonunda sesleri işitilebilecek bir noktaya gelmeden 
konuşmaları ansızın kesiliyor ve bize yetişmek için 
hızlanıyorlar. Emile içten ve hoş bir tavırla bize yaklaşıyor. 
Gözleri sevinçten parlıyor. Bununla birlikte gözlerini biraz 
kaygıyla Sophie'nin annesine doğru çevirip, kadının 
kendisini nasıl karşılayacağını görmek istiyor. Sophie ise, 
rahat bir tavır sergilemekten çok uzaktır. Yaklaşırken, bir 
genç adamla baş başa göründüğü için çok utanmış 
görünüyor. O ki başka erkeklerle de sık sık baş başa kalmış, 
ama böyle güç duruma düşmemiş, bu davranışı kusurlu 
bulunmamıştı. Biraz soluğu kesilmiş halde. Sanki uzun 
süredir orada imiş gibi görünmek için, pek bir şey 
anlatmayan birkaç sözcük söyleyerek aceleyle annesinin 
yanına koşuyor. 


Bu sevimli çocukların yüzündeki dinginliğe bakınca, bu 
konuşmanın genç yüreklerini büyük bir yükten kurtardığı 
görülüyor. Birbirlerine karşı daha az ihtiyatlı değiller. Ama 
ihtiyatlarında daha az sıkıntı var. Bu ihtiyat, yalnızca 
Emile'in saygısından, Sophie'nin alçakgönüllülüğünden ve 
her ikisinin namusluluğundan ileri geliyor. Emile kıza birkaç 
söz söylemek cesaretini gösteriyor. Kız da ara sıra yanit 
vermek cesaretini buluyor kendinde. Ama gözlerini 
annesinin gözlerine dikmeden ağzını hiçbir zaman açmıyor. 
Onda görülen en önemli değişiklik bana karşı olandır. Bana 
karşı daha candan bir saygı gösteriyor. Bana ilgiyle bakıyor. 


Benimle sevgisini belirterek konuşuyor. Benim hoşuma 
gidebilen şeylere dikkat ediyor. Bana değer vermekle beni 
onurlandırdığını görüyorum. Benim kendisine değer 
vermeme karşı da kayıtsız değil. Emile'in benden söz ettiğini 
anlıyorum. Sanki beni elde etmek için daha önce söz birliği 
etmişler. Oysa durum hiç de böyle değil. Sophie'nin kendisi 
öyle çabuk elde edilmez. Emile'in belki benim Sophie 
nezdindeki Oo saygınlıiğımdan çok, kendisinin benim 
nezdimdeki saygınlığına gereksinimi olacak. Şeker çift!.. 
Genç dostumun duyarlı yüreğinin sevgilisi ile yaptığı ilk 
konuşmada bana çok yer verdiğini düşünerek, çektiğim 
zahmetin karşılığını ödenmiş görmenin tadını çıkarıyorum. 
Dostluğu bana her şeyin karşılığını ödemiştir. 


Ziyaretler yinelendi. Bizim gençler arasındaki konuşmalar 
gitgide sıklaşıyor. Aşk sarhoşu olmuş Emile şimdiden 
mutluluğa eriştiğine inanıyor. Bununla birlikte, Sophie'den 
bu konuda kesin bir itiraf koparamıyor. Kız Emile'i dinliyor, 
ama ona hiçbir şey söylemiyor. Emile onun 
alçakgönüllülüğünü biliyor; bu yüzden bu kadar çekingenlik 
onu şaşırtmıyor. Kızın yanında uygunsuz olmadığını 
hissediyor. Çocukları evlendirenlerin babalar olduklarını 
biliyor. Sophie'nin anne ve babasından bir buyruk 
beklediğini varsayıyor. Onlara bu iş için ricada bulunmak 
üzere Sophie'den izin istiyor. Sophie buna karşı çıkmıyor. 
Emile bu konuda benimle konuşuyor. Ben de aynı konuda 
onun adına, hatta onun yanında anne ve babasıyla 
görüşüyorum. Emile, evlenmek için kararın yalnızca 
Sophie'ye ait olduğunu ve kendisini mutlu etmek için 
Sophie'nin bunu istemesinin yeteceğini öğrenince çok 
şaşırıyor. Bunun üzerine Emile kızın davranışından hiçbir şey 
anlamamaya başlıyor. Güveni azalıyor, kaygılanıyor. 
Kendisinin düşündüğünden daha geride bir noktada 
olduğunu görüyor ve işte o zaman en tatlı aşk, kızın gönlünü 
etmek için en duygulandırıcı dilini kullanmaya başlıyor. 


Emile kendisine zarar verecek bir şeyi kestirebilecek 
yapıda değildir. Eğer kendisine söylenmezse, bunu ömrü 
boyunca anlayamayacaktır. Sophie de bundan ona söz 
etmeyecek kadar gururludur. Kendisine engel olan güçlükler 
başka bir kızın sabırsızlık göstermesine neden olurdu. Anne 
ve babasının verdiği dersleri unutmamıştı. Kendisi yoksuldu, 
Emile ise zengindi. Bunu biliyordu. Emile'in kıza kendisini 
beğendirmeye ne kadar gereksinimi vardı! Bu eşitsizliği 
ortadan kaldırmak için ona hangi meziyet gerekiyordu? Ama 
Emile bu engelleri nasıl düşünecekti? Zengin olduğunu 
biliyor muydu? Bu konuda bilgi sahibi olmaya tenezzül eder 
miydi? Tanrı'ya şükür, zengin olmaya hiç gereksinimi yok. 
Zengin olmadan da iyiliksever olmayı biliyor. Yaptığı iyiliği 
yüreğinden çıkarıyor, kesesinden değil. Mutsuz insanlara 
Zamanını, emeğini, sevgisini, kendisini adıyor ve yaptığı 
iyilikleri değerlendirirken, yoksullar için harcadığı parayı 
hesaba katmaya ancak cesaret edebiliyor. 


Gözden düşmesini neye yoracağını bilmeyen Emile, bunu 
kendi hatasına bağlıyor; çünkü taptığı insanı kapris 
yapmakla suçlamaya kim cesaret edebilirdi? Çünkü onurun 
kırılması reddedilmiş aşkın üzüntüsünü artırır. Emile, artık 
Sophie'ye onun yüreğine layık hissederek taşıdığı bir 
yüreğin o hoş güveni içinde yaklaşmıyor. Kızın önünde 
çekingendir; o titremektedir. o Artık onu sevecenlikle 
etkilemekten umudunu kestiği için, kendini acındırmakla 
onun gönlünü etmeye çalışıyor. Kimi zaman sabrı tükeniyor. 
Kırgınlık sabrın yerini almaya hazırdır. Sophie Emile'in bu 
taşkınlıklarını seziyormuş gibi görünüyor ve ona bakıyor. 
Yalnızca bu bakış onu yatıştırmaya ve sindirmeye yetiyor. 
Artık eskisinden daha çok söz dinler olmuştur. 


Bu ısrarlı karşı koymadan ve bu alt edilemez susmadan 
bunalan Emile, derdini dostuna açıyor. Üzüntüden kırılan 
yüreğinin acılarını onun yüreğine döküyor. Ondan yardım ve 
öğüt istiyor: “Ne akıl sır ermez giz bu! Yazgımla ilgilendiğine 


hiç kuşkum yok. Benden kaçmak şöyle dursun, benimle 
birlikte olmaktan hoşlanıyor. Yanına geldiğim zaman sevinç, 
yanından ayrılırken üzüntü gösteriyor; gösterdiğim özeni iyi 
karşılıyor. Kendisine hizmette bulunmam hoşuna gidiyormuş 
gibi görünüyor. Bana fikir, hatta kimi zaman buyruk bile 
verebiliyor. Bununla birlikte, isteklerimi, ricalarımı kabul 
etmiyor. Evlenmekten söz etmeye cesaret bulduğumda, 
buyurganca beni susturuyor. Bir sözcük ekleyecek olsam, 
hemen yanımdan uzaklaşıyor. Bana ait olduğunu duymak 
istemeden, benim ona ait olmamı hangi tuhaf mantıkla ister 
ki? Sizi sayar, sizi sever, sizi susturmaya cesaret edemez. 
Konuşun, konuşturun onu. Dostunuza yardımcı olun. 
Yapıtınızı tamamlayın. Emeklerinizi öğrenciniz için zararlı 
duruma getirmeyin. Ah, mutluluğunu tamama 
erdirmezseniz, sizden öğrenmiş oldukları ancak onun 
mutsuzluğuna yarayacaktır!” 


Sophie ile konuşuyor ve bana söylemeden önce bilmediğim 
bir gizi biraz güçlükle ondan koparıyorum. Daha güçlükle de 
bu gizi Emile'e açıklamak iznini elde ediyorum. Kısacası, bu 
izni alıp bundan yararlanıyorum. Bu açıklama Emile'i 
kurtulamadığı bir şaşkınlığa düşürüyor. Bu incelikten hiçbir 
şey anlamıyor. Çok ya da az paranın insanın karakteri ve 
meziyeti Üzerinde ne gibi bir etkisi olabileceğini 
düşünemiyor. Ona paranın önyargılar üzerindeki etkisini 
anlattığımda, gülmeye başlıyor ve sevince kapılıp, hemen 
gitmek, Sophie kadar yoksul olmak onuruna erişmek ve 
kocası olmaya layık durumda dönmek için, gidip her şeyi 
bozmak, her şeyi atmak, her şeyden vazgeçmek istiyor. 


“Hey, ne oluyor!” diyorum onu durdurup. Ben de onun bu 
taşkınlığına gülüyorum. “Bu genç baş hiç yola gelmeyecek 
mi, tüm ömrünüz boyunca felsefe yaptıktan sonra, hiçbir 
zaman düşünce yürütmeyi öğrenemeyecek misiniz? O 
çılgınca tasarınızı izleyerek durumunuzu kötüleştireceğinizi 
ve Sophie'yi daha uzlaşılamaz hale getireceğinizi nasıl 


görmüyorsunuz? Ondan daha çok mal mülke sahip olmanız 
önemsiz bir üstünlüktür. Bu mal mülkün tümünü kızın 
uğruna feda etmeniz ise çok büyük bir üstünlük olurdu. Hem 
gururu sizin zenginliğinize karşı minnettar kalmayı 
kabullenemiyorsa, yoksulluğunuza minnettar kalmayı nasıl 
kabullenir? Bir kocanın onu zenginleştirdiğini başına 
kakabileceği düşüncesine katlanamıyorsa, onun için 
yoksullaştığını başına kakabileceği düşüncesine nasıl 
katlanabilir? Ey zavallı! Böyle bir tasarıdan kuşkulanması 
bile sizi titretsin. Tersine, sizi onu ustalıkla elde etmek ve 
dikkatsizlik yüzünden zaten kaybedeceğiniz şeyi bile bile 
onun uğruna harcamak istemekle suçlamasından korkarak, 
ona olan aşkınız için ölçülü ve özenli olun. 


“Aslında büyük servetin onu korkuttuğuna ve karşı 
koyuşların kesinlikle zenginlikten ileri geldiğine inanıyor 
musunuz? Hayır, sevgili Emile, bu zenginliklerin sahip 
olanların ruhunda yarattığı etki yüzünden, bu karşı 
koyuşların daha güçlü ve daha ciddi bir nedeni var. Sophie 
biliyor ki mal mülk, sahiplerince her zaman her şeye 
yeğlenir. Tüm zenginler altına meziyetten daha çok önem 
verir. Para ile hizmet bir potaya konduğunda, zenginler 
hizmetlerin hiçbir zaman parayı karşılamadığını her zaman 
söylerler ve ekmeklerini yiyerek onlara hizmet etmekle 
yaşamını geçirenlerin, yine kendilerine borçlu kaldıklarını 
düşünürler. Öyleyse, ey Emile, Sophie'nin korkularını 
gidermek için ne yapabilirsiniz? Kendinizi ona iyi tanıtın. 
Ama bu bir günlük iş değildir. Soylu ruh hazinelerinizde 
bölünerek sizi böyle talihsizliğe uğratan şeyleri yeniden 
nasıl yerlerine koyacağınızı yine bu hazineleriniz içinde ona 
gösterin. Sebatla ve zamanla onun karşı koyuşunun 
üstesinden gelin. Yüce ve cömert duygularınızla onu 
zenginliğinizi unutmaya zorlayın. Onu sevin, ona hizmet 
edin, saygın anne ve babasına da hizmet edin. Bu 
davranışınızın çılgınca ve geçici bir tutkunun değil, 
yüreğinizin derinliklerinde kazılı silinmez ilkelerin sonucu 


olduğunu ona kanıtlayın. Servet karşısında hakarete 
uğrayan meziyete gerektiği gibi saygı gösterin. Bu meziyeti 
onun benimsemiş olduğu meziyetle bağdaştırmanın tek yolu 
budur.” 


Bu sözlerin genç adamı ne kadar sevince boğduğu, ona ne 
kadar güven ve umut verdiği, o temiz yüreğinin, Sophie var 
olmasaydı ya da ona âşık olmasaydı bile kendiliğinden 
yapacağı her şeyi Sophie'nin hoşuna gitmek için yapması 
gerekiyor olmasına ne kadar sevindiği anlaşılacaktır. 
Karakteri ne kadar az anlaşılmış olsa da, Emile'in bu 
durumda takınacağı tavrı kim düşünemez? 


İşte ben şimdi bu iki iyi yürekli dostumun sırdaşı ve 
aşklarının arabulucusuyum! Bir mürebbi için güzel bir iş! 
Öyle güzel ki ömrümde beni kendi gözümde bu kadar 
yücelten ve beni kendimden bu kadar hoşnut kılan hiçbir iş 
yapmadım. Zaten bu işin elbette hoş yanları da var. Evde 
kötü karşılanmıyorum. Burada âşıkları bir düzen içinde 
tutmak konusunda bana güveniliyor. Beni gücendirmekten 
daima korkan Emile hiç bu kadar uysal olmamıştı. Küçük kız 
da beni dostluklara boğuyor Ama ben bunlara 
aldanmıyorum. İçlerinden yalnızca bana uygun olanlarını 
kabul ediyorum. Kız böylece Emile'e gık dedirtmemesini 
dolaylı olarak ödünlüyor. Emile'e söylemektense ölmeyi 
yeğleyeceği bir sürü yumuşak, okşayıcı sözleri dolaylı olarak 
onun yerine bana söylüyor. Çıkarlarına zarar vermek 
istemediğimi bilen Emile de benim Sophie'yle iyi anlaşmama 
çok seviniyor. Gezinti sırasında Sophie koluna girmeyi 
reddedip, benim koluma girmeyi kabul ettiğinde yine teselli 
buluyor. Elimi sıkarak, yavaş sesle ve gözüyle işaret edip, 
“Dostum, benim adıma konuşun,” diyor ve tepki 
göstermeden uzaklaşıyor. Bizi gözleriyle dikkatle izliyor. 
Yüzlerimizden duygularımızı okumaya ve jestlerimize 
bakarak sözlerimizi yorumlamaya çalışıyor. Aramızda 
konuştuklarımızdan hiçbirine karşı ilgisiz değildir. İyi yürekli 


Sophie, Telemakhos tarafından işitilmeden onun Mentor'u ile 
konuşurken yüreğiniz ne kadar rahat! Bu sevecen yüreğin 
içinde tüm olup bitenleri onun okumasına ne kadar sevimli 
bir açık yüreklilikle izin veriyorsunuz! Mentor'un öğrencisine 
verdiğiniz tüm değeri ona ne kadar zevk duyarak 
gösteriyorsunuz! Onun daha tatlı duyguların içine girmesine 
ne kadar duygulandırıcı bir ustalıkla izin veriyorsunuz! 
Sabırsızlığı sözünüzü kesmeye zorladığı zaman, o can sıkıcı 
adamı nasıl yapmacıklı bir öfkeyle kovuyorsunuz! Gelip de 
onun hakkında iyi sözler etmenizi, iyi sözler işitmenizi ve 
benim yanıtlarımdan her zaman onu sevmek için yeni bir 
neden çıkarmanızı engellediğinde, ne kadar hoş bir şekilde 
kırgınlığınızı belirtip onun bu patavatsızlığını başına 
kakıyorsunuz! 


Böylece, aşkını ortaya vurmuş âşık olarak kendine acı 
çektirecek duruma gelen Emile, bu niteliğiyle tüm haklarını 
kullanıyor. Konuşuyor, sıkıştırıyor, yalvarıyor, tedirgin ediyor. 
Kendisiyle sert bir şekilde konuşulsun, kendisine kötü 
davranılsın, bunların önemi yoktur, yeter ki kendisini 
dinletsin. Sonunda, kolay olmamakla birlikte, Sophie'nin 
onun üzerinde açıkça bir sevgili otoritesi kurmayı kabul 
etmesini, yapması gereken şeyleri ona bildirmesini, rica 
edeceğine buyurmasını, teşekkür edeceğine kabul etmesini, 
ziyaretlerin zamanını ve ziyaretçilerin sayısını saptamasını, 
falan gün gelmesini ve falan saatten fazla kalmasını 
yasaklamasını sağlıyor. Ama tüm bunlar oyun olsun diye 
değil, çok ciddi olarak yapılıyor. Sophie de bu hakları 
güçlükle kabul etse de, zavallı Emile'i çoğu zaman bunları 
vermiş olduğuna pişman ettirecek derecede sertlikle 
kullanıyor. Ama Sophie buyursa da, Emile karşılık vermiyor. 
Çoğu zaman da boyun eğmek üzere giderken, bana, 
“Görüyorsunuz, beni ele geçirdi,” der gibi sevinç dolu 
gözleriyle bakıyor. Bununla birlikte, gururlu kız onu belli 
etmeden süzüyor ve tutsağının gururuna da bıyık altından 
gülüyor. 


Albani ve Raffaelloll88! , bana cinsel zevkin resim fırçasını 

ödünç verin. İlahi Milton!182! , kaba kalemime aşkın ve 
masumluğun zevklerini betimlemeyi öğret. Ama hayır, o 
yalancı sanatlarınızı doğanın kutsal gerçeğinden uzak tutun. 
Yalnızca duygulu yüreklere, namuslu ruhlara sahip olun. 
Sonra, anne ve babalarının, rehberlerinin gözleri önünde 
kendilerini o okşayıcı, tatlı düşlere rahatça bırakan ve 
arzuların sarhoşluğu içinde amaca doğru yavaş yavaş 
ilerlerken, birbirlerini mezara kadar birleştirecek olan O 
mutlu bağı da çiçeklerle, taçlarla saran iki genç âşığın 
coşkuları üzerinde hayal gücünüzü çekinmeden gezindirin. 
Bunca güzel görüntü beni sarhoş ediyor. Bunları sırasız, 
düzensiz şekilde derliyorum. Bende uyandırdıkları coşku 
onları birbirine bağlamamı engelliyor. Ah, bir yüreğe sahip 
olup da içinde babanın, annenin, kızın, mürebbinin, 
öğrencinin değişik durumlarının, aşk ve erdemleriyle 
mutluluklarını oluşturabilecek kadar hoş bir çiftin 
birleşmesine bunların katkısının o nefis tablosunu 
çizemeyecek kimse var mıdır? 


Hoşa gitmek için şimdi gerçekten sabırsızlık gösteren 
Emile, edinmiş olduğu yeteneklerin değerini hissetmeye 
başlıyor. Sophie şarkı söylemeyi seviyor, o da onunla birlikte 
şarkı söylüyor. Daha da ileriye giderek, ona nota öğretiyor. 
Sophie canlıdır, çeviktir, sıçramayı da seviyor; Emile onunla 
dans ediyor. Sıçramaları adım atmalara dönüştürüyor, onu 
geliştiriyor. Bu dersler çok güzeldir. Çılgınca bir neşe onları 
canlandırıyor. Sophie aşkın o çekingen saygısını 
yumuşatıyor. Bir âşığın cinsel zevk duyarak ders vermesine 
izin vardır. Bir erkeğin sevgilisinin öğretmeni olmasına da 
izin vardır. 


Evde tümüyle bozuk bir klavsen bulunmaktadır. Emile 
bunu onarıp akort ediyor. O, müzik aletleri yapıcısıdır. Hem 
marangoz hem de lavta yapıcısıdır. Kendi yapabileceği 
şeylerde başkasının yardımına başvurmamayı hep ilke 


edinmiştir. Ev, resmi yapılmaya değer, güzel bir yapıdır. 
Emile, evin çeşitli görünümlerinin resmini yapmıştır. Sophie 
bunlara kimi zaman el koyuyor, bunlarla babasının çalışma 
odasını süslüyor. Tabloların çerçeveleri yaldızlı değil. Böyle 
olmalarına da gerek yok. Sophie, Emile'i resim yaparken 
göre göre ve onu taklit ederek, onun gibi kendini yetiştiriyor, 
tüm yeteneklerini geliştiriyor. Üstelik bu yeteneklerini 
çekiciliğiyle de süslüyor. Annesi ile babası, vaktiyle 
zenginliklerine değer vermelerinin tek nedeni olan güzel 
sanatların çevrelerinde yeniden parıldadığını gördükçe o 
bolluk dönemlerini anımsıyorlar. Aşk tüm evi süslemiştir. 
Vaktiyle burada para ve can sıkıntısı karşılığında topladıkları 
zevkleri yalnızca aşk masrafsız ve zahmetsiz olarak egemen 
kılıyor. 


Puta tapan kişi tapındığı nesneyi nasıl değer verdiği 
hazinelerle zenginleştirir ve tapındığı tanrıyı nasıl sunağın 
üstünde süslerse, âşık bir erkeğe de sevgilisini kusursuz 
görmek yetmez, ona durmadan yeni süsler eklemek ister. 
Sevgilisinin onun hoşuna gitmek için süse gereksinimi 
yoktur, ama sevenin onu süslemeye gereksinimi vardır. Bu, 
ona gösterdiği yeni bir tür saygı belirtisidir. Bu, onu 
seyretme zevkine verdiği yeni bir önemin belirtisidir. Ona 
öyle gelir ki hiçbir güzel şey, yüce bir güzelliği süslemiyorsa, 
yerinde değildir. Sophie'ye öğretmek istediklerinin onun 
zevkine göre ya da ona uygun olup olmadıklarına 
bakmadan, Emile'in ona tüm bildiklerini öğretmekte acele 
ettiğini görmek hem duygulandırıcı hem de gülünç geliyor 
insana. Emile ona her şeyden söz ediyor, çocuksu bir 
ivedilikle ona her şeyi açıklıyor. Sanıyor ki söylemesi 
yeterlidir, Sophie hemen anlayacaktır. Onunla düşünce 
yürütmenin, felsefe yapmanın zevkine varacağını hayal 
ediyor. Kızın gözlerinin önüne seremeyeceği tüm bilgileri 
yararsız sayıyor. Onun bilmediği bir şeyi bilmek neredeyse 
yüzünü kızartıyor. 


Emile Sophie'ye felsefe, fizik, matematik, tarih dersleri 
vermeye başladı bile. Kısacası her şeyi öğretiyor. Sophie de 
onun bu çabasına zevkle katlanmakta, bundan 
yararlanmaya çalışmaktadır. Emile derslerini onun önünde 
diz çökerek vermek için izin kopardığında ne kadar da 
mutludur! Önünde göklerin açıldığını sanıyor. Bununla 
birlikte öğrenci için öğretmene göre daha sıkıcı olan bu 
durum, eğitim açısından pek de uygun değildir. Çünkü o 
zaman insan gözlerini onları izleyen gözlerden kaçırmak için 
ne yapacağını pek bilemiyor, oysa gözler karşılaşınca da 
ders yürümüyor. 


Düşünme sanatı kadınlara yabancı değildir, ama onlar 
düşünce yürütmeyi gerektiren bilimlere ancak şöyle bir 
temas ederler. Sophie her şeyi kavrıyor, ne var ki aklında çok 
şey tutamıyor. En büyük ilerlemeyi ahlak ve zevkle ilgili 
konularda gösteriyor. Fizikte ise genel yasalarla dünya 
sistemi hakkında kimi fikirler ediniyor. Kimi zaman da doğa 
harikalarını seyre dalarak gezindikleri sıralarda o masum, 
temiz yürekleri bunların yaratıcısına kadar yükselmeye 
cesaret edebiliyor. Bu yaratıcının varlığından korkmuyor, 
onun önünde birlikte içlerini döküyorlar. 


Nasıl olur! Yaşlarının en güzel döneminde iki sevgili baş 
başa kaldıkları zamanı dinden söz ederek harcıyorlar, öyle 
mi? Zamanlarını din kitaplarını okumakla geçiriyorlar, öyle 
mi? Yüce olanı küçültmek neye yarar? Evet, kuşkusuz, O 
kitapları kendilerini büyüleyen düş dünyası içinde okuyorlar. 
Kendilerini kusursuz buluyorlar, birbirlerini seviyorlar. 
Erdeme büyük değer veren şeylerden coşkuyla söz ediyorlar. 
Uğruna yaptıkları fedakârlıklar onlara erdemi sevdiriyor. 
Bastırılması gereken büyük coşkulara kapıldıklarında, kimi 
zaman gökyüzünden düşen çiy damlacıklarından daha temiz 
gözyaşı döküyorlar. Bu tatlı gözyaşları da yaşamlarının 
büyüsünü oluşturuyor. İnsan ruhunun şimdiye kadar hiç 
yaşamadığı en hoş coşkuyu yaşıyorlar. Yoksunluklar bile 


mutluluklarına bir şey katıyor, fedakârlıkları onları 
onurlandırıyor. Cinsel zevk düşkünü insanlar, ruhsuz 
bedenler, onlar da bir gün sizin tattığınız zevkleri tadacaklar 
ve bunlardan kaçındıkları o mutlu zamanın özlemini 
ömürleri boyunca duyacaklar. 


Bu kadar iyi anlaşmış olmalarına karşın, kimi zaman 
aralarında uyuşmazlıklar, hatta kavgalar da eksik olmuyor. 
Sophie kimi zaman kapris yaptığı gibi, Emile de ara sıra 
öfkeye kapılıyor; ama bu küçük fırtınalar çabucak geçiyor ve 
aralarındaki bağlarını güçlendirmeye yarıyor. Hatta bu 
deneyimler, Emile'e bu fırtınalardan artık o kadar 
korkmamayı öğretiyor. Dargınlıklar kendisine zarar vermese 
de, barışmalar onun için her zaman daha kârlı oluyor. İlk 
dargınlığın sonucu onu diğer (o dargınlıklar için 
umutlandırıyor, oysa yanılmıştır. Sonuçta her zaman bu 
kadar belirgin bir yarar elde edemese de, Sophie'nin içten 
ilgisinin doğrulandığını görmek açısından her zaman 
kazançlı çıkıyor. Elbette bu yararın ne olduğu bilinmek 
istenecektir. Bu örnek bana çok yararlı bir ilkeyi açıklama, 
çok kötü olan bir başkasına karşı koyma fırsatını vereceği 
için, bunu anlatmayı seve seve kabul ediyorum. 


Emile seviyor, dolayısıyla gözü pek değildir. Buyurgan 
Sophie'nin de onun teklifsizce davranışlarına göz yumacak 
bir kız olmadığı anlaşılıyor. Akıl her şeye bir sınır koyduğuna 
göre, kız fazla hoşgörüsüzlükten çok, fazla sertlikle 
suçlanabilir. Babası da kimi zaman onun aşırı gururunun 
kendini beğenmişliğe dönüşmesinden korkuyor. En gizli baş 
başa görüşmeleri sırasında, Emile en ufak bir lütuf istemeye 
cesaret edemeyeceği gibi, böyle bir lütfa can atıyormuş gibi 
de görünmezdi. Gezinti sırasında Sophie koluna girmek 
istediğinde -ki bu, kızın bir hak olarak görülmesine izin 
vermediği bir incelikti- Emile kimi zaman bu kolu göğüs 
geçirerek göğsüne bastırmaya ancak cesaret edebiliyordu. 
Bununla birlikte, uzun bir zorlanmadan sonra gizlice kızın 


giysisinin eteğini öpmeye kalkıştığı oluyordu. Birçok kez de 
kızın bunu görmezlikten gelmesi onu oldukça mutlu 
ediyordu. Aynı şekilde daha serbestçe davranmak istediği 
bir gün, kız bu davranışı çok kötü bulduğunu çekinmeden 
söylüyor. Emile ısrar ediyor, Sophie sinirleniyor. Öfke ona 
kimi sert sözler söyletiyor. Emile bu sözleri karşılıksız 
bırakmaya katlanamıyor. Günün kalan bölümünü her ikisi de 
somurtarak geçiriyor. Sonunda birbirlerine çok kırgın olarak 
ayrılıyorlar. 


Sophie'nin keyfi yerinde değildir. Annesi sırdaşıdır; 
üzüntüsünü ondan nasıl gizleyebilir ki? Yaşadığı ilk 
küskünlüktür bu. Bir saatlik bir küskünlük bile o kadar büyük 
bir şeydir ki! Yaptığı yanlıştan ötürü pişmandır. Annesi bu 
yanlışı düzeltmesine izin veriyor, babası ise bunu ona 
buyuruyor. 


Ertesi gün, Emile kaygı içinde, her zaman geldiğinden 
daha erken geliyor. Sophie annesinin tuvalet odasındadır. 
Babası da aynı odada bulunuyor. Emile saygıyla, ama üzgün 
bir halle içeriye giriyor. Anne ile baba onu ancak 
selamlamışlardır ki Sophie geriye dönüp bakıyor ve Emile'e 
elini uzatarak, okşayıcı bir tonla hatırını soruyor. Bu güzel 
elin böyle ancak öpülmek için uzatıldığı açıktır. Emile eli 
tutuyor, ama öpmüyor. Biraz mahcup olan Sophie, elini 
olabildiğince kibarca geri çekiyor. Kadınların davranışlarına 
alışık olmayan ve kaprisin neye yaradığını bilmeyen Emile 
olayı kolay kolay unutmuyor, o kadar çabuk da yatışmıyor. 
Kızının güç duruma düştüğünü gören Sophie'nin babası 
yaptığı şakalarla onun büsbütün keyfini kaçırıyor. Mahcup 
düşmüş, kırılmış zavallı kız artık ne yaptığını bilmiyor ve 
ağlamaya cesaret edebilmek için her şeyden vazgeçecek 
hale geliyor. Kendini zorladıkça yüreği kabarıyor. Sonunda, 
tutamadığı bir damla gözyaşı düşüyor. Emile bu gözyaşını 
görür görmez kızın dizlerine kapanıyor, elini tutup birçok 
kez heyecanla öpüyor “İlahi,” diyor baba, kahkahayı 


basarak, “siz çok iyisiniz; ben böyle deli kızlara karşı daha 
az hoşgörülü davranır, bana hakaret eden ağzı da 
cezalandırırdım.” Bu sözlerden cesaret bulan Emile anneye 
doğru yalvaran gözlerle bakıyor ve onda razı oluyormuş gibi 
bir belirti görünce, titreyerek Sophie'nin yüzüne yaklaşıyor, 
ama Sophie başını çevirip, ağzını kurtarmak için, gül pembe 
yanağını açık bırakıyor. Bizim patavatsız genç bununla 
yetinmiyor; kız hafifçe diretiyor. Bir annenin önünde 
alınmamış olsaydı, ne öpücük olurdu ya! Ciddi Sophie, 
kendinize dikkat edin! Çoğu zaman giysinizin eteğini öpmek 
isteyeceklerdir; kimi zaman reddetmeniz koşuluyla. 


Bu örnek olacak cezadan sonra, baba bir iş için dışarıya 
çıkıyor. Anne de bir bahane uydurarak Sophie'yi 
gönderdikten sonra Emile'i karşısına alıp ona oldukça ciddi 
bir tonla şunları söylüyor: “Beyefendi, sizin kadar soylu, iyi 
yetişmiş, yüce duyguları olan, iyi ahlaklı bir gencin bir 
ailenin kendisine gösterdiği dostluğa bu ailenin onurunu 
lekeleyerek karşılık vermek isteyeceğini sanmıyorum. Ben 
ne acımasız ne de erdemli geçinen bir kadınım. Neşeli 
gençliğe nelerin hoş görüleceğini bilirim. Gözlerimin önünde 
kimi şeylerin yapılmasına göz yummam bunu size yeterince 
kanıtlıyor. Ödevleriniz konusunda dostunuza danışın. O size 
bir anneyle bir babanın önünde oynanmasına izin verilen 
oyunlarla, onlar uzaklaştığında, onların güvenini kötüye 
kullanarak ve onların gözünde yalnızca masumane sevgi 
gösterisi olan şeyleri tuzaklara dönüştürerek aşırı 
davranışlarda bulunma arasındaki farkı söyleyecektir. 
Beyefendi, size ayrıca, kızımın asla izin vermeyeceği bir şeyi 
ilk defasında görememiş olmaktan başka size karşı işlediği 
bir kusuru olmadığını da söyleyecektir. Lütuf gözüyle bakılan 
her şeyin elbette sonunda bir lütfa dönüştüğünü ve bir kızın 
herkesin önünde katlanabileceği aynı aşırı davranışları 
başkalarının olmadığı yerde de hak bilmek için onun 
saflığından yararlanmanın namuslu bir adama yakışmadığını 
da anlatacaktır. Çünkü görgü kurallarına göre herkesin 


önünde nelerin yapılmasının kabul edilebilir olduğu bilinir, 
ama gizin gölgesi içinde kendisini fantezilerinin tek yargıcı 
sayan kimsenin nerede duracağı bilinmez.” 


Öğrencimden çok bana yöneltilmiş olan bu paylamadan 
sonra, bu bilge anne bizden ayrılıyor ve önünde kızının 
ağzından öpülmesini önemsiz sayıp, kızının çevrede kimse 
yokken giysisinin eteğinden öpülmesine cesaret 
edilmesinden ürktüğünü söyleyerek gösterdiği az rastlanan 
ihtiyat karşısında beni şaşkınlık içinde bırakıyor. Gerçek 
dürüstlüğü her zaman utanma duygusuna feda eden 
ilkelerimizin  çılgınlığını iyice düşündükçe, yürekler 
bozulmuş olduğu ölçüde dilin neden lekesiz olduğunu; 
davranışların da onları gösterenler dürüstlükten ne kadar 
uzaksa neden o ölçüde doğru olduğunu anlıyorum. 


Bu münasebetle, daha önce benimsetmiş olmam gereken 
ödevlerin Emile'in yüreğinin içine işlemesini şimdi 
sağladıkça, belki Sophie'yi en çok onurlandıran, ama yine de 
sevgilisine bildirmekten sakındığım yeni bir düşünce aklıma 
geliyor. Kızın eleştirilen o sözde gururunun kendisini 
savunmak için çok akıllıca bir önlem olduğu açıktır. Çabuk 
alevlenen bir mizaca sahip olduğunu hissetmenin 
talihsizliğini yaşadığı için, ilk kıvılcımdan korkuyor ve onu 
tüm gücüyle uzaklaştırıyor. Gururlu olduğu için değil, 
alçakgönüllü olduğu için serttir. Kendisine egemen 
olamamaktan korktuğu için Emile'e egemen oluyor. Birine 
karşı savaşmak için diğerini kullanıyor. Daha çok güvenen 
biri olsaydı, çok daha az gururlu biri olurdu. Yalnızca bu 
noktayı bir yana bırakırsanız, dünyada hangi kız ondan daha 
uysal ve daha yumuşaktır? Kim bir hakarete karşı daha çok 
sabır göstererek katlanır? Başkasına hakaret etmekten kim 
daha çok korkar? Erdem dışındaki konularda kim daha az 
iddialıdır? Hem Sophie erdemli olduğu için değil, yalnızca 
erdemini korumak için gururlu davranmaktadır ve kendisini 
tehlikesizce yüreğinin eğilimine bırakabildiğinde âşığını bile 


okşar. Ne var ki ağzı sıkı olan annesi bu ayrıntıları babasına 
anlatmıyor: Erkekler her şeyi bilmemelidir. 


Hatta Sophie, başarılı olmasından gurur duymak şöyle 
dursun, bu değişikliğe neden olan tek kişi dışında, herkese 
karşı bu yüzden daha nazik ve daha az güç beğenir gibi 
davranır oluyor. Özgürlük duygusu artık o soylu yüreğini 
şişirmiyor. Özgürlüğüne mal olan bir zaferi alçakgönüllülükle 
kazanıyor. Sevgili sözcüğünü yüzü kızarmadan duymadığı 
zamandan bu yana tavırları daha az serbesttir, konuşması 
daha çekingencedir. Ama hoşnutluğu sıkıntısını delip geçer. 
Hem bu utanma duygusu da üzücü bir duygu değildir. 
Tavrındaki farklılık özellikle ansızın ortaya çıkan gençlerle 
birlikte olduğunda fazlasıyla göze çarpar. Bu gençlerden 
artık korkmamaya başladığından bu yana, onlara karşı 
takındığı son derecede çekingen tavrı çok gevşemiştir. 
Seçimini yaptığında, ilgi göstermediği erkeklere de rahatça 
nazik davranıyor. Meziyetleri konusunda da, artık ilgi 
göstermemeye başladığından bu yana, daha az güç beğenir 
davranıp, kendisi için kesinlikle hiçbir değer taşımayacak 
insanlar olduklarından, onları her zaman yeterince sevimli 
buluyor. 


Eğer gerçek aşk koketliği kullanabilseydi, ben Sophie'nin, 
sevgilisinin yanında o gençlere karşı takındığı tavırda 
koketliğin bazı izlerini gördüğüme bile inanırdım. 
Çekingenlik ve sevgi karışımı çok güzel bir duyguyla 
tutuşturan o ateşli tutkudan sanki hoşnut değilmiş gibi, bu 
tutkuyu biraz kaygıyla daha da azdırdığı için pişman 
değildir. Sanki genç konuklarını bile bile neşelendirerek, 
Emile ile birlikteyken göstermeye cesaret edemediği neşenin 
hoşluğunu ona eziyet olsun diye gösteriyor: Ama Sophie ona 
gerçekten eziyet edemeyecek kadar dikkatli, iyi yürekli, 
akıllı bir kızdır. Bu tehlikeli kışkırtıcı nedeni hafifletmek için, 
aşk ve namusluluk ona ihtiyatı elden bıraktırmıyor: Sophie, 
Emile'i telaşa düşürmeyi, sonra onu tam da gerektiği zaman 


yatıştırmayı biliyor. Onu kimi zaman kaygılandırsa da, hiçbir 
zaman üzmüyor. Ama sevdiği erkeğe yeterince 
sarılamayacağından korktuğu için verdiği sıkıntı dolayısıyla 
Sophie'yi bağışlayalım. 


Ama bu küçük oyun Emile üzerinde nasıl bir etki yapacak? 
Kıskanacak mı, kıskanmayacak mı? İşte bunu incelemek 
gerekir; çünkü bu tür konu dışı tartışmalar da kitabımda yer 
alıyor ve beni asıl konumdan biraz uzaklaştırıyorlar. 


Yalnızca kamunun görüşüne bağlı konularda bu tutkunun 
insanın yüreğine nasıl girdiğini daha önce gösterdim. Ama 
aşkta durum farklıdır. Kıskançlığın doğaya o kadar yakından 
bağlı olduğu görülür ki doğadan kaynaklanmadığına 
inanmak bayağı güçtür. Birçoğu aşırı öfke derecesinde 
kıskanç olan hayvanların oluşturduğu örnek bile tartışmasız 
karşıt bir kanıyı gösterir gibidir. Horozlara birbirlerini 
parçalamayı ve boğalara ölünceye kadar dövüşmeyi öğreten 
şey insanların düşüncesi midir? 


Zevklerimizi bozan ve onlarla savaşan her şeye karşı 
duyulan nefretin doğal bir hareket olduğu tartışma 
götürmez. Hoşumuza giden şeye özellikle sahip olma arzusu 
da bir dereceye kadar aynıdır. Ama tutkuya dönüşmüş olan 
bu arzu da aşırı öfkeye ya da kıskançlık denen kuşkulu ve 
üzüntülü bir fanteziye dönüşürse, o zaman iş değişir. Bu 
tutku doğal olabilir de, olmayabilir de. Bunu ayırmak gerekir. 


Hayvanlardan alınan örnek daha önce İnsanlar Arasında 
Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine Söylev'de tarafımdan incelendi. 
Şimdi üzerinde yeniden düşünmeye başladığım bu 
incelemeyi, okuru bu yazıya başvurmaya yöneltecek kadar 
sağlam görüyorum. Ancak bu kitabımda kıskançlık 
konusunda gösterdiğim ayrımlara şunu ekleyeceğim: 
Doğadan kaynaklanan kıskançlık cinsel güce daha çok 
bağlıdır ve bu güç ne kadar sınırsızsa ya da öyle 
görünüyorsa, bu kıskançlık da o ölçüde doruk noktasındadır; 


çünkü haklarını gereksinimlerine göre ölçen erkek, başka bir 
erkeği ancak haddini bilmez bir rakip olarak görür. Yine bu 
türlerde, dişiler her zaman önlerine ilk çıkana boyun 
eğdikleri için, erkeklere onları tavlayarak kazandıkları hak 
dolayısıyla ait olurlar ve erkekler arasında bitmek bilmeyen 
savaşlara yol açarlar. 


Bir erkeğin dişi ile birleştiği ve çiftleşmenin bir tür tinsel 
bağ, bir tür evlilik oluşturduğu türlerde ise, tersine, yaptığı 
seçim sonucu kendini teslim ettiği erkeğe ait olan dişi genel 
olarak başka bir erkeği reddeder. Bağlılığının güvencesi 
olarak, erkek de seçilmiş olmanın verdiği duygusallıkla, 
başka erkekleri görmekten o kadar kaygılanmaz ve onlarla 
daha rahatça yaşar. Bu türlerde erkek, yavruların bakımını 
dişi ile paylaşır; insanın duygulanmadan bakamayacağı 
doğa yasalarından biri uygulanır ve sanki dişi çocuklarına 
karşı bağlılığını babaya geri verir. 


İnsan türü ilk yalınlığı içinde ele alınırsa, erkeğin, sınırlı 
gücüne ve arzularının ılımlılığına bakarak, doğa tarafından 
tek bir dişiyle yetinmeye adandığını görmek kolaydır. Bu da 
her iki cinsten insanların, en azından bizim ülkelerimizde, 
sayısal eşitliğiyle doğrulanıyor. Erkeklerin en büyük 
gücünün birçok dişiyi bir erkeğe bağladığı cinslerde ise bu 
eşitlik pek görülmez. İnsanın erkeği güvercin gibi kuluçkaya 
yatmadığından ve emzirmek için memeleri olmadığından, 
dört ayaklı hayvanlar sınıfında olmasına karşın, çocuklar o 
kadar uzun süre sürünür ve zayıf olurlar ki, annenin ve 
çocukların babanın sevgisinden ve bunun sonucu olan 
özenlerden uzak kalabilmesi çok güçtür. 


Dolayısıyla, kimi hayvan türlerinde erkeklerin kıskançlığa 
bağlı şiddetli öfkesinden bu konuda insan hakkında hiçbir 
sonuç çıkarılamayacağını kanıtlamakta tüm gözlemler 
birleşiyor. e Çokeşliliğin bulunduğu Güney ülkelerindeki 
istisna bile ilkeyi daha iyi doğrulamaktan başka bir işe 
yaramıyor, çünkü kocaların o zorbaca önlemleri kadınların 


çokluğundan ileri geliyor ve erkeğin kendi zayıflığını 
hissetmesi, doğa yasalarından ustalıkla kaçmak için onu 
baskıya başvurmaya itiyor. 


Bu konuda daha az yan çizilen bu yasalara bizde zıt ve 
daha korkunç bir anlamda rastlanır. Kıskançlığın nedeni ilkel 
içgüdüden çok toplumsal tutkularda yatmaktadır. Birçok aşk 
ilişkisinde âşık, sevgilisini sevdiğinden daha çok 
rakiplerinden nefret eder. Yalnızca kendisine önem 
verilmemesinden korkuyor olması, size kaynağını göstermiş 
olduğum özsaygıdan ileri gelmektedir. Âşık aşktan çok 
gururun acısını çeker. Zaten bizim o beceriksiz kurumlarımız 
kadınları o derece ikiyüzlü!129! yapmış ve iştahlarını o kadar 
çok kabartmıştır ki onların en iyi kanıtlanmış bağlılıklarına 
bile ancak güvenebilirsiniz. Hem de onlar artık rakip 
korkusunu giderecek tercihlerini gösteremezler. 


Gerçek aşkta iş değişir. Yukarıda söz konusu ettiğim 
yazımda bu duygunun düşünüldüğü kadar doğal olmadığını 
gösterdim. Üstelik erkeği eşine sevdiren o tatlı alışkanlıkla, 
olduğu gibi görmediği bir nesnenin düşsel güzelliğiyle onu 
sarhoş eden aşırı ateşlilik arasında çok fark vardır. Yalnızca 
istisnaları ve tercihleri isteyen bu tutku bu bakımdan 
gururdan ayrılır. Öyle ki ille de her şeyi isteyen, ama hiçbir 
şey vermeyen gurur daima haksızdır. Oysa istediği kadar da 
veren aşk kendiliğinden hakseverlikle dolu bir duygudur. 
Zaten ne kadar çok şey istemeye alışkın ise, o ölçüde çabuk 
kanar, saftır. Aşkı meydana çıkaran yanılsama, onun kolayca 
kandırılır olmasına da yol açar. Aşk kaygılı ise, saygı güven 
vericidir. Dürüst bir yürekte hiçbir zaman saygıdan yoksun 
bir aşka yer yoktur, çünkü hiç kimse sevdiği kimsede önem 
verdiği niteliklerden başkalarını sevmez. 


Tüm bunlar iyice aydınlandığına göre, Emile'in ne tür bir 
kıskançlık duyduğu kesinlikle söylenebilir, çünkü bu 
tutkunun tohumu insanın yüreğine düştüğünde, şeklini 
özellikle eğitim belirler. Hem âşık hem kıskanç olan Emile 


hiçbir zaman öfkeli, çabuk küsen, kuşkulu biri değil, nazik, 
duyarlı, çekingen biri olacaktır. Öfkeden çok telaş 
duyacaktır. Rakibini tehdit etmekten çok, sevgilisini 
kazanmaya özen gösterecektir. Rakibini, elinden gelirse, 
ondan bir düşman gibi nefret etmeden, bir engeli 
uzaklaştırır gibi uzaklaştıracaktır. Rakibinden nefret ederse, 
bu nefret, sahip olmayı çok istediği yüreği rakibinin elinden 
almaya çalışmak cesaretini göstermek için değil, rakibinin 
onu bu yüreği kaybetmek gibi gerçek bir tehlikeyle karşı 
karşıya bırakması yüzünden olacaktır. Haksız gururu 
kendisiyle rekabete girişmeye cesaret edildiği için budalaca 
kırılmayacak; tercih hakkının yalnızca meziyete dayalı, 
onurun da başarıya bağlı olduğunu anlayarak, kendisini 
sevimli kılmak için çabalarını artırarak, belki de başarılı 
olacaktır. Yüce gönüllü Sophie aşkını kimi kaygılarla 
uyararak bu kaygı nedenlerini pekâlâ düzenlemeyi, aşkını 
bunların zararından kurtarmayı bilecek, yalnızca bu aşkı 
sinamadan geçirmek için kendilerine katlanılmış olan 
rakipler çok geçmeden uzaklaştırılacaklardır. 


Peki ama, farkına varmadan ben nereye sürüklendim? Ey 
Emile, ne oldun sen? Sende öğrencimi tanıyabilecek miyim? 
Seni ne kadar düşmüş görüyorum! Mevsimlerin sertliğine 
aldırmayan, bedenini en ağır işlere veren, ruhunu bilgeliğin 
yasalarına teslim eden, önyargılardan, tutkulardan uzak 
duran, yalnızca gerçeği seven, yalnızca akla boyun eğen, 
kendisinin olmayan hiçbir şeye bağlı kalmayan, o kadar sert 
bir biçimde yetiştirilmiş o genç adam nerede? Şimdi işsiz 
güçsüz bir yaşam içinde gevşemiş durumda, kadınlar 
tarafından yönetilmesine izin veriyor. Onların eğlenceleri 
onun uğraşları, onların iradeleri onun yasaları olmuş. Yazgısı 
bir genç kızın elinde. Onun önünde yaltaklanıp eğiliyor, o 
ağırbaşlı Emile bir çocuğun oyuncağı oldu! 


Yaşam sahneleri işte böyle değişir Her yaşın onu 
devindiren güçleri vardır, ama insan her zaman aynıdır. Onu 


on yaşında pastalar, yirmi yaşında bir sevgili, otuz yaşında 
zevkler, kırk yaşında tutku, elli yaşında cimrilik yönetir. 
Acaba bilgelik ardında ne zaman koşar? Ne mutlu, farkında 
olmadan bilgeliğe götürülene! Hangi rehberin kullanıldığı 
önemli değil, yeter ki onu hedefine ulaştırsın! Kahramanlar, 
bilgeler bu bedeli insanın zaafına ödemişlerdir ve parmakları 
iğleri kırmış olan kişi de aynı ölçüde büyük adamdır. 


Başarılı bir eğitimin sonucunu tüm bir yaşama mı yaymak 
istiyorsunuz? O zaman gençlik süresince çocukluğun iyi 
alışkanlıklarını sürdürün ve öğrenciniz olması gereken 
kıvama geldiğinde, hep aynı olmasını sağlayın. İşte 
yapıtınıza kazandırmanız gereken son yetkinlik budur. 
Özellikle bunun için gençlere bir mürebbi tutmak önemlidir, 
çünkü zaten mürebbi olmadan sevişmeyi 
öğrenememelerinden pek korkulmamalıdır. e Mürebbileri, 
özellikle de babaları korkutan şey, bir yaşama biçiminin 
başka bir yaşama biçimini ortadan kaldıracağına ve 
çocukken yapılan her şeyden büyür büyümez vazgeçilmesi 
gerektiğine inanmalarıdır. Eğer böyle olsaydı, çocukken 
kazanılan kötü ya da iyi alışkanlık çocuklukla birlikte silinip 
gideceğine ve tümüyle farkı yaşama biçimleri benimsemekle 
zorunlu olarak başka düşünme biçimleri benimseneceğine 
göre, çocukluğa özen göstermek neye yarardı? 


Nasıl ki bellekte kesintiye yol açan büyük hastalıklarsa, 
ahlakta da kesintiye yol açan büyük tutkulardır. Zevklerimiz 
ve eğilimlerimiz değişse de, kimi zaman oldukça sert olan 
bu değişim alışkanlıklarla yumuşatılır. Renklerin uygun bir 
biçimde gitgide açılmasında, usta bir sanatçı, bir renkten 
başka renge geçişleri nasıl belli belirsiz hale getirmek, 
renkleri birleştirip birbirine karıştırmak ve hiçbirinin belirgin 
olarak ortaya çıkmaması için birçoğunu tablosunun üstüne 
yaymak zorundaysa, eğilimlerimizin art arda gelişlerinde de 
aynı şey olmalıdır. Bu kuralı deneyim doğrulamaktadır: 
Ölçüsüz insanlar her gün sevgilerini, zevklerini, duygularını 


değiştirirler ve sebat gösterdikleri tek şey, değişiklik 
alışkanlıklarıdır. Ama düzenli bir insan eski alışkanlıklarına 
her zaman yeniden döner ve çocukken sevdiği eğlencelerin 
tadını yaşlılığında bile unutmaz. 


Yeni bir yaşa girerken gençlerin bir önceki yaşı küçük 
görmemelerini, yeni alışkanlıklar kazanırken eskilerini 
bırakmamalarını ve ne zaman başladıklarına bakmadan her 
zaman iyi olanı yapmayı sevmelerini sağlarsanız, ancak o 
zaman işinizi başarmış olacağınız gibi, ömürlerinin sonuna 
kadar da onlardan emin olursunuz, çünkü en çok korkulacak 
köklü değişiklik şimdi göz kulak olduğunuz yaş 
değişikliğidir. Her zaman özlemle anılırsa, bir yaşta 
korunulan zevkler sonradan güçlükle yitirilir. Bu zevkler 
kesintiye uğrarsa, artık ömür boyunca yeniden elde 
edilemezler. 


Çocuklara ve gençlere kazandırdığınızı sandığınız 
alışkanlıkların birçoğu gerçek alışkanlık değildir, çünkü onlar 
bu alışkanlıkları zorla edinmişlerdir, istemeden uyguladıkları 
için de durmadan bunlardan kurtulma fırsatı kollarlar. Hapis 
yata yata, hapis yatmaktan zevk alınmaz: Alışkanlık nefreti 
azaltmak şöyle dursun, çoğaltır. Her şeyi yalnızca isteyerek 
ve zevk alarak yapmış olan ve büyüdüğünde aynı şekilde 
davranmayı Oo sürdürerek, yalnızca alışkanlığın o sözü 
geçerliğini özgürlüğün hoşluklarına katan Emile için durum 
böyle değildir. Etkin bir yaşam, kol gücüyle çalışma, idman, 
hareket, onun için o kadar zorunlu hale gelmişlerdir ki acı 
duymadan bunlardan vazgeçemez. Emile'i ansızın gevşek ve 
hep evde geçen bir yaşama zorlamak onu hapse atmak, 
Zincire vurmak, korkunç, çok sıkıntılı bir duruma sokmak 
demek olurdu. Mizacının ve sağlığının da bu nedenle 
bozulacağından kuşku duymuyorum. Adamakıllı kapalı bir 
odada keyfince pek az soluk alabilir, ona açık hava, hareket, 
yorgunluk gereklidir. Sophie'nin dizleri dibinde iken bile, 
kimi zaman, göz ucuyla kırlara bakmaktan ve buralarda 


onunla birlikte dolaşmayı arzulamaktan kendisini alamaz. 
Bununla birlikte, kalmak gerektiğinde kalır, ama kaygılıdır, 
heyecanlıdır, çırpınıyor gibidir, zincire vurulduğu için kalır. 
İşte, diyeceksiniz, onu bağlı kıldığım gereksinimler, ona 
verdiğim yükümlülükler! Bunların tümü doğru. Ben onu 
insan durumuna bağlı kıldım. 


Emile Sophie'yi seviyor, ama onu bağlayan ilk güzellikler 
hangileridir? Duyarlılık, erdem, dürüstçe şeylere karşı 
beslediği aşk. Bu aşkı sevdiği kadında sevmekle kendisinde 
yitirmiş mi oluyor? Sophie ise aşkında hangi değere 
bağlanmıştır? Gerçek servete saygı, azla yetinme, sadelik, 
cömertlik ve çıkar gütmeme, şatafat ve zenginliği 
küçümseme gibi sevgilisinin yüreği için doğal olan tüm 
duyguların değerine. Emile bu erdemlere, aşk onları 
kendisine benimsetmeden önce de sahipti. Öyleyse Emile 
gerçekten değişti mi? Eskisi gibi kalmak için yeni nedenleri 
var. Eskisinden tek farkı bu. 


Bu kitabı biraz dikkatle okuyan hiç kimsenin Emile'in 
içinde bulunduğu durumun tüm koşullarının onun 
çevresinde rastlantı sonucu toplandığına inandığını 
düşünmüyorum. Kentler rastlantı sonucu mu bunca sevimli 
kız yetiştiriyor? Emile'in hoşuna giden kız yalnızca uzak, 
Issız bir yerde mi bulunur? Bu kızla rastlantı sonucu mu 
karşılaşmıştır? Rastlantı sonucu mu birbirlerine uygunlar? 
Rastlantı sonucu mu aynı yerde oturamıyorlar? Rastlantı 
sonucu mu Emile kızdan o kadar uzakta barınacak bir yer 
buluyor? Emile'in kızı bu kadar az görmesi ve onu ara sıra 
görmek için bunca yorgunluğu göze almak zorunda kalması 
rastlantı sonucu mudur? Emile yumuşuyor diyorsunuz, ama 
tersine, o sertleşiyor. Sophie'nin çektirdiği yorgunluklara 
katlanabilmesi için, benim yetiştirdiğim gibi güçlü kuvvetli 
kalması gerekir. 


Emile Sophie'den iki fersah uzaklıkta bir yerde oturuyor. 
Bu uzaklık sanki demirci körüğü gibidir; onunla aşkın 


oklarına su veriyorum. Eğer kapı komşusu olsalardı ya da 
Emile gösterişli bir arabayla, içine rahatça kurulmuşken, onu 
görmeye gidebilmiş olsaydı, Sophie'yi keyfince, Parisli gibi 
sevecekti. Eğer deniz Hero'yu kendisinden ayırmış 
olmasaydı, Leandros onun uğruna ölmek ister miydi?!11211 Ey 
okur, beni çok konuşturmayın; eğer beni anlamak için 
varsanız, ayrıntılarda kurallarımı yeterince izleyeceksiniz. 


Sophie'yi görmeye gittiğimiz ilk zamanlar, daha çabuk 
varmak için ata biniyorduk. Bu çareyi uygun bulduk ve 
beşinci kez de atla gitmeye devam ettik. Bekleniyorduk. 
Evden yarım fersahtan daha uzak bir yerde, yol üstünde bazı 
insanlar gördük. Emile dikkatle bakıyor, yüreği çarpıyor, 
yaklaşıyor. Sophie'yi tanıyor, hızla attan aşağı atlayıp 
gidiyor, sanki uçuyor. Sevimli ailenin ayaklarının dibindedir 
şimdi. Emile güzel atları sever. Kendi atı çeviktir. At kendisini 
özgür hissedip, tarlalar arasından uçar gibi gidiyor; onu 
izliyor, ona güçlükle ulaşıyor, alıp geri getiriyorum. Ne yazık 
ki Sophie atlardan korkuyor, ona yaklaşmaya cesaret 
edemiyorum. Emile hiçbir şeyin farkında değil. Ama So- 


phie dostuna zahmet çektirdiğini kulağına fısıldayarak onu 
uyarıyor. Emile çok mahcup durumda koşup atları alıyor, 
arkada kalıyor. Herkesin bir sırasının olması adaletli bir 
şeydir. Emile atlarımızdan kurtulmak üzere önce davranıyor. 
Böylece Sophie'yi arkasında bırakınca, atı artık o kadar rahat 
bir araba gibi görmüyor. Soluk soluğa geri gelip, bizimle yarı 
yolda yeniden buluşuyor. 


Bunu izleyen yolculuk sırasında Emile artık at istemiyor. 
Neden, diyorum ona. Yanımıza atlara bakacak bir uşak 
almamız yeter. Ah! diyor, böylece o saygın aileye bir yük 
daha mı yükleyelim? Pekâlâ görüyorsunuz; insanı da, 
hayvanı da beslemek istiyorlar. Doğru, diyorum, yoksullara 
karşı soylu bir konukseverlik gösteriyorlar. Şatafat içinde 
yüzen o cimri zenginler yalnızca dostlarını barındırırlar, ama 
yoksullar dostlarının atlarını da barındırırlar. Yayan gidelim, 
diyor. Cesaretiniz yok mu, diyor, siz ki çocuğunuzun O 
yorucu eğlencelerini o kadar yürekten paylaşıyorsunuz. 
Seve seve giderim, diyorum hemen. Hem, bana öyle geliyor 
ki, aşk o kadar gürültü patırtıyı kaldırmaz. 


Biz yaklaşırken, anne ile kızı ilk kez olduğundan daha da 
uzakta buluyoruz. Ok gibi fırlayıp gelmiştik. Emile kan ter 
içindeydi: Sevgili bir el bir mendili onun yanaklarında 
gezdirmek lütfunda bulunuyor. Biz yeniden yararlanmak 
isteyinceye kadar, dünyaya birçok at gelecek. 


Ama akşamı hiçbir zaman birlikte geçirememek oldukça 
acı bir şey. Yaz ilerliyor, günler kısalmaya başlıyor. Ne 
söylesek söyleyelim, gece karanlıkta dönmemize izin 
vermiyorlar. Bu yüzden eğer sabahleyin gelmezsek, 
neredeyse gelir gelmez dönmek gerekiyor. Anne bize 
acıyarak ve bizim için kaygılanarak, sonunda, aslında bizi 
hakçası evde yatıramayacaklarını, ama köyde kimi zaman 
yatabileceğimiz bir konut bulunabileceğini düşünüyor. Bu 
sözleri işiten Emile ellerini çırpıyor, sevincinden titriyor, 


Sophie ise bunu düşünmese de, annesinin bu çareyi 
bulduğu gün onu biraz daha sıkça öpüyor. 


Yavaş yavaş aramızda dostluğun hoşluğu ve temiz 
yüreklilikle yakınlaşma yerleşip güçleniyor. Sophie'nin ya da 
annesinin öngördüğü günlerde genellikle dostumla birlikte 
gidiyorum, kimi zaman da onun yalnız gitmesine izin 
veriyorum. Güven, ruhu yüceltir. Yetişkin bir insana da çocuk 
gibi davranmamalı. Öğrencim kendisine değer vermemi hak 
etmemiş olsaydı, şimdiye kadar ne kazanmış olurdum? 
Oraya onsuz gittiğim de oluyor: O zaman üzülüyor, ama ses 
çıkarmıyor. Ses çıkarsa neye yarar ki? Hem çıkarlarına zarar 
vermek için gitmediğimi pekâlâ biliyor. Zaten birlikte de 
gitsek, ayrı ayrı da, hiçbir kötü havanın bizi 
durduramayacağı ve acınacak bir durumda varmaktan bile 
adamakıllı gurur duyduğumuz anlaşılacaktır. Ne yazık ki 
Sophie bizi bu onurdan yoksun bırakıp kötü havada 
gelmemizi yasaklıyor. Onun kendisine gizlice öğrettiğim 
kurallara başkaldırdığını ilk kez görüyorum. 


Yalnız gittiği bir gün, ertesi gün döneceğini beklediğim 
halde aynı akşam döndüğünü görünce onu kucaklayarak, 
“Sevgili Emile, dostuna döndün ha!” diyorum. Ama o, benim 
kucaklamama karşılık vermeyip biraz öfkeyle şöyle söylüyor: 
“İsteyerek bu kadar erken döndüğümü sanmayın. Sophie 
gitmemi istedi. O istediği için geldim, yoksa sizin için 
gelmedim.” Bu saflığından duygulanarak hemen ona sarılıp 
diyorum ki: “Açık sözlü, içten dost, bana ait olanı elimden 
almaya kalkma. Eğer o istedi diye geldiysen, bunu benim 
için söylemiş oluyorsun. Dönüşün onun işi, ama açık 
sözlülüğün benim işim. Güzel ruhlara özgü bu soylu saflığı 
ölünceye kadar koru. Önemsiz insanlar varsın istediklerini 
düşünsünler; ama bir dostun kendisi için yapmamış 
olduğumuz bir şey için bizi onurlandırmasına katlanmak da 
suç olur.” 


Yaptığı itirafta aşktan çok yüce gönüllülük bularak ve 
dönüşünün onurunu kendisinden alıp Sophie'ye vermek 
istediğini söyleyerek, bu itirafın değerini gözünde 
küçültmekten kaçındım. Ama bakın, düşünmeden yüreğini 
bana nasıl açıyor. Keyifle, yavaş yavaş, aşkını düşleyerek 
geldiyse, Emile yalnızca Sophie'nin âşığıdır; biraz öfkeli olsa 
da, coşkulu olarak hızla gelirse, Emile Mentor'unun dostudur. 


Bu düzenlemelere bakılırsa, genç dostum ömrünü So- 


phie'nin yanında geçirmekten ve onu istediği kadar 
görmekten henüz uzaktır. Haftada bir ya da iki kez gidiş, 
aldığı izinleri sınırlıyor ve çoğu zaman yarım gün süren 
ziyaretleri ender olarak ertesi sabaha kadar uzayabiliyor. Kızı 
görmeyi umut etmek ve onu görmüş olmanın sevincini 
duymak için harcadığı zaman, yanında gerçekten onu 
görmek için geçirdiği zamandan çok daha uzundur. Hatta 
yolculukları sırasında geçirdiği zaman, onun yanında, ona 
yaklaşmak ya da ondan uzaklaşmak için harcadığı 
zamandan bile daha çoktur. Doğru, saf, hoş, ama gerçek 
olmaktan çok da düşsel olan zevkleri, yüreğini 
yumuşatmadan, aşkını azdırıyor. 


Sophie'yi görmediği günler, Emile işsiz güçsüz değildir, 
evde de oturmaz. O günler yine Emile'dir ve hiç 
değişmemiştir. Çoğu zaman çevredeki kırlarda dolaşır, doğa 
tarihini izler, gözlemler yapar, toprakları, ürünlerini, tarımını 
inceler. Gördüğü işleri bildiği işlerle kıyaslar. Farklıkların 
nedenlerini araştırır. Uygulananlardan daha iyi olduğunu 
düşündüğü yöntemler varsa, bunları çiftçilere anlatır. Daha 
iyi bir saban şekli öneriyorsa, çizdiği resimlere göre sabanlar 
yaptırır. Bir marn ocağı bulursa, onlara bu kayacın ülkede 
bilinmeyen kullanılışını öğretir. Çoğu zaman kendisi işe 
koyulur. Çiftçiler aletlerini onun nasıl kendilerinden daha 
kolay kullandığını, kendilerinin çizdiklerinden daha derin ve 
daha düzgün saban izleri çizdiğini, daha eşit ölçüde ekin 
ektiğini, obostanlara toprak yastıkları daha akıllıca 
yerleştirdiğini görünce adamakıllı şaşırırlar. Tarım konusunda 
bol keseden atan biriyle alay ettikleri gibi onunla alay 
etmiyorlar. Tarımı gerçekten de iyi bildiğini görüyorlar. 
Kısacası, çabasını ve özenini en önemli ve genel yararı olan 
şeylere yönlendiriyor. Hatta bu konularda sınır bile 
tanımıyor. Köylülerin evlerini ziyaret ediyor, onların 
durumları, aileleri, çocuklarının sayısı, topraklarının miktarı, 
ürünlerinin türü, pazaryerleri, yetenekleri, vergileri, borçları 


vb. hakkında bilgi topluyor. Genelde pek harcamadıklarını 
bildiği için az para veriyor; ama harcamaları kendisi 
yönetiyor, bu parayı onlar için verimli duruma getiriyor. 
Onlara işçi sağlıyor, gereksinim duydukları işleri 
gördürmeleri için işçilere gündeliklerini ödüyor. Kiminin yarı 
yıkık kulübesini ayağa dikiyor ya da çatısını yaptırıyor. 
Kimine, olanakları olmadığı için bıraktığı toprağını 
sürdürüyor; kimine de bir inek, bir at veriyor, kaybetmiş 
olduklarının yerine yeni hayvanlar koşuyor. İki komşu davalı 
olmak üzereyken, onların gönlünü kazanıyor, onları 
uzlaştırıyor. Bir köylü hastalandığında onu tedavi ettiriyor, 
hatta kendisi tedavi ediyor.!122! Bir başkası güçlü bir 
komşusu tarafından eziliyorsa, onu koruyor, destekliyor. 
Yoksul gençler görüşüp konuşmak istiyorlarsa, onların 
evlenmelerine yardım ediyor. Bir kadıncağız sevgili 
yavrusunu yitirmişse, onu görmeye gidip avutuyor. Eve girer 
girmez de çıkmıyor. Yoksulları hiç küçük görmüyor, mutsuz 
insanların yanından ayrılmakta acele etmiyor. Çoğu zaman 
yardım ettiği köylülerin evinde yemek yiyor; ona gereksinimi 
olmayanların evinde de yemek yemeyi kabul ediyor. Kimileri 
için iyiliksever, kimileri için de dost olarak, kendisini onlarla 
eşit saymaktan hiç vazgeçmiyor. Kısacası, kişiliği ile yaptığı 
kadar parasıyla da iyilik yapıyor. 


Kimi zaman, yolculuklarını o mutlu yere doğru 
yönlendiriyor: Sophie'yi gizlice görmeyi, ona görünmeden 
onu gezinirken görmeyi umut edebilecektir. Ama Emile 
tutumunda her zaman dolambaçsızdır. Bir şeyden kaçınmayı 
ne ister ne de bilir. Varlığının kanıtladığı özsaygısını okşayıp 
besleyen sevimli bir inceliğe sahiptir. Gerektiğinde, sürgün 
yerinde kalır ve Sophie'den başkasına borçlu kalmak 
istemediği bir şeyi rastlantıya bağlamamak için onun evine 
hiç yaklaşmaz. Buna karşılık, sevgilisinin ayak izlerini 
arayarak, onun katlandığı zahmetleri, onun hatırı için yaptığı 
yürüyüşleri anımsayıp duygulanarak çevrede seve seve 
dolaşır. Onu görmeye gitmesi gereken günün arifesinde, 


ertesi gün için hafif bir yemek hazırlatmak üzere komşu bir 
çiftliğe gidecektir. Gezinti, öyle görünmese de, çiftliğe doğru 
imiş gibi gösterilir, sanki rastlantı sonucu içeriye girilir. 
Burada meyveler, pastalar, krema bulunmaktadır. Yemeğe 
düşkün olan Sophie gösterdiğimiz bu ilgiye karşı duyarsız 
değildir. Bu düşünceli davranışımıza gereken değeri seve 
seve verir. Ben, buna neden olan ilgide hiçbir payım olmasa 
da, bir komplimandan her zaman pay alırım. Sophie'ninki, 
teşekkür ederken daha az sıkılmak için yapılan bir küçük kız 
numarasıdır. Baba ile ben pasta yiyip şarap içiyoruz: Ama 
Emile kadınların sofrasında yer almaya meraklıdır ve 
Sophie'nin içine kaşığını daldırdığı bir krema tabağını 
aşırmak için daima pusuya yatar. 


Pasta yerken aklıma geliyor; Emile'in eskiden yaptığı 
koşulardan söz ediyorum. Bu koşuların nasıl olduklarını 
öğrenmek istiyorlar: Anlatıyorum, gülüyorlar. Emile'e hâlâ 
koşabiliyor musun, diye soruyorlar. O da her zamankinden 
daha iyi koşarım, unutmuş olsam çok üzülürdüm, diye yanıt 
veriyor. İçimizden biri onun koştuğunu görmeye can atıyor, 
ama bunu söylemeye cesaret edemiyor. Bir başkası bu 
öneriyi yapmayı üstleniyor; Emile de kabul ediyor. Çevreden 
iki üç delikanlı getirtiliyor. Ortaya bir ödül konuyor. Hem eski 
koşuları daha iyi taklit etmek için, hedefe de bir pasta 
yerleştiriliyor. Koşucular hazırdır. Baba ellerini çırparak 
başlama işareti veriyor. Çevik olan Emile havayı yarıp 
kendisini hedefte bulduğunda bizim üç hantal delikanlı daha 
ancak koşmaya başlamışlardır. Emile ödülü Sophie'nin 
ellerinden alıyor, ama Aineias'tan!l23! daha az cömert 
olmadığı için, yarışı kaybedenlere de armağan veriyor. 


Bu başarı tüm parlaklığıyla ortada iken, Sophie yarışı 
kazanana meydan okumak cesaretini gösteriyor ve onun 
kadar hızlı koşmakla övünüyor. Emile onunla yarışmayı 
reddetmiyor. Sophie koşu alanına girmeye hazırlanıp 
giysisini iki yandan kıvırarak yukarıya kaldırdığı ve Emile'i 


bu yarışta geçmekten daha çok, ona zarif bir bacağı 
göstermek kaygısında olduğu sırada, eteklerinin yeterince 
kısalıp kısalmadığına bakıyor. Emile annenin kulağına bir 
şey fısıldıyor, anne de gülümsüyor ve bir onama işareti 
yapıyor. O zaman Emile rakibinin yanına geliyor ve yarışa 
başlama işareti verilir verilmez Sophie'nin atılıp bir kuş gibi 
uçtuğu görülüyor. 


Kadınlar koşmak için yaratılmamışlardır; kaçarlarken de 
yakalanmak için koşarlar. Koşu beceriksizce yaptıkları tek 
şey değil, kötü yaptıkları tek şeydir. Arkaya doğru ve 
vücutlarına yapışmış olan dirsekleri onlara gülünç bir duruş 
verir. Üstlerine tünedikleri yüksek topukları da onları 
sıçramadan koşmak isteyen çekirgeler gibi gösterir. 


Sophie'nin herhangi bir kadından daha iyi koştuğunu 
düşünmeyen Emile yarışın başlama noktasından ayrılmaya 
bile gerek görmüyor ve onun koşmaya başlamasını alaycı bir 
gülümsemeyle seyrediyor Ama Sophie çeviktir ve 
ayakkabıları alçak topukludur. Küçük ayaklı gibi görünmek 
için de hile yapmaya gereksinimi yoktur. O kadar hızla önde 
koşuyor ki Emile onu önünde o kadar uzaklaşmış görünce, 
bu yeni Atalante'yel124! yetişmek için pek az zamanı kalmış 
olduğunu fark ediyor. Bunun üzerine, avının üstüne atılan 
bir kartal gibi koşuyor, kızı izliyor, peşinden ayrılmıyor. 
Sonunda onu soluk soluğa kalmış durumda yakalıyor. Sol 
kolunu yavaşça beline sarıyor. Onu bir tüy gibi havaya 
kaldırıyor ve bu tatlı yükü yüreğinin üstüne bastırarak, 
böylece yarışı tamamlıyor. Ama kızı birinci gelmiş gibi 
hedefe dokunduruyor. Sonra, Sophie kazandı! diye bağırarak 
kızın önünde bir dizini yere koyup yarışı kaybetmiş 
olduğunu kabul ediyor. 


Bu çeşitli etkinliklere öğrenmiş olduğumuz mesleğin 
etkinliği ekleniyor. Haftada en azından bir gün ve kötü 
havanın kırlara çıkmamıza izin vermediği her gün Emile ile 
birlikte bir ustanın yanında çalışmaya gidiyoruz. Toplumsal 


durumu böyle bir iş yapmayı gerektirmeyen insanlarız, ama 
burada gösteriş için değil, ciddi olarak ve gerçek işçiler gibi 
çalışıyoruz. Bizi görmeye gelen Sophie'nin babası bir kez 
bizi işbaşında buluyor ve gördüklerini karısına ve kızına 
hayranlıkla anlatmaktan geri kalmıyor. Bu genci, diyor, gidip 
atölyede görün; yoksulun halini küçümseyip 
küçümsemediğini anlarsınız! Sophie'nin bu sözleri nasıl seve 
seve dinlediğini düşünebilirsiniz! Bu konudan yeniden söz 
ediliyor ve Emile'e işbaşında sürpriz yapmak isteniyor. Hiçbir 
şeyi belli etmiyormuş gibi yaparak bana sorular soruyorlar. 
İşte bulunacağımız günlerden birinden emin olarak anne ve 
kız bir arabayla aynı gün kente geliyorlar. 


Sophie atölyeye girdiğinde, öteki uçta, sırtında iş ceketi, 
saçları özensizce bağlanmış, yaptığı işe kendini öylesine 
vermiş olup da onu görmeyen bir genci fark ediyor. Durup 
annesine işaret ediyor. Emile bir elinde bir oyma kalemi, 
öteki elinde bir çekiç bir yuva açmayı tamamlıyor. Sonra, bir 
tahtayı testere ile kesiyor ve rendelemek üzere bir parçasını 
mengeneye sıkıştırıyor. Bu manzara Sophie'yi hiç 
güldürmüyor, duygulandırıyor. Emile saygıdeğer biridir. 
Kadın, başındaki adama saygı göster, o senin için çalışıyor, 
ekmeğini kazanıyor, seni besliyor; işte erkek dediğin böyle 
olur! 


Anneyle kızı Emile'i dikkatle inceledikleri sırada fark 
ediyorum. Emile'i kolundan tutup çekiyorum. Emile dönünce 
onları görüyor, aletlerini bırakıp bir sevinç çığlığı atarak 
koşuyor. İlk heyecanını atlattıktan sonra onları oturtuyor ve 
yeniden işine başlıyor. Ama Sophie oturduğu yerde 
duramıyor, hızla ayağa kalkıp atölyeyi dolaşıyor. Aletleri 
inceliyor, tahtaların parlak yüzeyine dokunuyor, yerden 
yongaları topluyor, ellerimize bakıyor. Sonra, temiz olduğu 
için bu mesleği sevdiğini söylüyor. Çılgın kız Emile'i taklit 
etmeyi bile deniyor. O beyaz ve zayıf eliyle rendeyi bir 
tahtanın üstüne sürtüyor; rende kayıyor ve tahtayı 


yontmuyor. Aşkın havada uçtuğunu ve kanat çırptığını 
gördüğümü sanıyorum. Sanki sevinç çığlıkları atıyor ve şöyle 
diyor: Herculesi125! yenilmiştir. 


Bu sırada anne ustaya sorular soruyor. Beyefendi, bu 
işçilere ne kadar ödüyorsunuz? Hanımefendi, her birine 
günde yirmi metelik veriyorum, yemekleri de cabası, ama bu 
genç isterse daha çok kazanabilir, çünkü o, ülkenin en iyi 
işçisi. Günde yirmi metelik veriyor, üstelik de besliyorsunuz, 
diyor anne yüzümüze sevecenlikle bakarak. Hanımefendi, 
diyor usta, doğrudur. Bu sözler üzerine anne Emile'e doğru 
koşuyor, onu kucaklıyor, gözyaşlarını üstüne akıtarak onu 
bağrına bastırıyor. Defalarca, “Oğlum! Ah, oğlum!” diye 
yinelemekten başka bir şey söyleyemiyor. 


İşimizden alıkoymadan bizimle bir süre daha sohbet 
ettikten sonra, kızına, “Haydi gidelim, geç oldu, kendimizi 
bekletmemeliyiz,” diyor. Sonra Emile'e yaklaşıp yanağına 
küçük bir fiske vurarak soruyor: “Peki, iyi işçi, bizimle 
gelmek istemez misiniz?” Emile çok üzgün bir ses tonuyla 
şöyle yanıt veriyor: “Benim anlaşmam var, ustaya sorun.” 
Bizi bırakıp bırakmayacağı ustaya soruluyor. O da diyor ki: 
“Olamaz, elimizde acele iş var, yarından sonra teslim 
etmemiz gerekiyor. Bu beyefendilere güvenerek başvuran 
işçileri geri çevirdim; bunlar da elimden giderse, başkalarını 
nereden bulacağımı bilmiyorum, işi söz verdiğim günde 
teslim edemem sonra.” Anne bir şey söylemiyor, Emile'in 
konuşmasını bekliyor. Emile başını öne eğiyor ve susuyor. Bu 
sessizliğe biraz şaşıran kadın ona, “Beyefendi, buna karşı 
söyleyecek bir şeyiniz yok mu?” diye soruyor. Emile sevecen 
bir halle Sophie'ye bakıyor ve yalnızca şöyle yanıt veriyor: 
“Görüyorsunuz ki kalmam gerekiyor.” Bunun üzerine anne 
kız bizi bırakarak çekip gidiyorlar. Emile onları kapıya kadar 
geçiriyor, elinden geldiği kadar gözleriyle izliyor, iç çekiyor 
ve ses çıkarmadan dönüp yeniden işine koyuluyor. 


Yolda, incinmiş olan anne bu davranışın tuhaflığından söz 
ediyor. “Nasıl olur!” diyor, “Kalmak zorunda olmadan, ustayı 
yola getirmek o kadar güç müydü? Gereği yokken para 
saçan O savurgan genç, uygun koşullarda para bulmayı 
bilmiyor mu?” Kız da şöyle diyor: “Aman anne, Emile'i 
paraya bu kadar önem verip de bunu kişisel bir anlaşmayı 
bozmak, verdiği sözden cezasını çekmeksizin dönmek ve 
başkasını sözünden döndürmek için kullanmaktan Tanrı 
esirgesin! Onun ayrılmasının ustaya vereceği zararı kolayca 
karşılayacağını biliyorum. Ama yine de ruhunu zenginliğe 
köle etmiş olacak ve zenginliğini görevleri yerine koymaya 
alışacak ve para ödemekle her şeyden bağışık tutulacağını 
sanacaktı. Emile'in düşünme biçimi farklıdır ve ben onun 
bunları değiştirmesine neden olmayacağımı umut ediyorum. 
Sanıyor musunuz ki orada kalması ona hiçbir şeye mal 
olmadı? Anne, bu konuda yanılgıya düşmeyin. O, benim için 
orada kaldı. Bunu gözlerinin içinde okudum.” 


Sophie'nin aşka gerçek özenin gösterilmesinde hoşgörülü 
olduğu söylenemez. O, tersine, buyurgandır, güç beğenirdir. 
Ölçülü olarak sevilmektense, hiç sevilmemeyi yeğler. 
Kendisini hissetmek, kendisini beğenmek ve kendisine saygı 
gösterdiğine göre saygı gösterilmesini de istemek gibi bir 
özelliğe sahip olmanın soylu gururunu taşır. Yüreğinin tüm 
değerini hissetmeyen, onu güzelliği kadar ve güzelliğinden 
daha çok da erdemleri için sevmeyen bir yüreği 
küçümseyecektir. Kendi görevini ona ve başka her şeye yeğ 
tutmayan bir yüreği de küçümseyecektir. Sophie kendi 
yasasından başka yasa tanımayan bir âşık istememiştir: O, 
hiç değiştiremediği bir erkeğe egemen olmak ister. Kirke de, 
işte böyle, Odysseus'un arkadaşlarını hor görerek, değiştirir 
ve yalnızca değiştiremediği Odysseus'a kendisini teslim 
eder, onu yatağına alır.!126! 


Bu dokunulamaz ve kutsal hak bir yana bırakılırsa, 
kendisinin bütün hakları konusunda son derecede kıskanç 


olan Sophie, Emilein bu haklara nasıl bir titizlikle 
uyduğunu, isteklerini nasıl ateşli bir çabayla yerine 
getirdiğini, nasıl bir ustalıkla bunları keşfettiğini, nasıl bir 
özen göstererek belirlediği anda geldiğini dikkatle izliyor. 
Onun ne geç ne de erken gelmesini istiyor; dakik olmasını 
istiyor. Erken gelmesi kendisini ona yeğlemesi, geç gelmesi 
ise onu ihmal etmesi demektir. Sophie'yi ihmal etmek ha! 
Bu, iki kez olmamalıydı. Bir kez haksız bir kuşku az kalsın 
her şeyi mahvediyordu; ama Sophie hakseverdir ve 
haksızlıklarını düzeltmeyi iyi bilir. 


Bir akşam bizi bekliyorlar. Emile buyruk aldı. Karşılamaya 
geliyorlar, bakıyorlar ki biz yokuz. Acaba ne oldu bunlara? 
Başlarına bir felaket mi geldi? Hiçbiri ortada yok! Geceyi bizi 
beklemekle geçiriyorlar. Zavallı Sophie öldüğümüzü sanıyor; 
üzülüyor, kaygılanıyor, geceyi ağlamakla geçiriyor. Akşam 
olur olmaz, bizden haber alıp, ertesi sabah bu haberi 
getirmesi için bir haberci gönderiyorlar. Haberci, sözlü olarak 
özürlerimizi bildirmek ve sağlığımızın yerinde olduğunu 
söylemek üzere yanına kattığımız başka bir haberci ile 
dönüyor. Bir süre sonra biz de ortaya çıkıyoruz. O zaman 
sahne değişiyor. Sophie gözyaşlarını siliyorsa ya da hâlâ 
gözyaşı döküyorsa, bu, öfkesindendir. Yüce yüreği bizim 
sağlıklı olduğumuzu öğrenmekle rahat etmemiştir: Emile 
yaşıyor, ama kendisini ona boş yere bekletmiştir. 


Eve geldiğimizde, Sophie odasına kapanmak istiyor. 
Bizimle kalmasını istiyoruz. Kalması gerekir. Hemen karar 
verip kendisini başkalarını kandırırcasına dingin ve hoşnut 
gösteriyor. Baba karşımıza gelip bize diyor ki: “Dostlarınızı 
üzdünüz; burada bu davranışınızı kolay Oo kolay 
bağışlamayacak insanlar bulunuyor.” Sophie ise elinden 
geldiğince en zarif bir biçimde gülümser gibi yaparak, “Peki, 
kim bunlar babacığım?” diye soruyor. Babası, “Nenize 
gerek,” diyor, “yeter ki siz olmayın.” Sophie sesini 
çıkarmıyor, gözlerini elindeki işine indiriyor. Anne bizi soğuk, 


doğal olmayan bir tavırla karşılıyor. Kaygılı olan Emile 
Sophie'ye yaklaşmaya cesaret edemiyor. Önce Sophie laf 
atıyor, ona hal hatır soruyor; oturmasını söylüyor ve 
kendisini olduğundan başka türlü göstermeyi o kadar güzel 
başarıyor ki, şiddetli tutkuların dilinden henüz anlamayan 
zavallı genç adam bu soğukkanlılığın oyununa geliyor ve 
neredeyse kendisi de bundan etkilenmek üzeredir. 


Emile'i uyarmak için Sophie'nin elini tutup eskiden 
yaptığım gibi dudaklarımı üstüne dokundurmak istiyorum. 


Beyefendi, diyerek ansızın elini geri çekiyor. Bu sözcüğü de 
o kadar tuhaf bir biçimde söylüyor ki, istemeyerek yaptığı bu 
hareket hemen Emile'in gözüne çarpıyor. 


Kendini ele verdiğini anlayan Sophie zorlanıyor. Açıkça 
görülen soğukkanlılığı alaycı bir küçümsemeye dönüşüyor. 
Kendisine sorulan her şeye yavaşça ve pek iyi işitilmeyen bir 
sesle tek heceli sözcüklerle yanıt veriyor. Sanki ses tonunun 
öfkesini fazla belli etmesinden çekiniyor gibidir. Korkudan 
yarı ölü durumda olan Emile Sophie'ye acı çekerek bakıyor. 
Gerçek duygularını okumak için, onu gözlerini gözlerine 
çevirmeye özendirmeye çalışıyor. Emile'in gösterdiği güvene 
daha çok sinirlenen Sophie de ona öyle bir bakıyor ki, bu 
bakış Emile'in ikinci bir bakışı isteme hevesini kırıyor. Şaşırıp 
kalmış olan, titreyen Emile, artık ne onunla konuşmaya, ne 
de ona bakmaya cesaret ediyor, kendi açısından çok iyi de 
yapıyor: Çünkü suçlu olmadığı halde, kızın öfkesine 
katlanabilseydi, kız onu hiçbir zaman bağışlamayacaktı. 


O zaman sıranın bana geldiğini ve açıklama yapmamın 
tam zamanı olduğunu görerek, yeniden Sophie'nin yanına 
geliyorum. Yeniden elini tutuyorum. Bu kez çekmiyor elini, 
çünkü fenalık geçirmek üzeredir. Ona tatlılıkla diyorum ki: 
“Sevgili Sophie, biz mutsuzuz; ama siz aklı başında ve hak 
bilir (o birisiniz. Bizi dinlemeden hakkımızda yargı 
yürütemezsiniz: Bizi dinleyin.” Sophie sesini çıkarmıyor, ben 
de şöyle konuşuyorum: 


“Dün saat dörtte yola çıktık. Saat yedide varmamız 
gerekiyordu. Buraya gelirken yolda dinlenmek için, 
gerektiğinden daha fazla vakit ayırıyoruz her zaman. Daha 
yolun dörtte üçünü gitmiş olduğumuz sırada, birtakım acıklı 
feryatlar duyduk. Bunlar bizden biraz uzaktaki tepenin bir 
boğazından geliyordu. Bu seslere doğru koştuk. Zavallı bir 
köylüyle karşılaştık. Adam, biraz sarhoş durumda kente 
gelirken, attan öyle kötü bir şekilde düşmüştü ki ayağı 


kırılmıştı. Bağırıp yardım istedik, ama kimse yanıt vermedi. 
Yaralıyı yeniden atına bindirmeye çalıştık, ama beceremedik. 
En ufak bir harekette zavallı adam korkunç acılar çekiyordu. 
Atı ormanda, kenarda bir yere bağlamaya karar verdik. 
Sonra kollarımızı sedye gibi yaparak üstüne yaralıyı yatırdık. 
Onu verdiği bilgilere göre elimizden geldiğince yavaşça 
evine giden yolda taşıdık. Yol uzundu, defalarca dinlenmek 
zorunda kaldık. Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde evine 
vardık. Acı bir şaşkınlık içinde gördük ki bu ev tanıdığımız 
bir evdi. O kadar zahmet çekerek taşıdığımız bu zavallının 
buralara ilk geldiğimiz gün bizi büyük bir içtenlikle konuk 
etmiş kişi olduğunu anladık. İçinde bulunduğumuz bu telaşlı 
durumda, hâlâ birbirimizi tanımamıştık. 


“Adamın iki küçük çocuğu vardı. Ona üçüncüsünü vermeye 
hazır olan karısı kocasının geldiğini görünce o kadar şiddetli 
ağrıları tuttu ki çok geçmeden doğuracaktı. Hiç yardım 
gelmesi umudu olmayan ıssız bir yerdeki bu kulübede bu 
durumda ne yapmalıydı? Emile ormanda bıraktığımız atı alıp 
ona binerek, doludizgin koşturup kentte bir cerrah aramaya 
gitmeye karar vermişti. Atı cerraha verdi, hemen bir 
hastabakıcı bulamadığından, size bir özel haberci 
gönderdikten sonra, bir hizmetçiyle eve yaya döndü. Ben de 
bu sırada, düşünebileceğiniz gibi, bacağı kırık bir adamla, 
doğum sancıları içindeki bir kadın arasında şaşırıp kalmış 
durumda, evde her ikisine yardım için gerekli olduğunu 
öngörebildiğim her şeyi hazırlıyordum. 


“Geri kalan ayrıntılara girmeyeceğim; önemli olan bu değil. 
Gece yarısını iki saat geçmişti ki ikimiz de ancak 
dinlenebildik. Sonunda, gün doğmadan buraya yakın olan 
evimize döndük ve başımıza gelenleri anlatmak için sizin 
uyanma saatinizi bekledik.” 


Başka bir şey söylemeyip sustum. Ama daha kimse 
konuşmadan, Emile sevgilisine yaklaşıyor, sesini yükseltiyor, 
kendisinden beklediğimden daha büyük bir cesaretle ona 


şöyle söylüyor: “Sophie, siz yazgımın yargıcısınız; bunu 
pekâlâ biliyorsunuz. Beni acıdan öldürebilirsiniz, ama bana 
insanlık görevlerini unutturacağınızı beklemeyin. Bu 
görevler benim için sizinkilerden daha kutsaldır; sizin için 
bunlardan asla vazgeçemem.” 


Bu sözler üzerine Sophie yanıt vermek yerine ayağa 
kalkıyor, bir kolunu onun boynuna doluyor, yanağına bir 
öpücük konduruyor. Sonra, taklit olunamaz bir incelikle ona 
elini uzatıp şöyle diyor: “Emile, bu eli tut, o senin. İstediğin 
zaman kocam ve efendim ol. Bu onura layık olmaya 
çalışacağım.” 


Sophie Emile'i henüz öpmüştür ki, bundan pek mutlu olan 
babası, Bir daha, bir daha, diye bağırarak el çırpıyor, Sophie 
de nazlanmadan Emile'in öteki yanağına hemen iki öpücük 
konduruyor. Ama aynı anda yaptıklarından ürkerek, 
annesinin kollarına atılıyor ve utançtan kıpkırmızı kesilmiş 
yüzünü bu ana bağrında gizliyor. 


Bu ortak sevinci betimlemeyeceğim. Herkes bunu 
hissetmelidir. Akşam yemeğinden sonra Sophie, o zavallı 
hastaları görmeye gitmek için yolun çok uzak olup 
olmadığını soruyor. Sophie gitmek istemektedir. Hem bu bir 
hayır işidir. Gidiyoruz oraya. Hastaları iki ayrı yatakta 
buluyoruz. Emile bir yatak daha getirtmiştir. Çevrelerinde 
yardım etmek üzere gelmiş insanlar vardır. Emile bunu daha 
önce sağlamıştı. Ama her ikisi de öyle bir dağınıklık içindeler 
ki dertlerinden daha çok bu durumlarından acı çekiyorlar. 
Sophie hasta kadının bir önlüğünü getirtip takarak 
yatağında ona çekidüzen veriyor. Sonra sıra adama geliyor. 
Onu da düzeltiyor; o yumuşak ve hafif eli onları rahatsız 
eden her şeyi bulmayı ve sızlayan yerlerine deva olmayı 
biliyor. Sophie yanlarına yaklaşır yaklaşmaz kendilerini 
rahatlamış hissediyorlar. Sanki kız onlara her acı veren şeyi 
keşfediyor. Bu kadar titiz olan bu kız ne pislikten ne de kötü 
kokudan iğreniyor ve kimseyi işe karıştırmadan, hastaların 


rahatsız olmalarına meydan vermeden pisliği de, kötü 
kokuyu da yok ediyor. Her zaman alçakgönüllü, kimi zaman 
da küçümseyici olduğu görülen, hiçbir zaman bir erkeğin 
yatağına parmağının ucuyla bile dokunamayacak olan 
Sophie yaralı adamı hiçbir kaygı duymadan yatağında 
çeviriyor, çamaşırını değiştiriyor, uzun süre kalabileceği 
daha rahat bir duruma getiriyor. İyilik yapmak için çaba 
göstermek elbette alçakgönüllülük işidir; Sophie de her 
yaptığını o kadar hafif bir şekilde ve o kadar ustaca yapıyor 
ki adamcağız neredeyse kendisine dokunulduğunu fark 
etmeden, kendisini rahatlamış hissediyor. Adamla karısı, 
kendilerine hizmet eden, acıyan, avutan bu sevimli kızı 
şükranla anıyorlar. O, Tanrı'nın onlara gökyüzünden 
gönderdiği bir melektir. Meleklere yaraşır bir yüze ve 
inceliğe sahiptir. Onlar gibi yumuşaktır, iyilikseverdir. 
Duygulanmış olan Emile sessizce Sophie'yi seyrediyor: Ey 
erkek, eşini sev! Tanrı onu sana üzüntülü zamanlarında seni 
avutması, hastalıklarında yardımına koşması için verdi: İşte, 
kadın dediğin budur! 


Yeni doğan çocuk vaftiz ediliyor. Âşıklar yüreklerinin 
derinliklerinde bu görevi başkaları için de yapmalarının 
kendilerine nasip olması dileğiyle yanıp tutuşarak bebeği 
tanıtıyorlar. Arzu ettikleri ana kavuşmaya can atıyorlar. Bu 
ana ulaştıklarını sanıyorlar. Sophie'nin tüm kaygıları ortadan 
kalkmıştır, ama benimkiler ortaya çıkıyor. Onlar henüz 
düşündükleri noktada değiller; herkesin sırasının gelmesi 
gerekir. 


İki gündür birbirlerini görmedikleri bir sabah elimde bir 
mektup, Emile'in odasına girip, gözlerimi onun gözlerinden 
ayırmadan diyorum ki: “Sophie'nin öldüğünü size haber 
verseler, ne yapardınız?” Büyük bir çığlık atıyor, ellerini 
birbirine vurarak ayağa kalkıyor. Tek bir sözcük söylemeden, 
bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Yanıt versenize!” diyorum, aynı 
dinginlikle. O zaman benim soğukkanlı halime sinirlenip, 


gözleri öfkeden alev alev yanar durumda yaklaşıyor ve 
neredeyse tehdit eder bir tavır takınarak diyor ki: “Ne mi 
yapardım... Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; ama bildiğim 
bir şey varsa, o da bana bu haberi getireni ömrüm boyunca 
bir daha görmeyeceğimdir.” Ben de gülümseyerek, “İçiniz 
rahat olsun,” diyorum, “Sophie hayatta ve sağlığı yerinde, 
sizi düşünüyor. Bu akşam da bizi bekliyorlar. Ama şimdi 
gidip biraz dolaşalım, hem sohbet ederiz.” 


Kafasını kurcalayıp duran tutkusu artık onun eskisi gibi sırf 
düşüncelere dayalı konuşmalar yapmasına izin vermiyor. Bu 
tutkudan yararlanarak, derslerime karşı dikkatli olması için 
ilgisini uyandırmam gerekiyor. İşte şu ürkütücü girişle 
yaptığım budur. Şimdi beni dinleyeceğinden çok eminim: 


“Mutlu olmak gerekir, sevgili Emile. Bu her duyarlı insanın 
amacıdır. Bu, doğanın bize verdiği ilk ve bizi hiçbir zaman 
bırakmayan tek arzudur. Ama mutluluk nerededir? Onu kim 
biliyor? Herkes onu arıyor, kimse de bulamıyor. Onun 
ardında koşmakla ömrümüzü yıpratıyor ve ona ulaşamadan 
ölüp gidiyoruz. Genç dostum, sen doğduğunda, seni 
kollarımın arasına alıp, vermek cesaretini gösterdiğim söz 
için Yüce Varlık'ı tanık tutarak, günlerimi senin mutluluk 
günlerine adadığımda, neye söz verdiğimi biliyor muydum? 
Hayır, yalnızca seni mutlu etmekle benim de mutlu 
olacağımdan emin olduğumu biliyordum. Bu yararlı 
araştırmayı senin için yaparken onu ikimiz için de ortak 
kılıyordum. 


“Ne yapmamız gerektiğini bilmedikçe bilgelik etkisiz kalır. 
Bu, tüm özdeyişler içinde, insanın en çok gereksinim 
duyduğu, izlemesini de en az bildiği bir özdeyiştir. İnsanın 
mutluluğu nerede olduğunu bilmeden araması, kendisini 
mutluluktan kaçmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakması, 
kaybedilecek yollar olduğu kadar da aksi tehlikeler 
bulunması ve kendisini bu tehlikelere atması demektir. Hiç 
etkin olmamayı bilmek herkese vergi değildir. Mutluluğa 


karşı duyulan büyük isteğin yol açtığı kaygı içinde, 
mutluluğu aramak için hiçbir şey yapmamak yerine, onu 
aramakla Oo kendimizi aldatmayı  yeğliyor ve onu 
tanıyabileceğimiz yerden çıkar çıkmaz da, bir daha oraya 
dönmeyi bilmiyoruz. 


“Aynı bilgisizlikle, aynı yanlıştan kaçınmaya çalıştım. Sana 
özen göstererek, yararı olmayan bir adım atmamaya, senin 
de böyle bir adım atmanı engellemeye karar verdim. Bana 
mutluluğun yolunu göstermesini bekleyerek, doğanın 
yolunda durdum. Bu yolun mutluluğun yoluyla aynı olduğu 
ortaya çıktı. Ben farkında olmadan bu yolu izlemiştim. 


“Benim tanığım, benim yargıcım ol. Seni hiçbir zaman 
reddetmeyeceğim. İlk yılların, sonrakilere feda edilmedi. 
Doğanın sana bahşetmiş Olduğu tüm iyiliklerden 
yararlandın. Onun seni mecbur kıldığı, benim de seni 
koruyabildiğim O kötülüklerden, yalnızca seni başka 
kötülüklere karşı dayanıklı kılabilecek olanları hissettin. 
Daha büyük kötülükten kaçınmak için çektiğin acıdan 
başkasını çekmedin. Ne kini bildin ne de köleliği. Özgür ve 
hoşnut olarak, adaletli ve iyi yürekli kaldın; çünkü acı ile 
kötülük birbirinden ayrılmaz şeylerdir ve insan ancak 
mutsuz olduğunda kötü olur. Dilerim, çocukluğunun anısı 
yaşlılık günlerine kadar sürsün. İyi yüreğin çocukluğunu, 
onu yönetmiş olan eli de biraz olsun şükranla anmadan 
anımsar diye kesinlikle korkmuyorum. 


“Akıl çağına girdiğinde, seni insanların düşüncelerinden 
korudum. Yüreğin duyarlılaştığında, seni o tutkuların 
etkisinden korudum. Bu içsel dinginliği ömrünün sonuna 
kadar uzatabilmiş olsaydım, yapıtımı güven altına almış 
olacaktım, sen de bir insanın olabildiği kadar hep mutlu 
olacaktın. Ama sevgili Emile, ruhunu boş yere Styks 
Irmağı'na daldırdım. Onu her yerinden yara almaz duruma 
getiremedim. Senin henüz yenmeyi öğrenemediğin, benim 
de seni kendisinden kurtaramadığın yeni bir düşman ortaya 


çıktı. Bu düşman senden başkası değil. Doğa ve zenginlik 
seni özgür bırakmışlardı. Sefalete katlanabiliyordun, beden 
acılarına odayanabiliyordun; ruh acılarını bilmiyordun. 
Yalnızca insanlık durumuna çok önem veriyordun. Oysa 
şimdi benimsediğin tüm bağlılıkları önemli sayıyorsun. Arzu 
etmeyi öğrenmekle kendini tüm arzularının kölesi yaptın. 
Senin içinde hiçbir şey değişmeden, hiçbir şey onurunu 
kırmadan, hiçbir şey varlığına dokunmadan ne çok acı 
ruhuna saldırabiliyor! Hasta olmadan da ne çok hastalığa 
dayanabiliyorsun! Bir yalan, bir yanılgı, bir kuşku seni 
umutsuzluğa düşürebiliyor. 


“Tiyatroda çok büyük acılar çeken erkek kahramanların 
çılgınca feryatlarıyla sahneyi çınlattığını, kadınlar gibi 
üzüldüklerini, çocuklar gibi ağladıklarını, böylece halkın 
alkışlarını hak ettiklerini görüyordun. Kendilerinden yalnızca 
metanet ve soğukkanlılık beklenmesi gereken erkeklerde bu 
inlemelerin, bu çığlıkların, bu yakınmaların sende 
uyandırdığı öfkeyi anımsa. Nasıl olur! diyordun adamakıllı 
öfkelenerek, bunları bize örnek alalım diye gösteriyorlar, 
taklit etmemiz gereken örnekler diye sunuyorlar. Zayıflığı 
sahte erdem görüntüsü altında göklere çıkarılmazsa, insanın 
yeterince küçülmüş, yeterince mutsuz, yeterince zayıf 
olmamasından mı korkuluyor? Genç dostum, bundan böyle, 
izlediğin o sahneye karşı daha hoşgörülü ol: İşte, sen de o 
sahnedeki kahramanlardan biri oldun. 


“Acı çekmeyi ve ölmeyi biliyorsun. Fiziksel acılarda 
zorunluluk yasasına katlanmayı biliyorsun. Ama yüreğinin 
heveslerine henüz bir yasa benimsetmedin. Oysa 
yaşamımızın karışıklığı gereksinimlerimizden çok 
duygulanımlarımızdan doğar. Arzularımız geniştir, gücümüz 
ise neredeyse hiç yoktur. İnsan dilekleriyle bin türlü şeye 
bağlanır, ama kendisiyle hiçbir şeye bağlanmaz, hatta kendi 
yaşamına bile. İnsan bağlılıklarını çoğalttığı ölçüde 
üzüntülerini de çoğaltır. Dünyada her şey gelip geçicidir. 


Sevdiğimiz her şey er geç elimizden gidecektir, ama biz 
bunlara sanki sonsuza dek süreceklermiş gibi bağlanıyoruz. 
Sophie'nin ölümüyle ilgili tek bir kuşku üzerine nasıl da 
korkuya kapılmaktı o öyle! Peki, onun hep yaşayacağını mı 
düşündün? Onun yaşında hiç kimse ölmüyor mu? O da 
ölecektir, yavrum, belki de senden önce. Şu anda bile 
yaşadığını kim biliyor? Doğa seni tek bir ölüme bağlamıştı; 
sen kendini ikinci bir ölüme bağlıyorsun. İşte bak şimdi 
ikinci kez ölecek durumdasın. 


“O ölçüsüz tutkularına boyun eğmişken, ne kadar acınacak 
halde kalacaksın! Her zaman yoksunluklar, her zaman 
kayıplar, her zaman korku ve telaş. Sana bırakılacak olan 
şeyden bile yararlanamayacaksın. Her şeyi yitirmek korkusu 
seni herhangi bir şeye sahip olmaktan alıkoyacak. Yalnızca 
tutkularına bağlı olacağın için, onları hiçbir zaman 
doyuramayacaksın. Her zaman rahatı arayacaksın, ama o 
her zaman senin elinden kaçacak. Sefil olacaksın, kötü 
yürekli olacaksın. Elbette, sınırsız arzularını tek yasa olarak 
kabul etmişken, nasıl böyle olmayasın ki? İstemdişı 
yoksunluklara katlanabiliyorsan, istemli olanlarını kendine 
nasıl benimseteceksin? Eğilimi göreve nasıl feda edebilecek 
ve aklını dinlemesi için yüreğine nasıl diretebileceksin? Sen 
ki şimdiden sana sevgilinin ölümünü haber verecek olanı bir 
daha görmek istemiyorsun, onu senin elinden canlı olarak 
almak isteyeni, sana, 'O senin için ölmüştür, erdem onu 
senden ayırıyor! demek cesaretini gösterecek olanı nasıl 
göreceksin? Ne olursa olsun Sophie ile birlikte yaşamak 
gerekiyorsa, o evli olsun ya da olmasın, sen serbest ol ya da 
olma, o seni sevsin ya da senden nefret etsin, onu sana 
versinler ya da vermeyi reddetsinler, ne önemi var, sen onu 
istiyorsun, ne pahasına olursa olsun ona sahip olmak gerekir. 
Öyleyse, yasa olarak yalnızca yüreğinin dileklerini tanıyan 
ve arzu ettiği hiçbir şeye karşı koymayı bilmeyen kişinin 
hangi suç karşısında gerileyeceğini bana öğret. 


“Yavrum, ne cesaret olmadan mutluluk vardır ne de 
savaşım olmadan erdem. Erdem sözcüğü güç'ten gelir; güç 
her erdemin temelidir. Erdem doğası bakımından zayıf, 
iradesi bakımından güçlü bir insana vergidir. Doğru insanın 
meziyeti bunda toplanır. Tanrı'ya iyi diyoruz, ama erdemli 
demiyoruz, çünkü onun iyilik yapmak için güce gereksinimi 
yoktur. Bu kadar değeri bilinmemiş bu sözcüğü sana 
açıklamak için beni anlayacak duruma gelmeni bekledim. 
Erdemin uygulamada hiçbir değeri olmadıkça, onu tanımaya 
pek gereksinim duyulmaz. Bu gereksinim tutkular uyandığı 
zaman ortaya çıkar; senin için de şimdiden ortaya çıktı. 


“Seni doğanın tüm yalınlığı içinde yetiştirirken, sana ağır 
ödevler öğretecek yerde seni bu ödevleri zorlaştıracak 
kötülüklerden korudum. Sana yalanı iğrenç bir şey olmaktan 
çok, yararsız bir şey gibi gösterdim. Sana herkese ait olanı 
herkese vermekten çok, ancak sana ait olanı kendine tasa 
etmeyi öğrettim. Seni erdemli olmaktansa, iyi insan yaptım: 
Ama yalnızca iyi olan kişi böyle olmaktan hoşlandıkça iyi 
kalır, iyilik tutkuların çarpışması sonucu kırılır ve yok olur. 
Yalnızca iyi olan insan, ancak kendisi için iyidir. 


“Öyleyse erdemli insan kimdir? oDuygulanımlarını 
yenmesini bilendir. Çünkü o zaman aklını, vicdanını izler, 
görevini yapar, düzene uyar ve hiçbir şey onu düzen dışına 
çıkaramaz. Şimdiye kadar yalnızca görünüşte özgürdün; 
kendisine hiçbir şey buyrulmamış olan bir kölenin geçici 
özgürlüğüne sahiptin. Şimdi gerçekten özgür ol; kendi 
kendinin efendisi olmayı öğren; yüreğine buyur. Ey Emile, 
böylece erdemli olacaksın! 


“İşte yeni bir çıraklık başlıyor senin için. Bu çıraklık 
ilkinden daha zahmetli olacak; çünkü doğa bizi bağımlı 
kıldığı kötülüklerden kurtarır ya da bunlara dayanmayı bize 
öğretir; ama bizden kaynaklanan kötülükler konusunda 
hiçbir şey söylemez. Bizi kendi başımıza bırakır; 
tutkularımızın kurbanı olarak, acılarımızın altında boşuna 


ezilmemize ve utanç duymamız gereken gözyaşlarımızla 
övünmemize seyirci kalır. 


“Senin ilk tutkun buradadır. Bu belki sana yaraşan tek 
tutkudur. Eğer onu adam gibi kullanmayı bilirsen, son tutkun 
olacaktır. Tüm öteki tutkuları boyunduruğun altına alacak ve 
yalnızca erdemin tutkusuna boyun eğeceksin. 


“Bu tutku suç değildir. Bunu çok iyi biliyorum. Bu tutku 
onu hisseden ruhlar kadar saftır. Onu namusluluk 
oluşturmuş ve masumluk beslemiştir. Mutlu sevgililer! 
Erdemin güzelliği ancak sizin için aşkın güzelliğine bir şey 
katar. Sizi bekleyen o tatlı bağ namusluluğunuzun ödülü 
olmaktan çok, duygusal bağlılığınızın ödülüdür. Ama açık 
yürekli adam, söyle bana: Bu kadar saf olan bu tutku seni 
daha az mı boyunduruğu altına aldı? Onun daha az mı kölesi 
oldun? Hem yarın masum olmaktan çıkarsa, hemen yarın 
onu boğacak mısın? Gücünü şimdi denemenin zamanıdır. 
İleride bu gücü kullanmak gerektiğinde, vakit geç olacaktır. 
Bu tehlikeli denemeler tehlikeden uzakta yapılmalıdır. 
Düşmanın önünde savaş talimi yapılmaz; savaştan önce 
hazırlanır, sonra iyice hazırlanmış olarak savaşa girersiniz. 


“Tutkuları yasak olmayan ve yasaklı diye ayırıp birincileri 
benimsemek, ikincileri reddetmek yanlıştır. Tümü, her zaman 
egemen olundukça iyidir. Tümü, boyun eğildikçe kötüdür. 
Doğanın bize yasakladığı şey, bağlılıklarımızı gücümüzün 
ötesine yaymamızdır. Aklın bize yasakladığı şey ise, elde 
edemeyeceğimiz şeyi o istememizdir. Vicdanın bize 
yasakladığı şey de, isteklere kapılmak değil, isteklere 
yenilmeye kendimizi bırakmamızdır. Tutkuları olmak ya da 
olmamak elimizde değildir; ama onlara egemen olmak 
elimizdedir. Egemen olduğumuz tüm duygular yasal, bize 
egemen olan duygular ise suç niteliğindedir. Bir erkek, 
başkasının karısını sevdiğinde, eğer bu mutsuz tutkuyu 
görev yasasına bağlı tutabiliyorsa suçlu değildir; ama eğer 


kendi karısını bu aşka her şeyi feda edecek derecede 
seviyorsa, o zaman suçludur. 


“Benden uzun uzadıya ahlak ilkeleri bekleme. Sana bu 
konuda salık vereceğim yalnızca tek bir ilke var, bu da tüm 
öteki ilkeleri içeriyor. İnsan ol; yüreğini insanlık durumunun 
sınırları içine çek. Bu sınırları incele ve tanı. Bunlar her ne 
kadar dar olsalar da insan bunların içinde kapalı kaldıkça 
mutsuz değildir. Bunları aşmak isterse, ancak o zaman 
mutsuz olur. Çılgınca arzular içinde, olanaklı olmayan şeyleri 
olanaklı sayarsa da mutsuz olur. İnsanlık durumunu unutup 
kafasında düşsel durumlar kurarak yine hep eski durumuna 
düşerse de mutsuz olur. Eksikliği insana güç gelen iyelikler, 
yalnızca bunlara hakkı olduğunu sandığı iyeliklerdir. Elde 
etmenin apaçık olanaksızlığı, insanı bunlardan ayırır. 
Umutsuzca dilekler insanı hiç rahatsız etmez. Bir baldırı 
çıplak kral olmak arzusu içinde kıvranmaz, bir kral da ancak 
artık insan olmadığına inandığında Tanrı olmak ister. 


“Gururun yanılsamaları en büyük mutsuzluklarımızın 
kaynağıdır. Ama bilge insan insanlığın sefaletini görerek her 
zaman ılımlı olur; yerinde kalır, buradan çıkmak için 
ayaklanmaz. Koruyamadığı şeyden yararlanmak için gücünü 
boş yere harcamaz. Tüm gücünü sahip olduğu şeye iyice 
sahip olmak için kullandığından, bizden daha az arzu ettiği 
her şeyden yana gerçekten de daha güçlü ve daha 
zengindir. Ölümlü ve geçici varlık olarak, her şeyin değiştiği, 
her şeyin gelip geçtiği, benim de yarın yok olacağım bu 
dünyada kendim için sonsuza dek kalacak bağlar kurmaya 
kalkışacak mıyım? Ey Emile, ey oğlum, seni kaybedersem 
bana kendimden ne kalacaktır? Ama yine de seni 
kaybetmeyi öğrenmeliyim; çünkü kim bilir ne zaman seni 
elimden alacaklar? 


“Peki, mutlu ve aklı başında yaşamak istiyor musun? O 
zaman yüreğini hiç kaybolmayan güzelliğe bağla; durumun, 
arzularını o sınırlandırsın; ödevlerin eğilimlerinden önce 
gelsin; zorunluluk yasasını ahlaksal şeylere yay: Elinden 
alınabilen Oo şeyi kaybetmeyi öğren; erdem sana 


buyurduğunda, her şeyi bırakmayı, kendini olayların üstüne 
koymayı, yüreğini bunlardan yaralamadan önce ayırmayı, 
hiçbir zaman sefil olmamak için kara günde cesur olmayı, 
hiçbir zaman suçlu olmamak için görevinde dayanıklılık 
göstermeyi öğren. O zaman zenginliğe karşın mutlu, 
tutkulara karşın aklı başında olacaksın. O zaman dayanıksız 
iyeliklere sahip olmakta bile hiçbir şeyin bozamayacağı bir 
haz bulacaksın. Onlar sana sahip olmadan sen onlara sahip 
olacaksın ve elinden her şey kaçan insanın yalnızca 
kaybetmeyi bildiği şeyden haz duyduğunu hissedeceksin. 
Doğrusu, düşsel zevklerin yanılsaması olmayacak sende, 
bunların meyvesi olan acıları da tatmayacaksın. Bu 
değiştokuştan çok şey kazanacaksın, çünkü bu acılar sık sık 
ortaya çıkar ve gerçektir, bu zevkler ise enderdir ve 
boşunadır. Bunca aldatıcı düşünceyi alt eden sen, yaşama 
bu kadar büyük değer veren düşünceyi de alt edeceksin. 
Kendi yaşamını rahat geçirecek ve korkmadan sona 
erdireceksin: Her şeyden olduğu gibi ondan da kopacaksın. 
Korkuya kapılıp da, yaşamdan ayrılırken, artık var 
olmayacaklarını düşünen ne çok insan vardır! Sen hiçliğin 
hakkında bilgi sahibi olduğun için, başlangıca inanacaksın. 
Ölüm, kötü insanın yaşamının sonu, doğru insanın 
yaşamının başlangıcıdır.” 


Emile beni kaygıyla karışık bir dikkatle dinliyor. Bu girişin 
kötü bir sonuçla biteceğinden korkuyor. Ona ruh gücünü 
çalıştırma zorunluluğunu gösterirken, amacımın onu katı bir 
çalışmaya bağlı kılmak olduğunu seziyor. Cerrahın 
yaklaştığını görünce titreyen bir yaralı gibi, yarasının 
üstünde kendisini kokuşmaktan alıkoyacak acı verici, ama 
iyileştirici eli şimdiden hissettiğini sanıyor. 


Kararsız, tedirgin, nereye varmak istediğimi öğrenmek için 
sabırsızlanan Emile, yanıt verecek yerde, bana sorular 
soruyor, ama korku içinde: “Ne yapmak gerekiyor?” diyor 
bana, neredeyse titreyerek ve gözlerini yukarıya 


kaldırmadan. Ben de sert bir tonla diyorum ki: “Ne mi 
yapmak gerekiyor? Sophie'yi bırakmak.” Bunun üzerine 
öfkeyle bağırarak şunları söylüyor: “Ne diyorsunuz siz? 
Sophie'yi bırakmak, onu aldatmak, bir hain, bir hileci, 
yeminini bozan biri olmak ha!..” Ben de sözünü keserek 
yanıt veriyorum: “Nasıl olur! Emile böyle niteliklere layık 
olmayı benden öğrenmekten mi korkuyor?” O da devam 
ediyor aynı öfke içinde: “Hayır, ne sizden ne başkasından 
korkuyor: Ben size karşın yapıtınızı korumayı bileceğim, bu 
niteliklere layık olmadığımı da bileceğim.” 


Bu büyük öfkeyi bekliyordum. Heyecana kapılmadan, bunu 
atlatması için onu serbest bıraktım. Emile'e salık verdiğim o 
ölçülülük bende olmasaydı, ona bunu boş yere salık vermiş 
olurdum! Emile beni benim ondan kötü hiçbir şey 
istemeyeceğimi bilecek kadar tanıyor ve bu sözcüğe verdiği 
anlamda, Sophie'yi bırakmanın kötü bir şey olacağını pekâlâ 
biliyor. Dolayısıyla, sonunda benden açıklama bekliyor. Ben 
de bunun üzerine konuşmamı sürdürüyorum: 


“Bir insanın, hangi durumda olursa olsun, sizin üç aydır 
mutlu olduğunuzdan daha mutlu olabileceğini sanıyor 
musunuz? Eğer öyle sanıyorsanız, bu yanılgıdan kurtulun. 
Yaşamın zevklerini tatmadan önce, onun mutluluğunu 
tükettiniz. Hissetmiş olduğunuz şeyin ötesinde hiçbir şey 
yoktur. Cinsel istek duygularının mutluluğu geçicidir. Yüreğin 
alışılmış durumu burada her zaman kaybeder. Gerçekte 
hiçbir zaman duyamayacağınız hazdan fazlasını, umut 
beslemekle duydunuz. Arzu edilen şeyi süsleyen hayal gücü 
o şeye sahip olduğunuzda sizi bırakır. Kendiliğinden var olan 
o tek varlık dışında, var olmayan kadar güzel başka bir şey 
yoktur. Bu durum hep devam etmiş olabilseydi, en yüce 
mutluluğa erebilecektiniz. Ama insana bağlı olan her şey 
eskiliğinin izini taşır; insan yaşamında her şey sona erer, her 
şey geçicidir. Bizi mutlu kılan durum da hep sürseydi, 
bundan haz duyma alışkanlığı, bizden bu hazzı da alıp 


götürürdü. Dışarıda hiçbir şey değişmezse de, yürek değişir; 
mutluluk bizi bırakır ya da biz onu bırakırız. 


“Çılgınlıklarınız sırasında hesaplayamayacağınız kadar 
zaman akıp gidiyor. Yaz bitiyor, kış yaklaşıyor. Bu kadar sert 
bir mevsimde koşularımıza devam etseydik, buna kesinlikle 
katlanamazdık. İstemesek de elbette yaşama biçimimizi 
değiştirmemiz gerekiyor. Bu böyle devam edemez. O sabırsız 
gözlerinizde bu güçlüğün sizi tedirgin etmediğini 
görüyorum. Sophie'nin itirafı ve sizin kendi arzularınız, 
kardan kurtulmak ve onu görmek üzere yola çıkmak zorunda 
kalmamak için size kolay bir çare esinliyorlar. Bu çare 
kuşkusuz uygun, ama ilkyaz gelince karlar erir, evlenme de 
geri kalır; bunu tüm mevsimler açısından düşünmek gerekir. 


“Sophie ile evlenmek istiyorsunuz, ama siz onu tanıyalı 
ancak beş ay oldu! Onunla size uygun olduğu için değil, 
hoşunuza gittiği için evlenmek istiyorsunuz. Sanki aşk 
uygunluklar konusunda yanılmazmış, sanki birbirlerini 
sevmekle işe başlayanlar sonunda hiç birbirlerinden nefret 
etmezlermiş gibi. Sophie erdemli bir kız, bunu biliyorum. 
Ama yeterince erdemli mi? Birbirine uygun olmak için 
namuslu insanlar olmak yeterli midir? Benim kuşkulandığım 
onun erdemi değil, karakteridir. Bir kadının karakteri bir 
günde ortaya çıkar mı? Huyunu tam olarak tanımak için onu 
kaç durumda görmüş olmak gerektiğini biliyor musunuz? 
Dört aylık bir bağlılık tüm yaşam için güvence verebilir mi? 
Belki iki aylık bir ayrılık onu size unutturacaktır; belki başka 
biri sizi onun yüreğinden silmek için uzaklaşmanızı 
bekliyordur. Belki de döndüğünüzde, şimdiye kadar duyarlı 
bulduğunuz onu aynı ölçüde ilgisiz bulacaksınız. Duygular 
ilkelere bağlı değildir; Sophie sizi sevmekten vazgeçebilir, 
ama namuslu da kalabilir. Sebatlı ve sadık olacaktır; buna 
inanmak istiyorum. Ama kendinizi sınamadan 
geçirtmedikçe, kim size onun için kefil olur, kim ona sizin 
için kefil olur? Bu sınama sizin için yararsız oluncaya kadar 


bekleyecek misiniz? Birbirinizi tanımak için, ayrılamayacak 
duruma gelmeyi mi bekleyeceksiniz? 


“Sophie daha on sekizinde değil; siz de ancak yirmi ikiyi 
bitirdiniz. Bu yaş aşk yaşıdır, ama evlenme yaşı değildir. Bu 
yaşta ne aile babası, ne aile annesi olunur ya! Çocuk 
yetiştirmeyi öğrenmek için hiç olmazsa çocukluktan çıkmayı 
bekleyin! Biliyor musunuz, gebeliğin belli bir yaştan önce 
katlanılan yorgunlukları kaç genç kadının beden yapısını 
zayıflattı, sağlığını bozdu, ömrünü kısalttı? Biliyor musunuz, 
yeterince gelişmemiş bir bedenden beslendikleri için kaç 
çocuk solgun ve zayıf kaldı? Anne ile çocuk aynı zamanda 
geliştikçe ve her birinin gelişmesi için gerekli madde 
paylaşıldıkça, ne biri ne de öteki doğanın kendisine ayırdığı 
şeye sahip olur. Bu durumdan ikisinin de acı çekmemeleri 
olanaklı mıdır? Ya ben Emile'i çok az tanıyorum ya da O 
evlenip bir kadının ve onun doğuracağı çocukların yaşamına 
ve sağlığına zarar verecek şekilde sabırsızlığını gidermek 
yerine, güçlü kuvvetli bir kadına ve gürbüz çocuklara sahip 
olmayı yeğleyecektir. 


“Sizden söz edelim. Koca ve baba olmayı çok isterken, 
bunların gerektirdiği görevleri iyice düşündünüz mü? Aile 
reisi olurken, devletin de bir üyesi olacaksınız; peki, devletin 
üyesi olmak nedir, biliyor musunuz? Yönetim, yasa, vatan 
nedir biliyor musunuz? Ne pahasına yaşamanıza izin 
verildiğini ve kim için ölmeniz gerektiğini biliyor musunuz? 
Her şeyi öğrendiğinizi sanıyorsunuz, ama henüz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz. Toplumsal düzende bir yer almadan önce, 
onu tanımayı ve orada hangi yerin size uygun olduğunu 
öğrenin. 

“Emile, Sophie'yi bırakmanız gerekiyor. Onu tümüyle 
bırakın demiyorum. Bunu yapabilseydiniz, sizinle 
evlenmediği için çok mutlu olurdu. Ona layık olarak geri 
dönmek için onu bırakmalısınız. Şimdiden ona layık 
olduğunuzu sanacak kadar gururlu olmayın. Ah, daha ne çok 


yapacağınız şey var! Gelin, bu soylu görevi yerine getirin, 
onun yokluğuna dayanmayı öğrenin. Dönüşünüzde onun 
yanında göğsünüzü kabartacak bir şeyiniz olabilmesi ve 
ondan sizinle evlenmesini bir lütuf gibi değil, bir ödül gibi 
isteyebilmeniz için, gelin sadakat ödülünü kazanın.” 


Kendisine karşı savaşmaya henüz idmanlı olmadığı, henüz 
bir şey isteyip de bir başkasını istemeye alışkın olmadığı 
için, genç adam teslim olmuyor; diretiyor, tartışıyor. 
Kendisini bekleyen mutluluğu neden reddetsin ki? Kendisine 
uzatılan eli kabul etmekte gecikmek o eli hor görmek olmaz 
mıydı? Bilmesi gereken şeyleri öğrenmek için ondan 
uzaklaşmaya ne gerek vardı? Hem bu zorunlu olsa bile, 
dönüşünün kesin güvencesini, çözülmez bağlar içinde, 
neden ona bırakmayacaktı? Onun kocası olsun, beni 
izlemeye hazırdır; birleşmiş olsunlar, onu korkmadan 
bırakır... Ayrılmak için birleşmek, sevgili Emile, ne çelişki bu! 
Bir aşığın sevgilisiyle birlikte olmadan yaşayabilmesi güzel 
bir şeydir; ama bir koca zorunluluk olmaksızın karısını hiçbir 
zaman bırakmamalıdır. Kaygılarınızı gidermek için kendinize 
verdiğiniz süre herhalde iradeniz dışı bir süre diye 
düşünüyorum: So-phie'ye istemeyerek onu bıraktığınızı 
söyleyebilmeniz gerekiyor. Öyleyse hoşnut olun, aklınıza 
boyun eğmediğinize göre de, başka bir öğretmen seçin. 
Bana verdiğiniz sözü unutmamışsınızdır. Emile, Sophie'yi 
bırakmak gerekiyor: Bunu istiyorum. 


Bu sözler üzerine Emile başını eğiyor, susuyor, bir süre 
düşlere dalıyor, sonra da bana güvenle bakarak diyor ki: “Ne 
zaman yola çıkıyoruz?” Ben de, “Sekiz gün sonra.” diyorum. 
“Sophie'yi bu ayrılığa hazırlamalıyız. Kadınlar daha 
zayıftırlar, onlara ölçülü davranmalıyız. Bu ayrılık Sophie için 
sizin için olduğu kadar bir görev olmadığından, onun buna 
daha az cesaretle katlanmasına izin vardır.” 


Genç dostlarımın aşklarının öyküsünü ayrılışlarına kadar 
uzatmaya çok hevesliyim, ama okurların hoşgörüsünü de 


uzun süredir kötüye kullanıyorum. Bu yüzden bitirmek üzere 
kısa keselim. Emile dostuna göstermiş olduğu güveni 
sevgilisinin ayaklarının dibine kadar taşıyıp ona da 
göstermeye cesaret edecek mi? Bana kalırsa, buna 
inanıyorum. Emile bu güveni aşkının gerçekliğinin ta 
kendisinden elde etmelidir. Eğer Sophie'yi bırakması ona 
daha az ağır gelseydi, onun önünde daha mahcup durumda 
kalacak; onu suçlu olarak bırakmış olacaktı. Böyle bir rol de 
namuslu bir yürek için her zaman can sıkıcı bir şeydir. Ama 
özveri ona ağır geldikçe, bu özveriyi onun için güç duruma 
sokan Sophie'nin gözünde o ölçüde onur kazanmış olur. 
Karar vermesine yol açan neden konusunda Sophie'nin 
aldanacağından korkusu yoktur. Sanki kıza her bakışında 
şöyle demektedir: Ey Sophie! Yüreğimin içindekileri oku ve 
bana bağlı kal; sen erdemsiz bir âşığa sahip değilsin. 


Gururlu Sophie de, kendisine indirilen bu beklenmedik 
darbeyi ağırbaşlılıkla karşılıyor; buna karşı duyarsız gibi 
görünmeye çalışıyor. Ama savaşmaktan ve yenmekten Emile 
kadar gurur duymadığı için, dayanıklılığı daha az sürüyor. 
Ağlıyor, istemese de yakınıyor ve unutulmuş olmak korkusu 
ayrılık acısını artırıyor. Sevgilisinin önünde ağlamıyor, 
korkularını ona göstermiyor; onun önünde elinde olmadan 
bir kez iç çekmektense, boğulmayı yeğleyecektir. 


Yakınmalarını ben dinliyorum, gözyaşlarını ben görüyorum. 
Sırdaş olarak seçmiş gibi yaptığı benim. Kadınlar beceriklidir 
ve duygularını gizlemeyi bilirler. Benim zorbalığıma karşı ne 
ölçüde gizlice homurdanıyorsa, o ölçüde de beni 
pohpohlamaya özen gösteriyor. Yazgısının benim elimde 
olduğunu hissediyor. 


Onu avutuyorum, onu yatıştırıyorum, âşığına ya da daha 
doğrusu kocasına kefil olduğumu söylüyorum: Emile ona ne 
kadar bağlı kalacaksa, o da Emile'e o kadar bağlı kalırsa, iki 
yıl sonra, Emile'in onun kocası olacağına yemin ediyorum. 
Kendisini kandırmadığıma inanacak kadar bana karşı 


saygılıdır. Birbirlerine karşı her ikisine de kefilim. Yürekleri, 
erdemleri, benim dürüstlüğüm, anne ve babalarının güveni, 
her şey içlerini rahat ettiriyor. Ama zayıflığa karşı akıl ne işe 
yarar? Bir daha birbirlerini görmeyeceklermiş gibi 
ayrılıyorlar. 


İşte Sophie o zaman Eukharis'in üzüntülerini anımsıyor ve 
kendisini gerçekten onun yerinde sanıyor. Ayrılık sırasında 
bu kaprisli aşkların uyanmasına izin vermeyelim. Bir gün 
ona diyorum ki: “Sophie, Emile ile bir kitap değiştokuşu 
yapın. Emile'e Telemakhos'u verin, bu kahramana 
benzemeyi öğrensin; o da size okumaktan hoşlanacağınız 
İzleyici'yil 127! versin. Bu kitapta anlatılan namuslu 
kadınların görevlerini inceleyin ve bu görevlerin iki yıl sonra 
sizin görevleriniz olacaklarını düşünün.” Bu değiştokuş 
önerisi ikisinin de hoşuna gidiyor ve onlara güven veriyor. 
Sonunda o acıklı gün gelip çatıyor; ayrılmaları 
gerekmektedir. 


Sophie'nin kendisiyle her şeyi baş başa verip tartıştığım 
saygıdeğer babası, kendisine veda ettiğim sırada beni 
kucaklıyor, sonra bir kenara çekerek bana ciddi bir havayla 
ve hecelerin üstüne basa basa şöyle söylüyor: “Hoşunuza 
gitmek için her şeyi yaptım; şerefli bir insanla görüşüp 
tartıştığımı biliyordum. Size söyleyecek yalnızca bir sözüm 
kaldı. Öğrencinizin evlenme sözleşmesini kızımın sözü 
üzerine imzaladığını unutmayın.” 


İki âşığın davranışlarında ne fark var? Coşkulu, ateşli, 
yerinde duramayan, kendinde olmayan Emile çığlıklar 
atıyor, babanın, annenin, kızın ellerinin üstüne sel gibi 
gözyaşları akıtıyor, evdeki herkesi hıçkırarak kucaklıyor, 
başka herhangi bir vesileyle yapsa herkesi güldürebilecek 
bir telaş içinde aynı sözleri bin kez yineliyor. Üzgün, solgun, 
gözleri fersiz, bakışı kaygılı olan Sophie ise, yerinden 
kıpırdamıyor, hiçbir şey söylemiyor, ağlamıyor, hiç kimseyi, 
Emile'i bile görmüyor. Emile boşuna onun ellerini tutuyor, 


onu kollarının arasına alıyor. Öylece hareketsiz duruyor 
Sophie; Emile'in ağlamalarına, okşamalarına, yaptığı her 
şeye karşı duygusuzdur. Emile ona göre çoktan gitmiştir. Bu 
görüntü sevgilisinin tedirgin edici sızlanmaları ve gürültülü 
üzüntü gösterilerinden ne kadar da çok duygulandırıcıdır! 
Emile de bunu görüyor, hissediyor, buna üzülüyor: Onu 
güçlükle sürüklüyorum, çünkü bir an daha bıraksam, artık 
ayrılmak istemeyecek. Bu üzücü görüntüyü kendisiyle 
birlikte alıp götürmesine çok seviniyorum. Sophie'ye borçlu 
olduğu şeyi günün birinde unutmak hevesine kapılacak 
olursa, bunu ona kızı yola çıkacağı sırada gördüğü gibi 
anımsatmakla, kendisini kıza geri getiremezsem, yüreğinin 
çok yabancılaşmış olması gerekecektir. 


Yolculuklar Üstüne 


Gençlerin yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup olmadığı 
sorulur ve bu konu çok tartışılır. Sorun başka türlü ortaya 
atılıp da insanların yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup 
olmadığı sorulsaydı, belki bu derecede tartışma söz konusu 
olmayacaktı. 


Kitapların kötüye kullanımı bilimi öldürüyor. Her okunmuş 
olan şeyin bilindiğine inanılıyor ve o şeyi öğrenmekten 
bağışık olunduğu sanılıyor. Çok okumak kendini beğenmiş 
bilgisizler yetiştirmekten başka bir işe yaramıyor. Edebiyatla 
ilgili tüm yüzyıllar içinde, bu yüzyılda olduğu kadar çok 
kitap okunanı görülmediği gibi, daha az bilgin yetiştireni de 
görülmedi. Tüm Avrupa ülkeleri içinde, Fransa'da olduğu 
kadar tarih kitapları, yolculukla ilgili kitaplar basılmadı. Ama 
başka ulusların özelliklerinin, törelerinin daha az tanındığı 
başka bir ülke de yoktur. Bunca kitap bize dünya kitabını 
okumayı ihmal ettiriyor ya da okusak bile, herkes okuduğu 
bu kitabın yüzeyinde kalıyor. İranlı olunabilir mi?!+28] 
sözünün ne anlama geldiğini bilmesem, bu söz ulusal 
önyargıların en çok egemen olduğu bir ülkeden ve bunları 


en çok yayan bir halktan geliyor dendiğini işitirsem, 
anlamını öğrenmiş olurum. 


Bir Parisli insanları tanıdığını sanır, oysa yalnızca 
Fransızları tanımaktadır. Her zaman yabancılarla dolu 
kentinde her yabancıyı dünyanın başka bir yerinde benzeri 
olmayan olağanüstü tuhaf bir yaratık gibi görür. Bu kadar 
akılla bu kadar budala olunabileceğine inanmak için bu 
büyük kentin burjuvalarını yakından görmüş ve evlerinde 
yaşamış olmak gerekir. Tuhaf olan şey de, bunların her 
birinin, bir yurttaşının kendisini bu derecede hayrette 
bırakacağı bir ülkenin betimlemesini belki on kez okumuş 
olmasıdır. 


Gerçeğe ulaşmak için hem yazarların hem de bizim 
önyargılarımızı anlamak zorunda olmak da az iş değil. 
Ömrümü seyahatnameler okumakla geçirdim, ama aynı ulus 
hakkında bana aynı fikri veren iki tanesini görmedim. 
Okuduklarımla az da olsa görebildiklerimi kıyaslayarak, 
sonunda bunları yazan gezginleri oldukları yerde bıraktım 
ve yazdıklarını okumakla harcadığım zamana acıdım; çünkü 
her türlü inceleme için okumak değil, görmek gerektiğine 
iyice inanmıştım. Tüm bu gezginler açık yürekli olup da 
yalnızca görmüş olduklarını ya da inandıklarını söyleseler ve 
gerçeğin gözlerinden aldığı yanlış renklerle gerçeği 
gizlemeseler, o zaman bunları okumak doğru olurdu. Ya 
gerçeği onların yalanlarına ve kötü niyetlerine bakarak 
meydana çıkarmak gerekse, ne olacaktır? 


Öyleyse bize övülen bu kitapların kaynağını bunlarla 
yetinecek yaradılışta olanlara bırakalım. Bu kaynak, 
Raymond Lulle'ün sanatı gibi, bilinmeyen şeyler hakkında 
gevezelik yapmayı öğrenmeye yarar!199! pDerneklerde 
felsefe yapmak üzere on beş yaşında Platon'lar yetiştirmeye 
ve 


Paul Lucas ya da Tavemier'nin!290! anlattıklarına bakarak bir 
topluluğa Mısır ve Hint gelenek görenekleri hakkında bilgi 
vermeye de yarar. 


Yalnızca bir halkı görmüş olan bir kimsenin, insanları 
tanıyacak yerde, ancak birlikte yaşamış olduğu kişileri 
tanıdığını kuşku götürmez bir ilke olarak görüyorum. 
Öyleyse, yolculuklarla ilgili aynı sorunu ortaya atmanın 
başka bir biçimi de işte budur. İyi yetiştirilmiş bir insanın 
yalnızca vatandaşlarını tanıması yeterli midir? Yoksa 
insanları genel olarak tanıması mı onun için önemlidir? Artık 
burada ne tartışmaya ne de kuşkuya yer kalıyor. Güç bir 
sorunun çözümünün kimi zaman onu ortaya koyma biçimine 
ne kadar bağlı olduğunu görünüz! 


Ama insanları incelemek için tüm dünyayı mı dolaşmak 
gerekir? Avrupalıları gözlemlemek için Japonya'ya mı gitmek 
gerekir? Türü tanımak için tüm bireyleri mi tanımak gerekir? 
Hayır, birbirlerine o kadar çok benzeyen insan vardır ki 
onları ayrı ayrı incelemeye gerek yoktur. On Fransız görmüş 
olan, tüm Fransızları görmüş olur; İngilizler ya da kimi başka 
uluslar için aynı şey söylenemese de, her ulusun, 
bireylerinden yalnızca birini değil, birçoğunu gözlemlemekle 
tümevarım yoluyla ortaya çıkan özel, kendine özgü karakteri 
olduğu kesindir. On ulusu kıyaslamış olan kimse, on Fransız 
görüp de Fransızları tanıyan kimse gibi insanları tanır. 


Bilgi sahibi olmak için ülkeleri dolaşmak yetmez. Yolculuk 
etmeyi de bilmek gerekir. Gözlemlemek için, gözlerimizin 
olması ve onları tanımak istediğimiz nesneye doğru 
çevirmemiz gerekir. Birçok insan vardır ki bunlara 
yolculuklar kitaplardan daha az şey öğretir, çünkü düşünme 
yöntemini bilmezler; okudukları sırada zihinlerine en 
azından yazar rehberlik eder, yolculukları sırasında da 
kendiliklerinden başka bir şey görmeyi bilmezler. 


Kimileri de öğrenmek istemedikleri için öğrenmezler. 
Gördükleri nesne o kadar farklıdır ki hiç dikkatlerini çekmez. 
Bakmayı hiç düşünmedikleri şeyi tam olarak görürlerse, bu 
büyük bir rastlantı sonucu olmuştur. Dünyadaki tüm uluslar 
içinde Fransızlar en çok yolculuk eden ulustur, ama gelenek 
ve göreneklerine çok bağlı olduklarından, bunlara 
benzemeyen her şeyi karıştırırlar. Dünyanın her köşesinde 
Fransızlar vardır. Fransa'ya kıyasla, daha çok yolculuk 
yapmış olan insanların bulunduğu hiçbir ülke yoktur. 
Bununla birlikte, tüm Avrupa ulusları içinde, en çok ulus 
gören, ama bu ulusları en az tanıyan Fransız ulusudur. 
İngilizler de yolculuk ederler, ama değişik bir biçimde. Bu iki 
ulus her konuda birbirine karşıttır. İngiliz soyluları yolculuk 
ederler, Fransız soyluları hiç yolculuk etmezler: Fransız halk 
tabakası yolculuk eder, İngiliz halk tabakası hiç yolculuk 
etmez. Bu fark bana İngilizler adına saygıya değer gibi 
görünüyor. Fransızlar yolculukları sırasında neredeyse her 
zaman bir çıkar amacı taşırlar; ama İngilizler, ticaret amacı 
dışında, başka uluslar nezdinde servet aramaya gitmezler; 
buralara elleri dolu olarak, tutumlu yaşamak için değil, para 
dökmek için yolculuk ederler. Gidip de ülkelerinin dışında 
alçalamayacak kadar gururludurlar. Bu da onların, 
kafalarında bambaşka bir niyeti olan Fransızlara kıyasla, 
yabancı ülkelerde daha iyi bilgi sahibi olmalarını sağlar. 
Bununla birlikte İngilizlerin ulusal önyargıları da vardır; 
hatta bu tür önyargısı daha çok olan başka ulus da yoktur. 
Ne var ki bu önyargılar bilgisizlikten çok tutkuya dayanır. 
İngilizin gurura dayalı önyargıları vardır, Fransızınkiler ise 
kendini beğenmişlikten kaynaklanır. 


En az kültürlü uluslar genellikle en çok aklı başında uluslar 
oldukları gibi, en az yolculuk eden uluslar da en iyi yolculuk 
eden uluslardır. Çünkü bizim o ciddiyetten uzak 
araştırmalarımızda daha az ilerledikleri ve bizim o boşuna 
merak ettiğimiz konularla daha az ilgilendikleri için, tüm 
dikkatlerini gerçekten yararlı olan şeylere verirler. Bu şekilde 


yolculuk eden ulus olarak yalnızca İspanyolları tanıyorum. 
Bir Fransız gittiği ülkenin sanatçılarının ardında koşarken, bir 
İngiliz antik bir sanat yapıtının resmini yaptırırken, bir 
Alman albüm'ünü tüm bilginlere taşırken!291!|, bir İspanyol 
sessizce o ülkenin yönetimini, ahlakını ve polisini inceler ve 
bu dördü arasında ülkesine döndüğünde gördükleri şeyler 
hakkında ülkesine yararlı görüşlerini anlatan yalnızca odur. 


Eskiler az yolculuk ediyor, az okuyor, pek az kitap 
yazıyorlardı, ama yine de bize bıraktıkları kitaplarda, 
birbirlerini bugün bizim çağdaşlarımızı incelediğimizden 
daha iyi incelediklerini görüyoruz. Bizi betimlediği ülkelere 
götüren tek şair Homeros'un yazdıklarına kadar gitmeden, 
tarih kitabında, her ne kadar kitabı düşüncelerden çok olay 
anlatımlarıyla yüklü olsa da, töreleri, kitaplarını portrelerle 
ve karakterlerle dolduran tarihçilerimizden daha iyi 
betimlemiş Oo olmak onurunu Herodotos'a vermeyi 
reddedemeyiz. Tacitus zamanının Germenlerini, bugün 
Almanları betimlemeye kalkışan tüm yazarlardan daha iyi 
betimlemiştir. Hiç kuşku yok ki eskiçağ tarihi ile uğraşanlar 
Yunanlıları, Kartacalıları, Romalıları, Galyalıları, Persleri 
bugün hiçbir ulusun komşularını tanımadığı ölçüde iyi 
tanıyorlar. 


Ulusların günden güne silinen ulusal özelliklerini anlamak 
aynı nedenle daha güçleşiyor. Irklar birbirine karıştıkça, 
uluslar da birbirinin içine girdikçe, vaktiyle ilk bakışta göze 
çarpan bu ulusal farkların yavaş yavaş ortadan kalktığı 
görülüyor. Eskiden her ulus kendi içine daha kapalı kalırdı, 
daha az iletişim, daha az yolculuk, daha az ortak ya da 
karşıt çıkar, halklar arasında daha az politik ve medeni ilişki 
vardı. Görüşme, tartışma adı verilen bunca görkemli ama 
can sıkıcı toplantılar, geçici ya da bir yerde sürekli kalan 
elçiler yoktu. Uzun gemi yolculukları enderdi; uzak ülkelerle 
ticaret azdı; yapılsa da, bu iş için yabancıları kullanan 
hükümdarların kendileri tarafından ya da davranışlarıyla 


kimseye örnek olmayan, uluslarla dostça ilişkiler kurmayan 
hor görülmüş insanlar tarafından yapılıyordu. Şimdi Avrupa 
ile Asya arasında, vaktiyle Galya ile İspanya arasındaki 
ilişkiden yüz kez daha çok ilişki var: Tüm dünya bugün ne 
kadar dağınıksa, o zaman Avrupa tek başına daha dağınıktı. 


Buna şunu da ekleyelim: Çoğu kendilerini ülkelerinin 
yerlisi ya da doğuştan oralı gibi gören eski uluslar, bu 
ülkelerde, atalarının yerleştikleri bu yerlerde geçirdikleri 
yüzyılların anısını unutacak ve iklime üzerlerinde sürekli 
etkiler yapması için zaman verecek kadar uzun süredir 
yaşıyorlardı. Oysa bizde Romalıların istilalarından sonra 
barbarların göçleri her şeyi karıştırdı, her şeyi birbirinin içine 
soktu. Bugünkü Fransızlar artık eski zamanların o sarışın, 
beyaz tenli, iri insanları değiller. Yunanlılar da artık sanata 
modellik etmek için yaratılmış o güzel insanlar değiller. 
Romalıların da yüzünün niteliği, özyapısı değişti. Tataristan 
kökenli Persler, Çerkez kanının karışmasıyla, ilk çirkinliklerini 
günbegün yitiriyorlar. Avrupalılar artık Galyalı, Germen, 
İberyalı, Allobrog!292! değiller. Bunların tümü yüz ve daha da 
çok ahlak bakımından çeşitli değişikliklere uğramış İskitlerin 
soyundandır. 


İşte, eski ırklar arasındaki ayrımların, havanın ve toprağın 
özelliklerinin, halktan halka mizaçları, yüzleri, ahlakı, 
karakterleri daha açıkça belirlemesinin nedeni bunlardır. 
Keza tüm bunların, Avrupa'daki değişkenliğin etki etmesi 
için herhangi bir doğal nedene zaman tanımadığı, ağaçları 
devrilen ormanların, kurutulmuş bataklıkların, kötü olsa da, 
tekdüze bir biçimde ekilmiş toprakların da, yerden yere, 
ülkeden ülkeye artık aynı farklılığı maddi açıdan bile 
göstermediği günümüzde belirgin olmamasının nedenleri de 
bunlardır. 


Belki benzer düşüncelerle, Herodotos, Ktesias ve Plinus'u 
çeşitli ülkelerin halklarını bizim bugün artık görmediğimiz ilk 
özellikleriyle ve belirgin farklılıklarıyla betimledikleri için 


alaya almakta acele etmememiz gerekir. Bu insanlardaki yüz 
şekillerini bugün de görmek için aynı insanları bulmak 
gerekirdi; aynı kalmaları için hiçbir değişikliğe uğramamış 
olmaları da gerekirdi. Yaşamış olan tüm insanları aynı 
zamanda göz önünde bulundurabilseydik, onları bugün 
ulustan ulusa değişik bulamazken, yüzyıldan yüzyıla daha 
çok değişmiş bulacağımızdan kuşku duyulabilir mi? 


İncelemeler, güçleştikçe daha özensiz ve daha kötü 
oluyorlar. Bu, insan türünün doğa tarihiyle ilgili 
araştırmalarımızda az başarılı olmamızın başka bir nedenidir. 
Yolculuklardan elde edilen bilgiler, bu yolculuklarda güdülen 
amaçla ilişkilidir. Bu amaç bir felsefe yöntemi ile ilgili 
olduğunda, gezgin, görmek istediğinden başka bir şeyi 
kesinlikle görmez. Amaç çıkar ise, o zaman bu amaç O işe 
girişenlerin tüm dikkatini kendisine yöneltir. Halkları 
karıştıran, kaynaştıran ticaret ve sanatlar onların birbirlerini 
incelemelerini de engeller. Birbirinden yararlanmayı 
bilebildikten sonra, ayrıca öğrenecekleri ne kalır? 


İnsanın yaşayabileceği en rahat yerleri seçmek üzere tüm 
yerleri tanıması yararlıdır. Eğer herkes kendi kendine yeterli 
olsaydı, herkesin ancak kendisini besleyebilen ülkeyi 
tanıması önem taşırdı. Kimseye gereksinim duymayan ve 
dünyada hiçbir şeyde gözü olmayan vahşi, kendi ülkesinden 
başka ülkeleri ne tanır ne de tanımak ister. Varlığını 
sürdürmek için yayılmak zorunda ise, insanların oturduğu 
yerlerden kaçar; yalnızca hayvanlara düşmandır, ama 
beslenmek için de yalnızca onlara gereksinimi vardır. Medeni 
yaşamı zorunlu olan ve artık insan yemekten vazgeçemeyen 
bizler için, en çok çıkar bulunan ülkelere sık sık gitmek her 
birimizin çıkarınadır. İşte bu yüzden her şey Roma'ya, 
Paris'e, Londra'ya akın ediyor. İnsan kanı her zaman 
başkentlerde daha ucuza satılır. Böylece yalnızca büyük 
uluslar tanınıyor ve büyük uluslar birbirine benziyor. 


Deniliyor ki bilgi sahibi olmak için yolculuk eden 
bilginlerimiz var. Bu doğru değildir. Bilginler de başkaları 
gibi Oo çıkarları için yolculuk o ediyorlar. (o Platon'lar, 
Pythagoras'lar artık yoklar ya da varsalar, bizden çok 
uzaktalar. Bizim bilginlerimiz ancak Saray'ın buyruğuyla 
yolculuğa çıkıyorlar. Kesinlikle tinsel yanı olmayan falan ya 
da filan nesneyi görmek üzere yollanıyorlar, masrafları 
karşılanıyor, kendilerine ödeme yapılıyor. Tüm zamanlarını 
bu tek nesne için harcıyorlar. Bunlar kendi paralarını 
çalmayacak kadar namuslu insanlardır. Eğer, hangi ülkede 
olursa olsun, meraklılar, kendi hesaplarına yolculuk 
ediyorlarsa, insanları incelemek için değil, onları 
bilgilendirmek için bu işi yaparlar. Bunların bilime değil, 
gösterişe gereksinimleri vardır. Yolculuklarında düşüncenin 
boyunduruğundan kurtulmayı nasıl öğreneceklerdir? Bu 
yolculukları yalnızca düşünce uğruna yapmaktadırlar. 


Ülke görmek için yolculuk etmekle halkları görmek için 
yolculuk etmek arasında çok fark vardır. Birinci amaç 
meraklıların güttüğü amaçtır; öteki amaçsa onlar için ancak 
ikinci derecede kalır. Bu, insan üzerinde düşünmek isteyen 
için tümüyle tersi olmalıdır. Çocuk daha sonra insanları 
inceleyebilmek için nesneleri inceler. Yetişkin insan da 
türdeşlerini incelemekle işe başlamalıdır; daha sonra zamanı 
kalırsa nesneleri inceler. 


Dolayısıyla, kötü yolculuk ettiğimizden ötürü yolculukların 
yararsız oldukları sonucuna varmak yanlış düşünce 
yürütmek olur. Ama yolculukların yararı kabul edilirse, bu 
yolculukların herkese uygun oldukları sonucu çıkar mı? 
Nerde! Tersine, ancak çok az insana uygundurlar. Yolculuklar 
ancak kandırılmaya meydan vermeden, yanlıştan çıkan 
dersleri dinleyecek ve kendilerini koyuvermeden kötünün 
örneğini görecek kadar kararlı insanlara uygundur. 
Yolculuklar insanın doğasını, eğilimi ne yana doğruysa o 
yana doğru iter ve sonunda insanı iyi ya da kötü yapar. 


Dünyayı dolaşıp da geri dönen her kimse, dönüşünde tüm 
ömrü boyunca olacağı şey olmuştur. Böyle yolculuklardan 
iyiden çok kötü insan döner, çünkü iyilikten çok kötülüğe 
eğilimli insan yola çıkmıştır. İyi yetiştirilmemiş, kötü 
yönetilmiş gençler yolculukları dolayısıyla sık sık 
görüştükleri halkların tüm kötülüklerini edinirler, ama bu 
kötülüklerin karışmış olduğu erdemlerden bir tanesini bile 
edinmezler. Ne var ki mutluluk içinde doğmuş, iyi doğası da 
iyice geliştirilmiş olup öğrenmek gibi gerçek bir niyetle 
yolculuk edenlerin tümü, ilk yolculuğa çıktığı sıradaki 
durumuna kıyasla, daha iyi ve daha akıllı durumda döner. 
Benim Emile'im de işte böyle yolculuk edecektir. Daha iyi bir 
yüzyıla layık, şaşkın Avrupa'nın, meziyetine hayran kaldığı, 
genç yaşında vatanı için ölmüş, ama yaşamaya layık olmuş o 
genç de böyle yolculuk etmişti..203l Ama bugün yalnızca 
erdemleriyle süslü mezarı kutsanmak için buraya çiçek 
serpecek bir yabancı eli bekliyor. 


Akıl yoluyla yapılan her şeyin kuralları olması gerekir. 
Eğitimin bir bölümü olarak ele alındıklarında, yolculukların 
da kuralları olmalıdır. Yolculuk etmiş olmak için yolculuk 
etmek, başıboş dolaşmaktır, serseri olmaktır. Bilgi edinmek 
için yolculuk etmek de yine çok belirsiz bir amaçtır: Belirli 
bir amacı olmayan bilgi de bir işe yaramaz. Ben bir gençte 
öğrenmeye karşı önemli bir ilgi uyandırmak isterim. İyi 
seçilen bu ilgi de öğretimin niteliğini saptamış olacaktır. Bu, 
her zaman, uygulamaya çalıştığım yöntemin sonucudur. 


Öyleyse, başka varlıklar ile bedensel ilişkileri, öteki 
insanlarla ahlaksal ilişkileri açısından kendini ele aldıktan 
sonra, geriye insanın kendini vatandaşlarıyla medeni 
ilişkileri açısından ele alması kalır. Bunun için genelde 
yönetimin yapısını, çeşitli yönetim şekillerini, sonunda da, 
bulunduğu yerde yaşamanın kendisi için uygun olup 
olmadığını öğrenmek için bir insan, içinde doğmuş olduğu 
kendi yönetimini incelemekle işe başlamalıdır: Çünkü her 


insan, hiçbir şeyin ortadan kaldıramayacağı bir hakla, 
yetişkin ve kendisine egemen duruma geldiğinde, kendisini 
topluluğa bağlayan sözleşmeyi bozmakta da egemen 
duruma gelir, bu topluluğun yerleşmiş olduğu ülkeden de 
ayrılır. Ancak akıl çağından sonra, burada oturmuş olmakla, 
atalarının kabul ettikleri yükümlülüğü o da kabul etmiş 
sayılır. Babasından kalan mirastan vazgeçer gibi, vatanından 
vazgeçmek hakkına sahip olur: Ayrıca, doğum yeri doğanın 
bir bağışı olduğundan, insan bu bağışı reddederek doğum 
yerinden de vazgeçebilir. Kesin bir hak gereği olarak, her 
insan, nerede doğmuş olursa olsun, tüm sorumluluğu 
üzerine alarak, özgür kalır, yeter ki yasalara, bunlar 
tarafından korunmak hakkını elde etmek için, isteyerek 
uymuş olsun. 


Öyleyse Emile'e örneğin diyeceğim ki: “Şimdiye kadar 
benim yönetimim altında yaşadınız; kendi kendinizi 
yönetecek durumda değildiniz. Ama yasaların, malınızı 
kullanma hakkını size bırakarak, sizi kendinize de egemen 
kıldığı yaşa geliyorsunuz. Toplumda, her şeye, hatta anadan 
babadan kalma malınıza bağımlı olarak, kendinizi tek 
başınıza bulacaksınız. Bir yuva kurmayı düşünüyorsunuz. Bu 
düşünce övülmeye değer, hem insanlık görevlerinden biridir. 
Ama evlenmeden önce, nasıl bir insan olmak istediğinizi, 
ömrünüzü ne iş yaparak geçireceğinizi, kendinizin ve 
ailenizin geçimini sağlamak için ne gibi önlemler alacağınızı 
bilmeniz gerekiyor. Böyle bir özen göstermenin başlıca işiniz 
olması gerekmese de, bunu yine de hiç olmaza bir kez 
düşünmelisiniz. Hor gördüğünüz insanların buyruğu altına 
girmek ister misiniz? Sizi durmadan başkalarının keyfine 
bağlı bırakacak ve hilecilerden kaçınmanız için sizi de hileci 
olmaya zorlayacak medeni ilişkilerle servetinizi sağlamak ve 
durumunuzu sağlamlaştırmak ister misiniz?” 


Bu konuda ona malını gerek ticarette, gerek vergilerde, 
gerekse mali işlerde değerlendirmesi için olası olanakları 


anlatacağım. Onu tehlikelerle karşı karşıya koymayacak, 
kararsız ve bağımlı duruma sokmayacak, ahlakını, 
duygularını, tutumunu başkalarını örnek alarak, onların 
önyargılarına göre düzenlemeye zorlamayacak tek bir yol 
bile olmadığını ona göstereceğim. 


Ona diyeceğim ki: “Zamanını ve kendini kullanmanın 
başka bir yolu var. Bu da asker olmaktır, başka bir deyişle, 
bize hiçbir kötülük yapmamış olan insanları gidip öldürmek 
üzere kendini çok ucuza kiralamaktır. Bu meslek insanlar 
arasında büyük rağbet görür ve insanlar bu işten başka bir 
işe yaramayanlara son derecede değer verirler. Ayrıca, bu 
meslek, sizi başka kaynaklardan bağışık tutmak şöyle 
dursun, yalnızca bunları sizin için daha zorunlu kılar; çünkü 
bu mesleğe kendini adayanları mahvetmek yine bu meslek 
için bir onurdur. Ama herkesin de mahvolmadığı doğrudur. 
Başka mesleklerde olduğu gibi bu meslekte de zengin olma 
modası yavaş yavaş geliyor. Ancak başarılı olanların bunu 
nasıl becerdiklerini size açıklarken, onları taklit etmeye 
merak sarmanıza yol açacağım diye kuşku duyuyorum. 


“Ayrıca şunları bilmeniz gerekir: Bu meslekte bile artık ne 
cesaret ne de değer söz konusudur. Belki kadınlar nezdinde 
söz konusu olması dışında. Tersine, en çok el etek öpen, en 
alçak, en aşağılık olan en çok saygıya değer olur. Ama siz bu 
mesleğinizi ciddi olarak yapmayı düşünüyorsanız, küçük 
görülecek, nefret edilecek, belki kovulacaksınız. En azından, 
haksızlıklardan tedirgin olacak ve tüm arkadaşlarınız 
hizmetlerini tuvalette yaparlarken, siz hizmetinizi siperde 
yapmış olacağınız için, onlar sizden önde olacaklar.” 


Bu çeşitli o işlerin oEmile'in zevkine çok uygun 
olmayacağından elbette kuşku duyulur. O bana: “Ne olacak 
yani!” diyecektir, “Çocukluk oyunlarımı unuttum mu? 


Kollarımı mı yitirdim? Gücüm mü tükendi? Artık çalışmayı 
bilmiyor muyum? Sizin o güzel işlerinizin, insanların o 
budalaca düşüncelerinin benim için ne önemi var? Ben 


iyiliksever ve dürüst olmaktan başka ün tanımıyorum. Her 
gün çalışmakla daha çok iştah, daha çok sağlık kazanarak 
sevdiğiyle birlikte bağımsız yaşamaktan başka mutluluk 
tanımıyorum. Bana sözünü ettiğiniz tüm sıkıntılar beni hiç 
ilgilendirmiyor. Sizden mal olarak dünyanın herhangi bir 
köşesinde sadece küçük bir çiftlik istiyorum. Bu çiftliği 
değerlendirmek için tüm cimriliğimi ortaya koyacak ve 
kaygısız yaşayacağım. Sophie ve tarlam, hem zengin de 
olacağım.” 


Evet, dostum, aklı başında bir insanın mutlu olması için bir 
kadına ve bir tarlaya sahip olması yeter. Ama bu hazineler 
çok mütevazı olmalarına karşın düşündüğünüz kadar 
herkese nasip değildirler. En ender olanını siz buldunuz, 
şimdi ötekinden söz edelim. 


Size ait olacak bir tarla, ha Emile! Peki bunu nerede 
seçeceksiniz? Dünyanın hangi köşesinde şöyle 
diyebileceksiniz: Ben buranın ve bana ait olan arazinin 
efendisiyim. Zengin olmanın nerelerde kolay olduğu 
biliniyor, peki zengin olmaktan nerede vazgeçilebileceğini 
kim biliyor? Kim nerede bağımsız ve özgür, kimseye kötülük 
yapmadan, kimseden kötülük görmekten korkmadan 
yaşanabileceğini biliyor? Namuslu adam olmanın her zaman 
olanaklı olduğu bir ülke bulmanın o kadar kolay olduğunu 
mu sanıyorsunuz? Entrikasız, sorunsuz, bağımsız bir yaşam 
sürdürmenin yasal ve emin bir yolu varsa; bunun kendi 
toprağını işleyerek, elinin emeğiyle yaşamak olduğunu 
kabul ediyorum; ama, “Üzerine bastığım bu toprak 
benimdir!” diyebileceğiniz devlet nerede? Bu mutlu toprağı 
seçmeden önce orada aradığınız huzuru bulacağınızdan 
iyice emin olun. Katı bir yönetimin, işkence eden bir dinin, 
bozuk ahlakın gelip sizi orada tedirgin etmesinden sakının. 
Emeklerinizin meyvesini yok edecek aşırı vergilerden, 
sermayenizi tüketecek sonu gelmez davalardan korunun. 
Dürüst yaşayarak, kendilerini ihmal ederseniz, sizi her 


zaman tedirgin etmeye hazır yöneticilere, yardımcılarına, 
yargıçlara, papazlara, güçlü komşulara, her çeşit hileciye 
yaltaklanmak zorunda kalmamaya çalışın. Özellikle 
büyüklerin ve zenginlerin sizi incitmelerinden korunun. 
Bunların topraklarının her yerde Nabot'un bağına!294! komşu 
olabileceğini düşünün. Mevki sahibi bir adamın kulübenizin 
yanında bir ev satın almak ya da bir ev yaptırmak istemesi 
gibi bir talihsizliğe uğrarsanız, onun herhangi bir bahaneyle, 
toprağını genişlemek için sizin mülkünüzü ele geçirmenin 
çaresini bulamayacağını ya da belki de hemen yarın tüm 
kaynaklarınızın geniş, büyük bir yolun içinde eriyip gittiğini 
görmeyeceğinizi söyleyebilir misiniz? Tüm bu sakıncaları 
önleyecek kadar saygınlığınızı koruyorsanız, servetinizi 
korumanız da o derecede önemlidir, çünkü o zaman bu 
serveti korumak artık size güç gelmeyecektir. Zenginlik ve 
saygınlık karşılıklı olarak birbirini destekler. Biri olmadan 
diğeri her zaman güç ayakta durur. 


Benim sizden daha çok deneyimim var, sevgili Emile. 
Tasarınızın güçlüğünü daha iyi anlıyorum. Bununla birlikte, 
güzel, dürüst bir tasarı; gerçekten de sizi mutlu edebilir; onu 
gerçekleştirmeye çalışalım. Size bir önerim var; dönüşünüze 
kadar bize kalan iki yılı, Avrupa'da, ailenizle birlikte, az önce 
sözünü ettiğim tehlikelerden uzak olarak içinde mutlu 
yaşayabileceğiniz sığınacak bir yer seçmek için harcayalım. 
Başarılı olursak, başkalarının boş yere aradıkları gerçek 
mutluluğu bulmuş olur, harcadığınız zamana da 
üzülmezsiniz. Başarılı olamazsak, boş bir düşten kurtulmuş 
olacak, kaçınılmaz bir mutsuzluk ile avunacak ve zorunluluk 
yasasına boyun eğeceksiniz. 


Böylece önerilmiş olan bir araştırmanın bizi nereye kadar 
götüreceğini tüm okurlarımın sezip sezemeyeceklerini 
bilmiyorum. Ama bu amaçla başlamış ve devam eden 
yolculuklarından dönüşünde, Emile yönetim, genel ahlak ve 
her türlü devlet ilkesi konularında bilgi ve görgü 


kazanmamış olursa, onun ya da benim, birimizin zekâdan, 
ötekinin yargıdan yoksun olması gerektiğini pekâlâ 
biliyorum. 


Politik hukuk hâlâ doğmayı beklemektedir; hiçbir zaman 
doğmayacağı da düşünülebilir. Bu konuda bilginlerimizin 
hocası Grotius!295! bile yalnızca bir çocuktur. Daha beteri, 
kötü niyetli bir çocuktur. Ben Grotius'un göklere çıkarıldığını 
ve Hobbes'ın!296! hiç sevilmediğini duyunca, bu iki yazarı 
sağduyulu insanların ne kadar okuyup anladıklarını 
görüyorum. Gerçek şu ki, ikisinin ilkeleri tümüyle birbirine 
benziyor, ifade biçimleriyle ve yöntem bakımından 
birbirlerinden ayrılıyorlar. Hobbes safsatalara dayanıyor, 
Grotius ise şairlere. Geri kalan her şeyde ortaklar. 


Bu büyük ve yararsız bilimi yaratabilecek tek ilerici kişi 
ünlü Montesquieu olmuştur. Ama O, siyaset hukukunun 
ilkeleri konusunu ele almaya niyet etmemiş, kurulu 
yönetimlerin pozitif hukuku konusunu işlemekle yetinmiştir; 
oysa bu iki inceleme konusu kadar birbirinden farklı bir şey 
yoktur. 


Bununla birlikte, yönetimler hakkında, mevcut 
durumlarıyla, sağlıklı bir yargı yürütmek isteyen kişi bu iki 
inceleme konusunu birleştirmek zorundadır. Var olan bir şey 
hakkında doğru yargı yürütmek için, bu şeyin ne olması 
gerektiğini bilmek gerekir Bu önemli konuları açıklığa 
kavuşturmada ortaya çıkan en büyük güçlük, bir kişinin 
bunları tartışması ve şu iki soruya yanıt vermesidir: “Benim 
için ne önemi var?” ve “Bu konuda ben ne yapabilirim?” Biz 
Emile'i bu iki soruyu yanıtlayacak duruma getirdik. 


İkinci güçlük çocukluk önyargılarından, benimsetilmiş olan 
kurallardan, özellikle de hiç önemsemedikleri halde 
durmadan gerçekten söz ederek, yalnızca hiç söz 
etmedikleri çıkarlarını düşünen yazarların yan tutmalarından 
ileri gelir. Oysa halk, ne kürsü verir, ne ödenek, ne 


Akademi'de yer. Halkın haklarının bu insanlar tarafından 
nasıl korunması gerektiği bir düşünülsün! Ben Emile'in böyle 
bir güçlükle de hiç karşılaşmaması için gerekeni yaptım. O, 
yönetimin bile ne demek olduğunu ancak şöyle böyle biliyor. 
Onun için önemli olan tek şey en iyisini bulmaktır. Amacı 
kitap yazmak da değildir, ama yazarsa da, bu işi devletlere 
yaltaklanmak için değil, insan haklarını korumak için 
yapacaktır. 


Geriye ciddi olmaktan çok aldatıcı üçüncü bir güçlük 
kalıyor ki bu güçlüğü ne çözmek ne de ileri sürmek 
istiyorum. Bunun çabam konusunda beni ürkütmemesi 
benim için yeterlidir. Elbette bu tür araştırmalarda büyük 
yetenek sahibi olmaktan daha çok, içtenlikli bir adalet 
sevgisi ve gerçeğe karşı gerçek bir saygı zorunludur. 
Öyleyse, yönetim konuları hakseverlikle ele alınabilirse, 
bana göre şimdi bu işin tam sırasıdır ya da hiçbir zaman ele 
alınmamalıdır. 


İncelemeye başlamadan önce, insanın incelemeleri için 
birtakım kuralları, aldığı ölçüleri içine aktaracağı bir ölçeği 
olmalıdır; siyaset hukuku ilkeleri bu ölçektir; ölçülerimiz de 
her ülkenin siyasal yasalarıdır. 


Öğelerimiz açıktır, basittir, doğrudan doğruya olayların 
doğasından alınmıştır. Bunlar, aramızda tartışılmış ve ancak 
yeterince Oo çözüldüklerinde ilkelere (o dönüştüreceğimiz 
sorunlardan oluşacaktır. 


Örneğin, önce doğa durumuna kadar giderek, insanların 
köle olarak mı yoksa özgür olarak mı, bağımlı olarak mı 
yoksa bağımsız olarak mı doğduklarını, isteyerek mi yoksa 
zorla mı bir araya geldiklerini, onları bir araya getiren gücün, 
başka bir güç tarafından bastırıldığında bile, bu eski gücü 
zorlayacak sürekli bir hak oluşturup oluşturmayacağını 
inceleyeceğiz. Öyle ki, söylendiğine göre, Kral Nemrud'un 
gücü karşısında ilk halklar boyun eğdiğinden bu yana, 


Nemrud'un gücünü ortadan kaldırmış olan tüm öteki güçler 
adaletsiz ve gasp edici olarak mı görülecek ve artık 
Nemrud'un torunlarından ve ondan kendilerine hak 
geçenlerden başka yasal kral olmayacak mı? Ya da bu ilk güç 
tükenecek olur ve ondan sonra gelecek güç de yükümlülük 
getirip ötekinin yükümlülüğünü ortadan kaldırırsa ne olur? 
Böylelikle, boyun eğme zorunlu olarak kabul edilecek ve 
karşı konulabildiğinde de kabul edilmeyecek mi? Bu hak da, 
bana öyle geliyor ki, güce fazla bir şey katmayacak ve 
sözcük oyunundan başka bir şey olmayacaktır. 


Her hastalığın Tanrı'dan geldiğini söyleyip 
söyleyemeyeceğimizi ve buradan doktor çağırmanın bir suç 
olduğu sonucunun çıkıp çıkmayacağını da inceleyeceğiz. 


Kendisinden saklamamız olası iken bile, yol üstünde bizden 
para kesemizi isteyen bir hayduda bu keseyi dürüstçe 
vermek zorunda olup olmadığımızı da inceleyeceğiz. Çünkü 
ne de olsa adamın elindeki tabanca da bir güçtür. 


Acaba bu güç sözcüğü burada yasal, dolayısıyla da 
varlığını borçlu olduğu yasalara bağlı güçten başka bir 
anlam mı taşıyor? Bunu da inceleyeceğiz. 


Bu güç hakkının reddedilip doğa hakkı ya da toplumların 
ilkesi olarak baba otoritesinin kabul edildiğini varsayarak, 
bu otoritenin ölçüsünü, doğada nasıl kurulu olduğunu, 
çocuğun yararından, zayıflığından ve babanın çocuğuna 
olan sevgisinden başka bir nedeni olup olmadığını 
araştıracağız. Ayrıca, çocuğun zayıflığı sona erip aklı da 
olgunlaşınca, varlığını sürdürmesine elverişli olan şeyler için 
tek doğal yargıç, dolayısıyla kendinin efendisi ve başka her 
insandan, hatta babasından bile bağımsız olup olmadığını 
da araştıracağız; çünkü babanın oğlunu sevdiğinden çok, 
oğlun kendisini sevdiği daha da kesindir. 


Baba ölürse, çocuklar büyük kardeşlerine ya da onlara 
karşı bir babanın doğal bağlılığını gösteremeyecek başka 


birine boyun eğmek zorunda kalırlar mı? Soydan soya her 
zaman tüm ailenin boyun eğmek zorunda kalacağı tek bir 
baş olacak mıdır? Bu durumda, otoritenin bir gün nasıl 
paylaşılacağı ve hangi hakla tüm dünyada insanları 
yönetecek birden fazla baş bulunacağı araştırılacaktır. 


Halkların seçimle oluştuklarını varsayarsak, o zaman 
edimsel hakkı ayıracak ve böylece, zorunlu oldukları için 
değil de, kendi istekleriyle erkek kardeşlerine, amcalarına ya 
da akrabalarına bağımlı olmakla, bu tür toplumun özgür ve 
gönüllü bir topluluk alanına girip girmediğini soracağız. 


Sonra, kölelik hakkına geçerek, bir insanın kendisini yasal 
olarak hiçbir kısıtlama olmaksızın, kayıtsız şartsız başka bir 
insana devredip devredemeyeceğini, başka bir deyişle, 


kişiliğinden, yaşamından, aklından, benliğinden, 
eylemlerindeki her türlü ahlaki düşünceden vazgeçip 
vazgeçemeyeceğini, kısacası, onu hemen varlığını 


sürdürmekle görevlendiren doğaya ve ona yapması ve 
yapmaması gereken şeyleri buyuran vicdanına ve aklına 
karşın, ölümünden önce, yaşamayı bırakıp bırakmayacağını 
inceleyeceğiz. 


Kölelik anlaşmasında bir kısıtlama, bir ihtiyat kaydı varsa, 
bu anlaşmanın, her iki tarafın, ortak üstün niteliği!207! 
olmadığı için, sözleşme koşulları açısından karar sahibi 
kendisi olacağı, dolayısıyla da her birinin burada özgür kalıp 
kendisini mağdur hissettiğinde bozacağı gerçek bir 
sözleşme durumuna gelip gelmediğini tartışacağız. 


Dolayısıyla, bir köle kayıtsız ve şartsız efendisine 
bağlanamıyorsa, bir halk, şefine nasıl kayıtsız ve şartsız 
bağlanabilir? Köle sözleşmeye efendisinin uyup uymadığı 
konusunda karar verecek durumda ise, halk şefin 
sözleşmeye uyup uymadığı konusunda neden karar verecek 
durumda olmasın? Bunlar da tartışılacaktır. 


Böylece çıkış noktamıza geri dönmek zorunda kalıp, ortak 
olan bu halk sözcüğünün anlamını ele alarak bunu 
açıklamak için hiç olmazsa, varsaydığımızdan eski bir örtük 
sözleşme gerekip gerekmediğini araştıracağız. 


Kendisine bir kral seçmeden önce bir halk yine de bir 
halksa, onu toplum sözleşmesi değil de, kim böyle 
yapmıştır? Öyleyse toplum sözleşmesi her medeni toplumun 
temelidir ve bu sözleşmenin doğasını onun oluşturduğu 
toplumun doğasında aramak gerekir. 


Bu sözleşmenin içeriğinin ne olduğunu ve acaba bu 
içeriğin aşağı yukarı şu formülle dile getirilip 
getirilemeyeceğini araştıracağız: Her birimiz malını 
mülkünü, kendisini, yaşamını ve tüm gücünü ortaklaşa genel 
iradenin yüce yönetimine bırakır, toplulukta her üyeyi 
bütünün ayrılmaz parçası olarak kabul ederiz. 


Bunu böyle varsayarsak, gereksinim duyduğumuz terimleri 
tanımlamak için sözleşme yapan her iki tarafın özel kişiliği 
yerine, bu ortaklık sözleşmesinin topluluğun sahip olduğu 
oy sayısı kadar üyeden oluşan tinsel ve ortak bir topluluk 
ortaya çıkardığına dikkati çekeceğiz. Bu kamusal kişilik 
genelde siyasal bütün adını alır. Bu topluluğa da, üyeleri, 
eğer edilgin ise devlet, etkin ise egemen varlık (hükümdar) 
ya da benzerleriyle kıyaslayarak, güç adını verirler. Üyeler, 
kendileri ile ilgili olarak da, ortaklaşa halk adını alırlar ve 
site'nin üyeleri olarak ya da egemen varlığın otoritesine 
katıldıkları için vatandaş ve aynı otoriteye boyun eğdikleri 
için de uyruk adını taşırlar. Bu birlik sözleşmesinin halk ile 
kişilerin karşılıklı yükümlülüğünü içerdiğini ve her kişinin, 
sanki kendisiyle sözleşme yaparak, iki bakımdan 
yükümlülük altına girmiş olduğunu; egemen varlığın üyesi 
olarak kişilere ve devletin üyesi olarak da egemen varlığa 
karşı yükümlük altına girdiğini belirteceğiz. 


Ayrıca, hiç kimse Oo kendisiyle yapılmamış olan 
anlaşmalardan sorumlu tutulmayacağı için, tüm uyrukları, 
her birini ilgilendiren iki farklı bakımdan egemen varlığa 
karşı yükümlü kılabilen kamusal kararın, devleti kendisine 
karşı yükümlü kılamayacağını da belirteceğiz. Dolayısıyla, 
gerçek anlamıyla, toplum sözleşmesinden başka bir temel 
yasa olmadığı ve olamayacağı görülüyor. Bu da siyasal 
bütünün kimi bakımlardan başkalarına karşı yükümlülük 
altına gireceği anlamını taşımıyor; çünkü o zaman bu bütün, 
yabancıya göre, basit bir varlık, bir birey durumuna gelir. 


Sözleşme yapan iki taraf, yani her birey ve hakk, 
aralarındaki anlaşmazlıkları çözebilecek hiçbir ortak üstün 
kişi yokken, her birinin canı istediğinde sözleşmeyi 
bozmakta özgür olup olmayacağını, başka bir deyişle, 
kendisini mağdur olmuş sandıkları anda sözleşmeden 
vazgeçip geçmeyeceğini inceleyeceğiz. 


Bu sorunu aydınlatmak için, toplum sözleşmesine göre 
egemen varlık ancak ortak ve genel  iradelerle 
davranabileceği için, eylemlerinin de aynı şekilde ortak ve 
genel konularla sınırlı olması gerektiğini göreceğiz. Buradan, 
bir bireyin, herkes zarar görmüş olmadan bir egemen varlık 
tarafından doğrudan doğruya zarara uğratılamayacağı 
sonucu çıkıyor; bu da olanaksızdır, çünkü o zaman insanın 
kendisine kötülük yapmak istemesi gerekir. Böylece toplum 
sözleşmesinin hiçbir zaman halk gücünden başka kefile 
gereksinimi yoktur, çünkü zarar yalnızca bireylerden 
gelebilir, o zaman onlar da bu yüzden yükümlülüklerinden 
kurtulmuş olmazlar, tersine yükümlülüklerini yerine 
getirmedikleri için cezalandırılırlar. 


Benzer konularda doğru karar vermek için, toplum 
sözleşmesinin özel, yalnızca kendine özgü bir nitelikte 
olduğunu hiç unutmamaya özen göstereceğiz; şöyle ki halk 
yalnızca kendisiyle, başka bir deyişle, halk topluluk olarak 
kendisiyle -tıpkı egemen varlığın bireylerle uyruk olarak 


yaptığı gibi- sözleşme yapar. Bu, politika mekanizmasının 
tüm Oyununu, hilesini oluşturan ve tek başına 
yükümlülükleri yasal, akla uygun ve tehlikesiz kılan 
koşuldur. Bu olmayınca da bu yükümlülükler saçma, baskıcı 
ve en kötü yolsuzluklara elverişli olurlar. 


Bireyler yalnızca egemen varlığa bağımlı olduklarından, 
egemenlik otoritesi de genel iradeden başka bir şey 
olmadığına göre, egemen varlığa boyun eğen her insanın 
nasıl yalnızca kendisine boyun eğdiğini ve toplum 
sözleşmesinde doğa durumunda olduğuna kıyasla nasıl 
daha özgür olduğunu göreceğiz. 


Kişiler açısından doğal özgürlük ile medeni özgürlüğü 
kıyasladıktan sonra, malk mülk açısından mülkiyet hakkı ile 
hükümdarlık hakkını, özel emlak ile kamu emlakını 
kıyaslayacağız. Egemenlik otoritesi mülkiyet hakkı üzerine 
kuruluysa, bu hak bu otoritenin en çok saygı göstermesi 
gereken haktır. Özel ve bireysel bir hak olarak kaldıkça, 
bozulamaz ve kutsaldır. Tüm yurttaşlar için ortak bir hak 
olarak düşünüldüğünde, genel iradeye bağımlı olur, bu irade 
de onu ortadan kaldırabilir. Böylece egemen varlığın ne bir 
kişinin ne de birçok kişinin malına mülküne dokunma hakkı 
vardır, ama yasal olarak herkesin malına mülküne el 
koyabilir, tıpkı Sparta'da Lykurgos zamanında olduğu gibi; 
Solon'un borçları kaldırması ise yasal olmayan bir işti. 


Uyrukları genel iradeden başka bir şey bağlamadığına 
göre, bu iradenin nasıl (o ortaya çıktığını, Onu 
bulguladığımızdan emin olmamızı hangi belirtilerin 
sağladığını, bir yasanın ne anlama geldiğini ve yasanın 
gerçek özelliklerinin neler olduğunu araştıracağız. Bu konu 
yepyenidir, yasanın tanımı da henüz yapılmamıştır. 


Halk, üyelerinden birine ya da birçoğuna ayrı gözle baktığı 
andan başlayarak bölünür. Bütünle parça arasında bir ilişki 
oluşur ki bundan iki ayrı varlık doğar. Bu iki varlıktan biri 


parça, diğeri ise bu parçanın eksik olduğu bütündür. Ama bir 
parçası eksik bütün, artık bütün değildir; öyleyse bu ilişki 
sürdükçe bütün değil, eşit olmayan iki parça vardır. 


Tersine, tüm halk, halkın tümü için karar verirse, yalnızca 
kendisini düşünüyor demektir. Buradan bir ilişki oluşuyorsa, 
bu, bütün hiçbir şekilde bölünmeksizin, bir görüş açısından 
nesneyle başka bir görüş açısından nesne arasındaki 
ilişkidir. O zaman üzerinde karar verilen nesne genel, karar 
veren irade de geneldir. Yasa adı verilebilecek başka tür bir 
sözleşme olup olmadığını inceleyeceğiz. 


Eğer egemen varlık yalnızca yasalara dayanarak 
konuşabiliyor ve yasa da ancak genel ve devletin tüm 
üyelerini aynı zamanda ilgilendiren bir konu olabiliyorsa, 
buradan egemen varlığın özel bir konuda hiçbir zaman karar 
alma gücü olmayacağı sonucu çıkıyor. Bununla birlikte 
devletin varlığını sürdürmesi açısından özel şeylere ilişkin 
karar vermesi de önem taşıdığından, bunun nasıl 
yapılabileceğini de araştıracağız. 


Egemen gücün kararları ancak genel iradeye bağlı kararlar, 
yasalar olabilir. Daha sonra, aynı yasaların uygulanması için 
belirleyici kararlar, güce dayalı ya da yönetim kararları 
gerekir. Bu kararlar da, tersine, ancak özel konulara ilişkin 
olabilir. Böylece, egemen gücün bir şef seçilmesi konusunda 
verdiği karar bir yasadır. Yasanın uygulaması olarak, bu 
yasaya göre şefin seçilmesi kararı ise bir yönetim kararıdır. 


İşte şimdi üçüncü bir ilişki söz konudur ki, bir araya gelmiş 
halk, bu ilişki açısından, başka bir deyişle, egemen güç gibi 
kabul ettiği yasanın yargıcı ya da uygulayıcısı olarak ele 
alınabilir.:298! 


Halkın, bir ya da birçok kişiye devretmek üzere, egemenlik 
hakkından vazgeçip geçmeyeceğini inceleyeceğiz. Seçim 
kararı bir yasa olmadığı, bu kararda halkın kendisi de 


egemen güç durumunda bulunmadığı için, o zaman sahip 
olmadığı bir hakkı halkın nasıl devredebileceği anlaşılmıyor. 


Egemenliğin özü genel iradede toplandığından, özel bir 
iradenin bu genel iradeyle anlaşacağından nasıl emin 
olunacağı da anlaşılmıyor. Çoğu zaman karşı olacağını daha 
çok düşünebiliriz. Çünkü özel yarar her zaman tercihlere, 
kamu yararı ise eşitliğe yöneldiğinden, bu anlaşma 
gerçekleşebilse bile, buradan egemen hakkın ortaya 
çıkmaması için, zorunlu ve bozulamaz olmaması yetecektir. 


Toplum sözleşmesini bozmaksızın, halkın şeflerinin, hangi 
ad altında seçilmiş olurlarsa olsunlar, ancak halkın 
kendilerine yasaları uygulamalarını buyurduğu görevliler 
olup olmadıklarını, halka yönetimlerinin hesabını vermek 
zorunda bulunup bulunmadıklarını ve uyulmasını 
sağlamakla görevli oldukları yasalara kendilerinin de boyun 
eğip eğmeyeceklerini araştıracağız. 


Eğer halk yüce hakkını devredemiyorsa, bunu bir süre için 
birine emanet edebilir mi? Kendine bir efendi 
belirleyemiyorsa, temsilciler belirleyebilir mi? Bu sorun 
önemlidir ve tartışmaya değer. 


Eğer halk ne hükümdara ne de temsilcilere sahip olabilirse, 
yasalarını kendisinin nasıl yapabileceğini inceleyeceğiz. 
Birçok yasası olması gerekiyorsa, bunları sık sık değiştirmesi 
gerekir mi? Büyük bir halkın kendisinin yasa koyucusu 
olması kolay mıdır? 


Roma halkı büyük bir halk değil miydi? 
Büyük halkların olması iyi bir şey midir? 


Yukarıdaki görüşlerden devlette uyruklarla egemen varlık 
arasında aracı bir organın bulunduğu ve üyelerden birinin ya 
da birçoğunun oluşturduğu bu aracı organın kamu 


yönetimiyle, yasaların uygulamasıyla, medeni ve siyasal 
özgürlüğün korunmasıyla görevli olduğu sonucu çıkıyor. 


Bu organın üyelerine yüksek görevli ya da kral, başka bir 
deyişle, yönetici denir Kendisini oluşturan insanlar 
açısından ele alındığında, bu organın bütününe hükümdar, 
eylemi açısından ele alındığında da yönetim adı verilir. 


Kendisi üzerinde etki yapan tüm organın eylemini, yani 
bütünle bütünün ya da egemen varlıkla devletin oranını göz 
önünde bulundurursak, bu oranı, orta terimini yönetimin 
oluşturduğu sürekli bir orantıda uç terimlerin oranıyla 
kıyaslayabiliriz. Yüksek görevli, egemen varlıktan onun 
halka verdiği buyrukları alır ve tümüyle takas edildiğinde 
ürünü ve gücü, bir yandan uyruk, öteki yandan egemen 
varlık olan vatandaşların ürünü ve gücüyle aynı derecededir. 
Orantıyı hemen bozmadan, üç terimden hiçbiri 
değiştirilemez. Eğer egemen varlık yönetmek istiyorsa ya da 
hükümdar yasa yapmak istiyorsa ya da uyruk boyun eğmeyi 
reddediyorsa, kuralın yerini karışıklık alır ve dağılan devlet 
zorbalığın ya da anarşinin içine düşer. 


Devletin on bin vatandaştan oluştuğunu varsayalım. 
Egemen varlık ancak kolektif olarak ve birlikte düşünülebilir; 
ama her bireyin uyruk olarak bireysel ve bağımsız bir varlığı 
vardır. Böylece on bin kişi bir kişiye karşı ne ise, egemen 
varlık da uyruğa karşı odur. Başka bir deyişle, devletin her 
üyesi, kendi payına egemenlik otoritesinin ancak on binde 
birlik bölümüne sahiptir; tümüyle bu otoriteye bağımlı olsa 
da. Halk yüz bin kişiden oluşursa, uyrukların durumu 
değişmez, her biri her zaman yasaların tüm gücünün etkisi 
altındadır, oysa yüz binde bire indirgenmiş olan oyunun 
etkisi, bu yasaların yazılmasında on kez daha azdır. Böylece, 
uyruk her zaman tek olarak kalınca, egemen varlığın güç 
oranı vatandaşların sayısına göre artar. Buradan da devlet 
büyüdükçe, özgürlüğün o oranda azaldığı sonucu çıkar. 


Oysa özel iradeler genel iradeye, yani töreler yasalara ne 
kadar az bağlı iseler, baskıcı güç de o ölçüde çok artmalıdır. 
Başka bir yandan, devletin büyüklüğü kamu otoritesini 
elinde bulunduranlara bunları kötüye kullanmak için bir 
hayli kötülüğe eğilim ve olanak sağladığından, yönetim 
halka egemen olmak için ne kadar çok güce sahipse, 
egemen varlık da yönetime egemen olmak için o kadar güce 
sahip olmalıdır. 


Bu ikili ilişkiden, egemen varlık, hükümdar ve halk 
arasındaki sürekli ilişkinin keyfi bir şey değil, devletin 
özünün bir sonucu olduğu sonucu çıkar. Ayrıca şu sonuç da 
çıkar: İlişkinin uç terimlerinden biri, yani halk, değişmez 
olduğundan, ikili neden ne zaman çoğalır ya da azalırsa, 
basit neden de çoğalır ya da azalır. Bu da orta terim o ölçüde 
değişmedikçe gerçekleşemez. Buradan da tek ve mutlak bir 
yönetim biçimi olmadığı ve büyüklük açısından ne kadar çok 
çeşitli devlet varsa, öz açısından da o kadar çok çeşitli 
yönetim olduğu sonucu çıkar. 


Halkın nüfusu arttıkça törelerin yasalarla ilişkisi azalıyorsa, 
oldukça belirgin bir benzetmeyle, yüksek görevlilerin sayısı 
arttıkça, yönetimin o ölçüde güçsüz olabileceğinin söylenip 
söylenemeyeceğini inceleyeceğiz. 


Bu ilkeyi aydınlatmak için, her yüksek görevlinin 
kişiliğinde kesinlikle farklı üç irade göreceğiz. Birincisi, 
yalnızca kendi çıkarını gözeten bireyin kendi iradesi. İkincisi, 
özellikle hükümdarın yararına olan yüksek görevlilerin ortak 
iradesi ki, buna toplu irade diyebiliriz; yönetime göre 
geneldir ve yönetimin parçası olduğu devlete göre özeldir. 
Üçüncü olarak halkın iradesi ya da egemen varlığın iradesi 
gelir ki bütün sayılan devlete olduğu kadar, bütünün parçası 
sayılan yönetime göre de geneldir. Kusursuz yasalarda özel 
ve bireysel iradenin neredeyse hiç yeri olmaması, yönetime 
özgü birlik iradesinin de çok bağımlı olması gerektiğinden, 
genel ve egemen irade tüm öteki iradelerin ilkesidir. Tersine, 


doğal düzene göre, bu çeşitli iradeler bir noktada 
toplandıkça daha etkili olurlar; genel irade her zaman en 
güçsüz olan iradedir, toplu irade ikinci sırada gelir, özel 
irade de tümünden üstün tutulur. Öyle ki herkes önce 
kendisidir, sonra yüksek görevlidir, sonra da vatandaştır. Bu, 
toplumsal düzenin gerektirdiği derecelendirmeye doğrudan 
doğruya karşıt bir derecelendirmedir. 


Bunu ortaya koyduktan sonra, yönetimi tek bir insanın 
elinde varsayacağız. İşte, böylece özel irade ile toplu irade 
kusursuz bir biçimde bir araya gelip, dolayısıyla 
olabildiğince en yüksek derecede güçlü toplu irade ortaya 
çıkacaktır. Oysa güç kullanımı bu dereceye bağlı olduğuna 
ve yönetimin mutlak gücü her zaman halkın gücü olmakla 
hiç değişmediğine göre, buradan yönetimlerin en etkininin 
bir kişinin elindeki yönetim olduğu sonucu çıkıyor. 


Tersine, yönetimi en yüce otoriteyle birleştirelim: Egemen 
varlığı hükümdar, vatandaşları da yüksek görevli yapalım. O 
zaman genel irade ile adamakıllı karışacak olan toplu irade 
genel iradeden daha etkin olamayacak ve özel iradenin 
olabildiğince güçlü kalmasına yol açacaktır. Böylece, 
yönetim her zaman aynı mutlak güçle minimum etkinlik 
içinde olacaktır. 


Bunlar kuşku götürmez kurallardır. Bunları doğrulamaya 
yarayan başka görüşler de bulunmaktadır. Örneğin, yüksek 
görevlilerin kendi toplulukları içindeki etkinliği, her 
vatandaşın kendi topluluğu içindeki etkinliğinden daha 
çoktur. Dolayısıyla da özel irade burada çok daha etkilidir. 
Çünkü her yüksek görevlinin neredeyse her zaman 
yönetimde özel bir görevi vardır; oysa her vatandaş tek 
başına egemenliğe ilişkin bir görev yapamaz. Zaten devlet 
genişledikçe, genişlemesi dolayısıyla olmasa da, gerçek 
gücü de o ölçüde artar. Ama devlet aynı kaldığı için, yüksek 
görevlilerin sayısının artması boşunadır. Yönetim böyle bir 
artıştan daha büyük gerçek bir güç kazanmaz, çünkü 


yönetim her zaman eşit olduğunu varsaydığımız devlet 
gücünün temsilcisidir. Işte bu çokluk yüzünden, yönetimin 
etkinliği, gücü artamadan, azalır. 


Yüksek görevliler çoğaldıkça yönetimin gevşediğini ve 
halkın nüfusu arttıkça yönetimin baskıcı gücünün de artması 
gerektiğini saptadıktan sonra, yüksek görevlilerin yönetime 
oranının, uyrukların egemen varlığa oranının tersi olması 
gerektiği sonucunu çıkaracağız. Başka bir deyişle, devlet 
büyüdükçe yönetimin de o ölçüde daralması gerekir, öyle ki 
baştakilerin sayısı halkın çoğalması nedeniyle azalır. 


Daha sonra bu değişik biçimleri daha belirgin adlar altında 
toplamak için, önce şunu belirteceğiz: Egemen varlık, 
yönetimi tüm halka ya da halkın en büyük bölümüne 
bırakabilir, öyle ki artık ortada sade vatandaşlardan daha 
çok yüksek görevli vatandaş vardır. Bu tür yönetim biçimine 
demokrasi adı verilir. 


Ya da egemen varlık yönetimi daha az sayıda kişilerin eline 
bırakır, öyle ki ortada yüksek görevlilerden daha çok sade 
vatandaşlar vardır. O zaman da bu yönetim biçimine 
aristokrasi denir. 


Son olarak da, bu egemen varlık tüm yönetimi tek bir 
yüksek görevlinin eline bırakabilir. Bu üçüncü yönetim 
biçimi en yaygın olanıdır ve monarşi ya da krallık yönetimi 
diye adlandırılır. 


Tüm bu yönetim biçimlerinin ya da en azından ilk ikisinin 
daha fazlaya ya da daha aza elverişli olduklarını ve hatta 
oldukça büyük özgürlüklere e sahip Oo bulunduklarını 
belirteceğiz. Çünkü demokrasi tüm halkı içine alabilir ya da 
yarısına kadarını içine alacak derecede daralabilir. 
Aristokrasi ise, halkın yarısından başlayıp belirsiz olarak en 
küçük sayılara ulaşacak kadar daralabilir. Krallık da kimi 
zaman, gerek baba ile oğul, gerekse iki erkek kardeş 
arasında ya da başka türlü bir paylaşmayı bile kabul eder. 


Sparta'da her zaman iki kral vardı, Roma İmparatorluğu'nda 
da aynı anda imparator sayısının sekize vardığı görüldü, 
ama imparatorluğun bölündüğü söylenemezdi. Bir noktada 
her yönetim biçimi, izleyen yönetim biçimi ile karıştırılır. Bu 
üç ayrı ad altında, yönetim, devletin ne kadar vatandaşı 
varsa, gerçekten o kadar biçim alabilir. 


Dahası var. Bu yönetimlerin her biri bazı bakımlardan 
çeşitli bölümlere ayrılabildiği için, bir bölümü bir biçimde, 
öteki bölümü başka bir biçimde yönetildiğinde, bir araya 
gelen bu üç biçimden, her biri tüm basit biçimlerle 
çoğaltılabilen bir sürü karma biçim ortaya çıkabilir. 


Kiminin bazı durumlarda en iyi, başka durumlarda da en 
kötü olduğu göz önüne alınmadan, en iyi yönetim biçimi 
üzerinde her zaman tartışılmıştır. Bize göre, eğer çeşitli 
devletlerde yüksek görevlilerin sayısıl299! vatandaşların 
sayısı ile ters orantılı ise, buradan genelde demokratik 
yönetimin küçük devletlere, aristokratik yönetimin orta 
büyüklükteki devletlere, monarşi yönetiminin de büyük 
devletlere elverişli olduğu sonucunu çıkaracağız. 


Vatandaşların görevlerinin ve haklarının neler olduklarını 
ve bunları birbirlerinden ayırıp ayıramayacağımızı bu 
araştırmalarımızın akışı içinde öğrenebileceğiz. Vatanın ne 
olduğunu, tam olarak neye dayandığını ve herkesin bir 
vatanı olduğunu ya da hiç vatanı olmadığını nereden 
anlayabileceğini de öğrenebileceğiz. 


Böylece her çeşit uygar toplumu kendi içinde göz önüne 
aldıktan sonra, aralarındaki çeşitli ilişkileri incelemek üzere, 
bunları kıyaslayacağız. Kimileri büyüktür, kimileri küçüktür; 
kimileri güçlü, kimileri güçsüzdür. Birbirlerine saldırırlar, 
birbirlerinin onurunu kırarlar, birbirlerini yok ederler ve bu 
sürekli etki ve tepki içinde, sanki tümü ilk özgürlüğünü 
korumuş gibi, daha çok sefil yaratır ve daha çok insanın 
hayatına mal olurlar. Toplumsal kurumlarda bu konuda çok 


şey mi, çok az şey mi yapıldığını, yasalara ve insanlara 
boyun eğen bireylerin, toplumlar aralarında doğanın 
bağımsızlığını korurlarken, yararlarını görmeksizin bu iki 
durumun kötülükleriyle karşı karşıya kalıp kalmadıklarını, 
dünyada birçok medeni toplum olacağına hiç olmamasının 
daha mı iyi olacağını inceleyeceğiz. Her iki durumda da 
ortak olan, ama ne birini ne de ötekini sağlayan bu karmaşık 
durum değil midir? Per guem neutrum licet, nec tanguam in 
bello paratum esse, nec tanquam in pace securum.!20] 
Zorbalığa ve savaşa yol açan bu kısmi ve eksik katılım değil 
midir? Hem zorbalık hem de savaş insanlığın en büyük 
yıkımları değil midir? 


Sonunda, her devleti içeride kendisinin efendisi bırakıp, 
dışarıdan gelecek her türlü haksız saldırgana karşı onu 
silahlandıran birlikler ve konfederasyonlarla, bu sakıncaları 
gidermek için aradığımız çareleri inceleyeceğiz. Nasıl bir 
federatif ortaklık kurulabileceğini, bunun nasıl sürekli 
olabileceğini ve ne dereceye kadar egemenlik hakkına zarar 
vermeksizin Oo konfederasyon hakkına yayılabileceğini 
araştıracağız. 


Abbe de Saint-Pierre, tüm Avrupa devletlerinin, aralarında 

sürekli barış sağlamak üzere bir ortaklık kurmalarını 
önermişti. Bu ortaklık uygulanabilir miydi? Kurulduğu 
varsayılsa bile, sürekli olacağı düşünülebilir miydi?i211! Bu 
araştırmalar bizi doğrudan doğruya, siyaset hukukunun 
sorunlarını çözebilecek olan kamu hukuku sorunlarına 
götürüyor. 


Son olarak, savaş hukukunun gerçek ilkelerini ortaya 
koyacak ve Grotius'un ve başkalarının neden bu konuda 
yanlış şeyler söylediklerini inceleyeceğiz. 


Yürüttüğümüz tüm bu düşüncelerin ortasında, sağduyu 
sahibi olan benim delikanlımın, sözümü keserek bana şöyle 
söylemesine şaşmazdım: “Her parçasını kurala öylesine 


tümüyle uygun şekilde art arda diziyoruz ki, sanki binamızı 
insanlarla değil, odunlarla kuruyoruz.” Doğrudur dostum, 
ama hukukun insanların tutkularına boyun eğmediğini ve 
aramızda önce siyaset hukukunun gerçek ilkelerini 
saptamanın söz konusu olduğunu düşünün. Şimdi 
temellerimizi attığımıza göre, gidip insanların bu temeller 
üzerinde neler kurduklarını inceleyelim; bakın ne güzel 
şeyler göreceksiniz! 


O zaman, Telemakhos'un Başından Geçenler'i okutup onu 
yoluna devam ettiriyorum. Mutlu Salente Adası'nı ve başına 
gelen felaketler yüzünden akıllanmış iyi yürekli İlomeneus'u 
arıyoruz. Yolumuza devam ederken, birçok Protesilas 
buluyoruz, ama hiç Philokles görmüyoruz. Kral Adrastos da 
bulunmaz değil. Ama bırakalım okurları yolculuklarımızı 
düşlesinler ya da bu yolculukları, ellerinde birer Telemakhos, 
bizim yerimize gerçekleştirsinler. Ama onlara yazarın bile 
kaçındığı ya da istemeyerek yaptığı acıklı uygulamaları salık 
vermeyeceğiz. 


Zaten ne Emile kral ne de ben Tanrı olduğumuza göre, 
Telemakhos'la oMentor'u insanlara yaptıkları iyilikler 
konusunda taklit edemediğimiz için üzüntü duymuyoruz. 
Kimse yerini doldurmayı bizden daha iyi bilmez ve bunun 
dışına çıkmamayı da bizden daha az istemez. Aynı görevin 
herkese verildiğini biliyoruz, iyiliği tüm yüreğiyle seven ve 
onu tüm gücüyle yapan her kimse görevini yapmış olur. 
Romanda Telemakhos ile Mentor'un düşsel kişiler olduklarını 
biliyoruz. Emile aylak biri olarak yolculuğa çıkmıyor, 
hükümdar olsaydı yapacağından daha çok iyilik yapıyor. 
Bizler kral ve iyiliksever olsaydık, yaptığımızı sandığımız 
açıkça bir iyilik yerine bilmeden bin türlü gerçek kötülük 
yapardık. Kral ve bilge olsaydık, kendimize ve başkalarına 
yapmak isteyeceğimiz ilk iyilik krallıktan vazgeçmek ve 
yeniden şimdiki durumumuza dönmek olurdu. 


Yolculukları herkes için yararsız kılan şeyleri söyledim. 
Gençler için daha da yararsız kılan şey ise bunları onlara 
yaptırma biçimimizdir. Gençleri eğitmekten çok 
eğlendirmeye meraklı eğiticiler onları kentten kente, 
saraydan saraya, dernekten derneğe götürüyor ya da 
kültürlü ve edebiyat meraklısı iseler onlara zamanlarını 
kitaplıkları dolaşmakla, antikacıları ziyaret etmekle, eski 
anıtları incelemekle, eski yazıtları çözmekle geçirtiyorlar. 
Her ülkede, sanki başka bir ülkeyle ilgileniyorlarmış gibi, 
başka bir yüzyılla ilgileniyorlar; öyle ki, çok para harcayarak 
Avrupa'yı dolaştıktan sonra, kendilerini  ilgilendirebilen 
hiçbir şey görmeden, kendilerine yararlı olabilen hiçbir şey 
de öğrenmeden, havailiğe kapılmış ve can sıkıntısına 
uğramış durumda geri dönüyorlar. 


Tüm başkentler birbirine benzer; buralarda yaşayan halklar 
birbirine karışır; tüm töreler de öyle. Ulusları incelemek için 
gidilecek yerler buraları olmamalıdır. Paris ile Londra benim 
gözümde aynı kenttir. Bu kentlerde oturanların kimi değişik 
önyargıları vardır, ama birininki ötekinden az değildir ve 
tüm pratik özdeyişleri aynıdır. Saraylarda ne tür insanların 
bir araya gelmeleri gerektiği biliniyor. Halkın üst üste 
yığılmasının ve servet eşitsizliğinin her yerde nasıl bir ahlak 
anlayışı ortaya çıkarması gerektiği biliniyor. Bana nüfusu iki 
yüz bin olan bir kentten söz edildiğinde, burada nasıl 
yaşanıldığını önceden biliyorum. Buraları hakkında daha çok 
şey öğrenmek için gidip öğrenmek zahmetine değmez. 


Daha az hareketliliği, daha az ticareti olan, yabancıların 
daha az yolculuk yaptıkları, oturanlarının daha az yer, daha 
az servet ve konum değiştirdikleri uzak taşra illerine gidip 
bir ulusun ayırıcı özelliklerini ve törelerini incelemek gerekir. 
Başkenti şöyle bir görün, ama ülkeyi uzağa gidip orada 
inceleyin. Parisliler Paris'te değil, Touraine'dedir; İngilizler 
Londra'dan çok Mercia'da İngilizdir, İspanyollar ise 
Madrid'den çok Galicia'da İspanyoldur. Bir halk bu uzak 


mesafelerde belirginleşir ve karışmamış olarak kendini 
gösterir: Yönetimin iyi ya da kötü sonuçları, daha büyük bir 
yarıçapın ucundaki yayların ölçüsünün daha doğru olması 
gibi, buralarda daha doğru olarak hissedilir. 


Yönetimin törelerle olan zorunlu ilişkileri Kanunların Ruhu 
Üzerinel212! adlı kitapta o kadar güzel açıklanmıştır ki bu 
ilişkileri incelemek için en iyisi bu kitaba başvurmaktır. Ama 
genelde yönetimlerin göreli iyiliği hakkında düşünce 
yürütmek için kolay ve basit iki kural vardır. Bunlardan biri 
nüfusla ilişkilidir. Nüfusu azalan her ülkede devlet yıkıma 
doğru yönelir ve nüfusu en çok artan ülke, en yoksul ülke 
bile olsa, kaçınılmaz olarak en iyi yönetilendir. 


Ama bunun için bu nüfusun yönetimin ve törelerin doğal 
sonucu olması gerekir: Çünkü bu artış sömürgelerle ve başka 
rastlantısal ve geçici yollarla sağlanıyorsa, o zaman bunlar 
sanki ilaçla hastalığı ortaya çıkarmak gibi bir işe yararlar. 
Augustus bekârlığa karşı yasalar çıkardığında, bu yasalar 
Roma İmparatorluğu'nun gerilemesinin göstergesiydi. 
Yönetimin iyiliği vatandaşları evlenmeye yönlendirmeli, yasa 
evlenmelerini o engellememelidir. Zorla yapılan şeyi 
incelememek gerekir, çünkü yasallığa karşı koyan yasa 
savsaklanır ve geçersiz olur, ama törelerin etkisiyle ve 
yönetimin doğal eğilimiyle yapılan şey incelenmelidir; çünkü 
yalnızca bu yolların sürekli bir sonucu olabilir. Hastalıkların 
ortak kaynağına kadar gidip, tümünü ancak aynı zamanda 
iyileştirmenin olanaklı olduğunu görmek yerine, her özel 
hastalığa hep küçük bir ilaç aramak o iyi yürekli Abbé de 
Saint-Pierre'in politikasıydı. Bir hastanın vücudunda oluşan 
her çıbanı ayrı ayrı tedavi etmek değil, bunların tümüne yol 
açan kanı temizlemek gerekir. İngiltere'de tarıma verilen 
ödüller olduğu söyleniyor. Ben daha fazlasını istemiyorum. 
Bu tek başına bana orada tarımın uzun süre parlak 
olmayacağını tanıtlıyor. 


Yönetimle yasaların göreli iyiliğinin ikinci belirtisi yine 
nüfusta kendini gösteriyor, ama başka bir biçimde; yani 
nüfusun sayısında değil, dağılımında. Büyüklük ve nüfus 
bakımından eşit iki devlet güç bakımından çok farklı olabilir 
ve en güçlü olanı, her zaman, oturanları topraklarında en 
eşit biçimde yayılmış olanıdır; o kadar büyük kentleri 
olmayan ve dolayısıyla en az parlayan devlet her zaman 
ötekini yenecektir. Bir devleti tüketen, güçsüzlüğüne yol 
açan büyük kentlerdir. Bunların ürettikleri zenginlik 
görünüşte kalır ve düşseldir. Bu da çok para, ama az sonuç 
demektir. Paris kentinin Fransa kralı için bir il değerinde 
olduğu söylenir; ama ben Paris'in ona birçok ile mal 
olduğunu, birçok bakımdan iller tarafından beslendiğini, bu 
illerin gelirlerinin hiçbir zaman krala da halka da geri 
dönmeden bu kente aktığını sanıyorum. Bu hesabı kuvvetli 
insanlar yüzyılında, bunların arasından, Paris yok edilse 
Fransa'nın çok daha güçlü olacağını görmesini bilen birinin 
çıkmaması akıl almaz bir şeydir. İyi dağılmamış olan halk 
devlet için yararlı olmayacağı gibi, bu durum ahalisiz 
kalmaktan bile daha yıkıcıdır; şöyle ki, ahalisiz kalma 
durumunda hiç üretim yoktur, kötü tüketim ise olumsuz bir 
üretime yol açar. Başkentlerinin büyüklüğü ile övünen bir 
Fransızla bir İngilizin aralarında Paris'in mi yoksa Londra'nın 
mı daha kalabalık olduğunu tartıştıklarını duyduğumda, bu 
iki ulustan hangisinin en kötü yönetilmiş olma onuruna 
eriştiğini tartışıyorlarmış gibi gelir bana. 


Bir halkı kentlerin dışında inceleyin, çünkü onu başka türlü 
tanıyamazsınız. Bir yönetimin yapısı halk üzerinde yaptığı 
etkilerle ve yönetimin tüm aşamalarında incelenmezse, bu 
yönetimin yönetim çarkıyla ve yöneticilerin bozuk diliyle 
allanıp pullanmış olan görünüşteki biçimini görmek bir işe 
yaramaz. Biçim farkı aslında tüm bu aşamalar arasında 
paylaşıldığından, ancak bunların tümünü bir arada ele 
almakla bu fark anlaşılır. Falan ülkede, illerdeki yüksek 
görevli yardımcılarının manevralarına bakılıp bakanlıkların 


genel anlayışı hissedilmeye başlanır; falanca başka ülkede, 
ulusun gerçekten özgür olup olmadığına karar vermek için 
parlamento üyelerinin seçimini görmek gerekir. Hangi 
ülkede olursa olsun, yalnızca kentleri görmüş olan birinin 
yönetimi tanıması olanaksızdır, çünkü kentin yönetim 
anlayışıyla köyün yönetim anlayışı hiçbir zaman aynı 
değildir. Oysa ülkeyi oluşturan köydür, ulusu oluşturan da 
köy halkıdır. 


Çeşitli halklarla ilgili olarak onların uzak illerinde ve temel 
özelliklerinin basitliği içinde yapılan bu inceleme, kitabımın 
baş tarafına koyacağım kısa söz!213! için çok elverişli ve 
insan yüreği için çok avutucu genel bir görüş ortaya 
koyuyor; çünkü böylece incelenmiş olan ulusların çok daha 
değerli oldukları görülüyor. Doğaya ne kadar çok 
yaklaşırlarsa, karakterlerinde iyilik o ölçüde egemen oluyor; 
ancak kentlere kapanarak, kültürle değişerek, ahlaklarını 
bozuyor ve kötülük edici olmaktan çok kaba olan kimi 
kusurları hoş ama zararlı kötülüklere dönüştürüyorlar. 


Bu görüşten, benim önerdiğim yolculuk etme biçiminin 
yeni bir yararı ortaya çıkıyor. Şöyle ki korkunç bir ahlak 
bozukluğunun egemen olduğu büyük kentlerde pek az 
oturan gençler bu ahlak bozukluğuna uğramak tehlikesiyle 
daha az karşı karşıyadırlar ve daha sade insanlar arasında ve 
daha az kalabalık topluluklarda daha emin bir yargılama 
yetisini, daha sağlıklı bir zevki, daha namuslu bir ahlak 
anlayışını koruyabilirler. Ama zaten benim Emile'imden yana 
böyle bir bulaşma korkulacak bir şey değildir. O, bundan 
korunmak için gereken her şeye sahiptir. Bu konuda almış 
olduğum tüm önlemler arasında, yüreğindeki bağlılığı çok 
önemli sayıyorum. 


Gerçek aşkın gençlerin eğilimleri üzerinde ne etki 
yapabildiği artık bilinmiyor, çünkü gençleri eğitenler, gerçek 
aşkı onlardan daha iyi bilmedikleri için, onları bundan 
caydırıyorlar. Oysa bir gencin sevmesi ya da sefih olması 


gerekir. Görünüşte bir insanı etkilemek kolaydır. Bana aşksız 
da çok namusluca yaşadığı söylenen bir sürü genç 
gösterilecektir, ama gençliğini böyle geçirmiş olduğunu 
söyleyen ve içtenlikli olan olgun bir erkek, gerçek bir erkek 
gösterilsin. Tüm erdemlerde, tüm görevlerde yalnızca 
görünüş aranıyor; oysa ben gerçeği arıyorum, bunda başarılı 
olmak için gösterdiğim yollardan başkaları varsa, yanılmışım 
demektir. 


Emile'i yolculuğa çıkartmadan âşık etme düşüncesi benim 
icadım değildir. Bu düşünceyi bana esinlemiş olan olay 
şudur: 


Genç bir İngilizin mürebbisini ziyaret için Venedik'e 
gitmiştim. Mevsim kıştı, ateşin çevresinde toplanmıştık. 
Mürebbi postadan gelen mektuplarını alıp okudu, sonra bir 
tanesini yüksek sesle yeniden öğrencisine okudu. Mektup 
İngilizceydi, hiçbir şey anlamadım. Ancak mürebbi mektubu 
okurken gencin, kollarındaki işlemeli güzel kolluklarını yırtıp, 
kimse fark etmesin diye, elinden geldiğince yavaşça, art 
arda ateşe attığını gördüm. Bu delice davranışa şaşarak, 
gencin yüzüne baktım ve orada heyecan gördüğümü 
sandım. Ama tüm insanlarda her ne kadar oldukça aynı 
olsalar da, tutkuların dış belirtileri uluslara göre farklılık 
gösterir. Bu konuda kolayca aldanabiliriz. Ulusların 
ağızlarında olduğu gibi yüzlerinde de değişik dilleri vardır. 
Mektubun sona ermesini bekledim, sonra mürebbiye, 
öğrencisinin elleriyle becerebildiğince gizlediği çıplak kalmış 
kollarını göstererek dedim ki: Bunun ne anlama geldiğini 
öğrenebilir miyim? 

Olup biteni görmüş olan mürebbi gülmeye başladı ve 
hoşnut kaldığını gösteren bir tavırla öğrencisine sarıldı ve 
onun onayını aldıktan sonra bana beklediğim açıklamayı 
yaptı. 


Az önce M. John'un yırtmış olduğu kolluklar, dedi, bu 
kentten bir hanımın ona bir süre önce armağan ettiği 
kolluklardır. Oysa M. John ülkesinde çok sevdiği ve daha da 
çok sevgiye layık genç bir hanımla nişanlıdır. Bu mektup 
nişanlısının annesinden geliyor; ben size bu mektubun tanık 
olduğunuz o zarara yol açan bölümünü çevireceğim: 


“Lucy, Lord John'un kolluklarını hiç elinden bırakmıyor. Miss 
Betty Roldham dün öğleden sonra onunla birlikte kalmak 
üzere bize geldi ve ille de işe koyulmak istedi. Lucy'nin 
bugün her zaman kalktığı saatten daha erken kalktığını 
bildiğim için, ne yaptığını görmek istedim. Onun dün Miss 
Betty'nin yapmış olduğu işlemeyi sökmekle uğraştığını 
gördüm. Armağanına, işlendiği sırada, kendi eli dışında 
başka bir elin hiçbir noktada dokunmasını istemiyor.” 


M. John bir süre sonra başka kolluklar takmak üzere 
odadan çıktı. Ben de mürebbisine dedim ki: “Çok iyi huylu 
bir öğrenciniz var. Ama bana doğruyu söyleyin. Miss 
Lucy'nin annesinin o mektubu düzmece değil mi? O 
kollukları gönderen hanıma karşı sizin bulduğunuz bir çare 
olmasın bu?” Mürebbi dedi ki: “Hayır, olay gerçektir. İşimde 
bu kadar becerikli olmadım. Sadeliğe ve çabaya önem 
verdim; Tanrı da yaptıklarımı kutsadı.” 


Bu gencin davranışı hiç belleğimden çıkmadı; benim gibi 
bir düşçünün zihninde hiç etki bırakmayacak türden bir şey 
değildi. 

Artık bitirme zamanı geldi. Lord John'u Miss Lucy'ye, başka 
bir deyişle, Emile'i Sophie'ye yeniden kavuşturalım. Emile, 
Sophie'ye en azından yolculuğa çıkışından önceki kadar 
sevecen bir yürekle, daha çok bilgili bir akıl, ülkesine de tüm 
kötülükleriyle yönetim biçimlerini ve tüm erdemleriyle 
halkları tanımış olmanın avantajını getiriyor. Her ulustan 
nitelikli bir insanla eski insanlar gibi bir konukseverlik 
anlaşması yaparak dost olmasına özen gösterdim. Bu 


tanışmaları mektup alışverişiyle geliştirmesine de karşı 
olmayacağım. Uzak ülkelerle mektuplaşmak yararlı ve her 
zaman hoş bir şey olabileceği gibi, ömrümüz boyunca bize 
saldırarak er geç üzerimizde az ya da çok etki yapan o 
ulusal önyargılara karşı da bir önlemdir. Bu önyargıların 
etkisini yok etmek için değer verilen akıllı insanlarla çıkar 
gütmeden kurulan ilişkiden daha elverişli bir şey yoktur. 
Böyle önyargıları olmayan ve bunlara karşı kendi 
önyargılarıyla savaşan bu insanlar bize bunları durmadan 
karşı karşıya getirme olanağı verir ve bizi bunlardan korurlar. 
Ülkemizdeki yabancılarla ya da onların ülkelerindeki 
yabancılarla ilişkide olmak aynı şey değildir. Birinci 
durumda, yaşadıkları ülkeye karşı ölçülü bir davranış 
içindedirler ki bu, o ülke hakkında düşündüklerini 
gizlemelerine ya da o ülkede bulundukları sürece olumlu 
düşünmelerine yol açar: Kendi ülkelerine döndüklerinde, 
olumlu kanılarını değiştirirler, asıl o zaman doğruyu söylemiş 
olurlar. Kanısını öğrenmek istediğim yabancının ülkemi 
görmüş olmasına çok sevinirim, ama kanısını ona ancak 
kendi ülkesinde sorarım. 


x kK x 


Avrupa'nın büyük ülkelerinin kimilerini, daha çok da 
küçüklerini dolaşmak için neredeyse iki yıl harcadıktan, bu 
ülkelerin başlıca iki ya da üç dilini öğrendikten, buralarda 
gerek doğa tarihi, gerek yönetim, gerek sanat, gerekse 
insanlar açısından gerçekten merak uyandırıcı şeyleri 
gördükten sonra sabırsızlıktan ölen Emile sona 
yaklaştığımızı bana haber veriyor. Ben de ona diyorum ki: 
“Öyleyse dostum,  yolculuklarımızın temel amacını 
anımsıyorsunuz; gördünüz, incelediniz. Peki, gözlemlerinizin 
sonucu nedir? Neye karar veriyorsunuz?” Ya ben 
yöntemimde yanıldım, ya da o bana aşağı yukarı şöyle yanıt 
vermeli: 


“Neye mi karar veriyorum! Beni yetiştirmiş olduğunuz gibi 
kalmaya ve doğa ile yasaların bana yüklediği zincire 
isteyerek başka hiçbir zincir eklememeye. İnsanların 
kurumlarında yaptıklarını ne kadar çok incelesem, o ölçüde 
görüyorum ki, bağımsız olmak istedikçe, kendilerini köle 
durumuna getiriyorlar ve bunu sağlamak için kendi 
özgürlüklerini bile boşuna çabalarla yıpratıyorlar. Olayların 
seline kapılmamak için bin türlü şeye bağlanıyorlar, sonra 
bir adım atmak istediklerinde beceremiyorlar ve her şeye 
bağlı olduklarına şaşıyorlar. Bana öyle geliyor ki insanın 
kendini özgür kılması için yapacağı hiçbir şey yoktur. Özgür 
olmaktan Oo vazgeçmeyi o istememek yeterlidir. Bana 
zorunluluğa boyun eğmeyi öğreterek beni özgür kılmış olan, 
ey öğretmenim, sizsiniz. Ne zaman keyfi isterse gelsin o 
zorunluluk, çekinmeden kendimi ona bırakırım; ona karşı 
savaşmak da istemediğimden tutunmak için hiçbir şeye 
bağlanmıyorum. Oo Yolculuklarımız O sırasında, kesinlikle 
kendime sahip olacağım küçük bir toprak parçası bulup 
bulamayacağımı araştırdım, ama insanlar arasında hangi 
yerde artık onların tutkularına bağımlı olmuyoruz ki? Her 
şeyi iyice inceledikten sonra, dileğimin bile çelişkili 
olduğunu gördüm, çünkü başka bir şeye bağlı kalmasam da, 
en azından üzerinde yerleşeceğim toprağa bağlı kalacaktım: 
Yaşamı ağaçlarına bağlı olan ağaç perileri Dryadlar gibi, 
benim yaşamım da bu toprağa bağlı olacaktı, erk ve 
özgürlük uyuşmaz iki sözcük olduğundan, ancak kendime 
sahip olmaktan vazgeçmekle bir kulübeye sahip 
olabileceğimi anladım. 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.I214! 


“Araştırmalarımızın nedeninin mallarım olduğunu 
anımsıyorum. Servetimi ve özgürlüğümü aynı zamanda 
koruyamayacağımı çok sağlam bir biçimde tanıtlıyordunuz; 
ama aynı zamanda özgür ve gereksinimi olmayan biri 
olmamı istediğinizde, iki uyuşmaz şeyi istemiş oluyordunuz, 


çünkü ben insanlara bağımlı olmaktan ancak doğaya 
bağımlı olmakla kurtulabilirdim. Annemin ve babamın bana 
bıraktıkları servetle ne yapabilirim ki? Ona bağımlı 
kalmamakla işe başlayacağım; beni ona bağlayan tüm 
bağları çözeceğim. Bırakırlarsa, bana kalacak; elimden 
almak isterlerse, onunla birlikte sürüklenmeyeceğim. Onu 
elimde tutayım diye kendimi üzmeyeceğim, ama yerimde 
sağlam duracağım. Zengin ya da yoksul, özgür kalacağım. 
Yalnızca falan ülkede, falan bölgede değil, tüm dünyada 
özgür olacağım. Benim için düşüncenin tüm zincirleri 
kırılmıştır, ben yalnızca zorunluluğun zincirlerini tanırım, bu 
zincirleri doğar doğmaz taşımayı öğrendim ve ölünceye dek 
taşıyacağım, çünkü ben insanım, özgür olmakla, neden 
onları taşımayacakmışım? Çünkü köle olmakla da yine 
onları, hatta üstelik köleliğinkileri de pekâlâ taşımak gerekir. 


“Yeryüzündeki durumumun benim için ne önemi var? 
Nerede olursam olayım, benim için ne önemi var? İnsanların 
olduğu her yerde ben kardeşlerimin evinde sayılırım, onların 
olmadığı her yerde ise kendi evimde. Bağımsız ve zengin 
kalabildikçe, yaşamak için malım var demektir ve 
yaşayacağım. Malım bana boyun eğdirirse, onu rahatça 
bırakırım. Çalışmak için kollarım var ve onların sayesinde 
yaşayacağım. Onlar artık işe yaramaz olurlarsa, eğer beni 
beslerlerse yaşayacağım, bırakırlarsa öleceğim; 
bırakmasalar da yenileceğim, çünkü ölüm yoksulluğun 
cezası değil, doğanın bir yasasıdır. Ölüm ne zaman gelirse 
gelsin, ona meydan okuyorum, beni hiçbir zaman yaşamak 
için hazırlıklar yaparken ansızın yakalayamayacak, beni 
yaşamış olmaktan alıkoyamayacak. 


“İşte, babacığım, kararlaştırdığım şeyler bunlar. Tutkusuz 
biri olsaydım, insanken Tanrı gibi bağımsız olacaktım, çünkü 
yalnızca var olan şeyi isteyeceğim için yazgıya karşı 
savaşmak zorunda kalmayacaktım. Hiç olmazsa bir zincirim 
var, her zaman taşıyacağım ve kendisiyle övüneceğim tek 


zincir bu. Öyleyse gelin de bana Sophie'yi verin, hem 
özgürüm ben.” 


“Sevgili Emile, ağzından olgun bir adama yaraşır sözler 
çıktığını duyduğuma ve yüreğinde bu niteliğine uygun 
duygular taşıdığını anladığıma çok sevindim. Senin bu yaşta 
çıkar gütmemeyi aşırı dereceye vardırman hoşuma gidiyor. 
Çocukların olduğunda bu aşırılık azalacak ve sen o zaman 
tam da iyi bir aile babasının ve aklı başında bir insanın 
olması gerektiği gibi olacaksın. Sen yolculuklara çıkmadan 
önce, ben bunların sonucunun ne olacağını biliyordum. 
Kurumlarımızı yakından görerek, onlara hak etmedikleri 
güveni göstermekten çok uzak kalacağını biliyordum. 
Yasaların koruması altındayken özgürlüğe boşuna can atılır. 
Yasalar ha! Nerededir bunlar? Ve bunlara nerede uyulur? Bu 
ad altında insanların kişisel çıkarı ve tutkularından başka bir 
şeyin hiçbir yerde egemen olmadığını gördün. Ama doğanın 
ve düzenin sonsuz yasaları var. Bunlar akıllı biri için pozitif 
yasa yerine geçerler. Vicdan ve akıl tarafından onun 
yüreğinin derinliklerine yazılmışlardır; özgür olması için 
bunların kölesi de olması gerekir. Yalnızca kötülük eden köle 
olur; çünkü her zaman kötülüğü istemeyerek yapar. 
Özgürlük hiçbir yönetim biçiminde yoktur, özgür insanın 
yüreğindedir, özgür insan da onu her yere kendisiyle birlikte 
taşır. Aşağılık insan da köleliği her yere taşır. Biri Cenevre'de 
köle iken, öteki Paris'te özgürdür. 


“Eğer sana vatandaşlık görevlerinden söz etseydim, bana 
belki vatanın nerede olduğunu soracak ve beni şaşırttığını 
sanacaktın. Oysa yanılacaktın, sevgili Emile, çünkü vatanı 
olmayan bir insanın da hiç olmazsa bir ülkesi vardır. Orada 
her zaman bir yönetim ve koruması altında rahatça yaşadığı 
uydurma yasalar bulunur. Kişisel çıkar genel iradenin 
yapabileceği ölçüde onu korumuşsa, genel şiddet onu özel 
şiddetlerden korumamışsa, yapıldığını görmüş olduğu 
kötülük iyi olan şeyi ona sevdirmişse ve kurumlarımız bile 


kendi haksızlıklarını ona tanıtıp onu bunlardan nefret 
ettirmemişse, toplum sözleşmesine uyulmamış olmasının ne 
önemi var? Ey Emile! Ülkesine hiçbir şey borçlu olmayan 
iyiliksever insan nerede? Kim olursa olsun, insan için en 
değerli olan şeyi, yaptıklarının ahlaka uygunluğunu ve 
erdem aşkını ülkesine borçludur. Bir insan bir ormanın 
derinliklerinde doğmuş olsaydı, daha mutlu ve daha özgür 
bir biçimde yaşardı, ama eğilimlerini izlemek için savaşacağı 
hiçbir şey olmayacağı için, niteliksiz iyi biri olurdu, erdemsiz 
biri olurdu; oysa şimdi tutkularına karşın erdemli olmayı 
biliyor. Düzenin yalnızca görünüşü bile onu düzeni 
tanımaya, sevmeye itiyor. Başkaları için bahane olmaktan 
başka bir işe yaramayan kamu iyiliği onun için gerçek bir 
nedendir. Kendisi ile savaşmayı, kendini yenmeyi, kendi 
çıkarını kamu çıkarına feda etmeyi öğrenir. Yasalardan hiçbir 
yarar sağlamadığı doğru değildir; yasalar ona kötüler 
arasında bile adaletli olma cesaretini verirler. Yasaların onu 
özgür kılmadıkları doğru değildir, yasalar ona nefsine 
egemen olmayı öğretmişlerdir. 


“Öyleyse, “Nerede olursam olayım, benim için ne önemi 
var?’ deme. Tüm görevlerini yerine getirebildiğin yerde 
olmanın senin için önemi vardır. Bu görevlerden biri de 
doğduğun yere bağlılığındır. Vatandaşların seni çocukken 
korumuşlardır, büyüyünce onları sevmen gerekir. Onların 
arasında ya da en azından, elinden geldiğince onlara yararlı 
olabildiğin, günün birinde sana gereksinim duyduklarında 
seni bulabileceklerini bildikleri yerde yaşaman gerekir. 
Bakarsın öyle bir durum ortaya çıkar Ki, bir insan 
vatandaşlarına, vatanı dışında iken, vatanında olduğundan 
daha çok yardımcı olabilir. O zaman bu insan yalnızca 
çabasına kulak vermeli ve sürgün yaşamına şikâyetçi 
olmadan katlanmalıdır. Bu yaşamı bile onun görevlerinden 
biridir. Ama iyi yürekli Emile, sen ki hiçbir şeyin bu üzücü 
özverilere zorlamadığı birisin, sen ki insanlara gerçeği 
anlatmak gibi sıkıcı bir görevi üstlenmemişsin, git onların 


arasında yaşa, tatlı bir ilişki içinde onların dostluklarını 
kazan, onların iyilikçisi, örneği ol. Örnek olman, onların tüm 
kitaplardan daha çok işine yarayacaktır; yaptığını 
görecekleri iyilik onları bizim tüm o boşuna sözlerimizden 
daha çok etkileyecektir. 


“Bunun için, seni büyük kentlere gidip oralarda yaşamaya 
isteklendirmiyorum. Tersine, iyi insanların başkalarına 
vermeleri gereken örneklerden biri de insanın ilk yaşam 
biçimidir. Basit ve sade, kırsal bir yaşam, yüreği bozulmamış 
insan için en dingin, en doğal ve en tatlı yaşamdır. Gidip de 
huzuru bir çölde aramaya gereksinim duyulmayan ülke, 
genç dostum, ne mutludur! Ama bu ülke nerededir? 
İyiliksever bir insan bu eğilimini, çabasını neredeyse ancak 
entrikacılara ya da dolandırıcılara karşı harcamak zorunda 
kalacağı illerde doğru dürüst tatmin edemez. Buralara servet 
aramaya gelen tembelleri iyi karşılamak, sonunda ülkeyi 
yakıp yıkar; tersine, ülkeyi kentlerin zararına yeniden 
nüfuslandırmak gerekirdi. Büyük toplumdan çekilen 
insanların bu geri çekilmesi, tüm kötülükler toplumun başına 
kalabalık olmaktan geldiği için, özellikle yararlıdır. Ayrıca, 
ıssız yerlere yaşamı, kültürü ve ilk durumlarının sevgisini 
getirebildiklerinde yine yararlı olurlar. Emile ile Sophie'nin o 
basit inziva köşelerinde çevrelerine ne kadar iyilik 
dağıtabileceklerini, köy yaşamını ne kadar 
canlandırabileceklerini ve mutsuz köylülerin sönmüş 
çabasını ne kadar uyandırabileceklerini düşünerek 
duygulanıyorum. Halkın çoğaldığını, tarlaların verimli 
duruma geldiğini, toprağın yeni bir süse kavuştuğunu, 
çokluk ve bolluğun işleri bayram kutlamalarına çevirdiğini, 
sevinç çığlıklarının ve dua seslerinin, oyunların ortasında 
bunları canlandıran sevimli bir çiftin çevresinde yükseldiğini 
gördüğümü sanıyorum. Altın çağa kuruntu deniyor. Yüreği ve 
zevki bozuk birine göre bu, her zaman bir kuruntu olacaktır. 
Bu çağı özlemle aramak da doğru değildir, çünkü bu 
özlemler her zaman boşunadır. Öyleyse onu yeniden ortaya 


çıkarmak için ne yapmalı? Tek bir şey yapmalıdır, ama o da 
olanaksızdır: Onu sevmek. 


“Bu altın çağ Sophie'nin evinin çevresinde şimdi yeniden 
doğuyor gibi görünüyor. Size yalnızca onun saygın anne ve 
babasının başlattıkları şeyi birlikte tamamlamak kalıyor. 
Ama sevgili Emile, eğer sana güç görevler verilmişse, bu 
kadar tatlı bir yaşam seni bu görevlerden usandırmasın: 
Unutma Ki Romalılar saban sürmekten konsüllüğe 
geçiyorlardı. Eğer hükümdar ya da devlet seni vatan 
hizmetine çağırırsa, her şeyi bırak ve gidip sana verilen işte 
o saygın vatandaşlık görevini yerine getir. Eğer bu görev 
senin için çok zahmetli ise, bundan kurtulmanın dürüst ve 
kesin bir yolu vardır; o da, uzun süre üzerine kalmaması için, 
görevini oldukça dürüst bir biçimde yerine getirmektir. 
Bununla birlikte, böyle bir görevin vereceği sıkıntıdan da o 
kadar korkma. Bu yüzyıla yaraşır o kadar çok insan var ki, 
devlete hizmet için gelip arayacakları kişi sen değilsin.” 


Keşke Emile'in Sophie'nin yanına dönüşünü ve aşklarının 
sona ermesini ya da daha çok, onları birleştiren evlilik 
aşkının başlangıcını betimleseydim! O aşk ki bir ömür 
boyunca süren saygı üzerine, güzelliğin gidişiyle silinmeyen 
erdemler üzerine, birlikteliği sevimli kılan ve ilk birleşmenin 
büyüsünü yaşlılığa kadar sürdüren karakterlerin uyumu 
üzerine kuruludur. Ama tüm bu ayrıntıların yararı 
olmayacak, yalnızca hoşa gideceklerdi. Oysa ben şimdiye 
kadar ancak yararını gördüğüme inandığım hoş ayrıntılara 
girdim. İşimin sonuna gelmişken bu kuraldan vaz mı 
geçeceğim? Hayır, ayrıca kalemimin de yorulduğunu 
hissediyorum. Uzun soluklu işlere girişemeyecek kadar zayıf 
olduğum için, bu işi daha az ilerlemiş olsaydı bırakırdım. 
Ama eksik bırakmamak için, bitirme zamanı geldi. 


Sonunda Emile için günlerin en güzelinin, benim için de 
günlerin en mutlusunun doğduğunu görüyorum. 
Emeklerimin taçlandığını görüyor, meyvelerini tatmaya 


başlıyorum. O saygın çift çözülmez bir bağla birleşiyor. Hiç 
de boşuna olmayan antlarını ağızları söylüyor, yürekleri 
doğruluyor. Artık karı kocadırlar. Kiliseden dönerken, 
kendilerini koyuveriyorlar: Nerede olduklarını bilmiyorlar, 
nereye gittiklerinin, çevrelerinde neler olup bittiğinin 
farkında değiller. Hiçbir şey işitmiyorlar, anlaşılmaz 
sözcüklerle yanıt veriyorlar; bulanık gözleri artık hiçbir şeyi 
görmüyor. Ey çılgınlık! Ey insanlığın zayıflığı! Mutluluk 
duygusu insanı eziyor; insan buna dayanacak kadar güçlü 
değil. 

Bir düğün gününde yeni evlilere uygun bir biçimde 
davranmayı bilen pek az insan vardır. Kimilerinin tatsız ve 
neşesiz inceliği, kimilerinin de düşüncesizce sözleri bana 
aynı ölçüde yersiz görünür. Bu genç yüreklerin içlerine 
kapanmaları, kendilerini hoş bir coşkuya kaptırmaları için 
serbest bırakılmalarını isterdim; yoksa, onları bu coşkulardan 
o kadar acımasızca ayırıp, sahte görgü kurallarına uymayla 
ya da başka bir zamanda hoşlarına gidecek olsa da böyle bir 
günde kesinlikle can sıkıcı soğuk şakalarla tedirgin 
edilmelerini istemezdim. 


İki gencimin, rahatlatıcı, tatlı bir kendinden geçmişlik 
içinde, kendilerine söylenen sözlerin hiçbirini 
dinlemediklerini görüyorum. Yaşamın tüm günlerinin tadının 
çıkartılmasını isteyen ben, onların böyle değerli bir günü 
mahvetmelerine izin verecek miyim? Hayır, bu günü 
tatsınlar, tadını çıkarsınlar, bu gün onlar için haz günü olsun 
istiyorum. Yeni evlileri o bunaltıcı, saygısız kalabalığın 
elinden kurtarıp Issız bir yerde gezmeye götürüyor ve 
söylediklerimle onları kendilerine getiriyorum. Yalnızca 
kulaklarına değil, yüreklerine de seslenmek istiyorum; hem 
bugün ilgilenebilecekleri tek konunun ne olduğunu bilmiyor 
değilim. 

“Çocuklarım,” diyorum onlara, ikisinin de ellerinden 
tutarak; “bugün mutluluğunuzu oluşturan o canlı ve saf 


alevin üç yıl önce ortaya çıktığını gördüm. Durmadan da 
çoğaldı; onun son şiddet derecesine ulaşmış olduğunu 
gözlerinizden anlıyorum; artık yalnızca zayıflayabilir.” Ey 
okurlar, Emile'in kendinden geçmelerini, taşkınlıklarını, 
yeminlerini, So- 


phie'nin elini elimden çekerken takındığı o küçümseyici tavrı 
ve gözlerinin son soluklarına kadar birbirlerini seveceklerini 
belirten o sevecen ifadelerini görmüyor musunuz? Onları 
kendi hallerine bırakıyor, sonra yeniden konuşmaya 
başlıyorum: 


“Evlilikte mutluluk sürdürülebilseydi, cennet yeryüzünde 
olurdu diye sık sık düşündüm. Bu şimdiye kadar hiç 
görülmedi. Ama tümüyle olanaksız olmasa gerek ki, her 
ikiniz de hiç kimseden almamış olacağınız ve pek az karı 
kocanın taklit edebileceği bir örnek oluşturmaya pekâlâ 
layıksınız. Çocuklarım, size bunun için düşündüğüm ve olası 
olduğunu sandığım tek çareyi söylememi ister misiniz?” 


Gülümseyerek ve benim saflığımla alay ederek 
bakışıyorlar. Emile, Sophie'nin daha iyi bir çaresi olduğunu, 
kendisinin de bununla yetineceğini söyleyerek önerdiğim 
çare için açıkça teşekkür ediyor. Sophie de tasdik ediyor, o 
da aynı derecede bundan emin görünüyor. Bununla birlikte, 
o alaycı tavrından, biraz kaygılı olduğunu sezdiğimi 
sanıyorum. Emile'i inceliyorum. Ateşli gözleriyle karısının 
güzelliğini içiyor sanki. Şimdi onu kaygılandıran tek şey bu. 
Söylediklerimin hiçbiri canını sıkmıyor. Bu kez ben de 
içimden gülümseyerek şöyle diyorum: Bak göreceksin seni 
yakında nasıl dikkatli yapacağım. 


Bu gizli duygular arasındaki ancak sezilebilir farktan, iki 
cinste belirgin ve benimsenmiş önyargılara karşıt olanı 
ortaya çıkıyor: Çünkü genellikle erkekler kadınlardan daha 
az vefalıdır ve mutlu aşktan kadınlara göre daha erken 
bıkarlar. Kadın erkeğin vefasızlığını uzaktan sezer ve bundan 
kaygı duyar; onu daha da kıskanç yapan işte budur. Erkek 
gevşemeye başlayınca, kadın onu elinden kaçırmamak 
düşüncesiyle, vaktiyle onun kendisinin hoşuna gitmek için 
gösterdiği tüm özeni şimdi aynen ona göstermek zorunda 
kalınca, ağlar, onun gibi küçülür ve ender olarak aynı 


başarıya ulaşır. Bağlılık ve özen yüreklere ulaşır, ama onları 
kaplamaz. Evlilikte aşkın soğumasına karşı önerdiğim çareye 
yeniden dönüyorum. 


“Bu basit ve kolay bir çaredir.” diyorum. “Karı koca iken de 
aşık olmayı sürdürmekten ibarettir.” - “Gerçekten de,” diyor 
Emile bu gizi öğrenince gülümseyerek, “bu bizim için güç 
olmayacak.” 


“Belki düşünmeden konuştuğunuza göre, sizin için daha da 
güç olacak. Rica ederim, bırakın da size düşüncemi 
açıklayayım.” 


“Düğümler fazla sıkıştırmak istenirse koparlar. İşte, evliliğe 
gerektiğinden çok güç bindirilmek istenirse, onun 
düğümünün de başına aynı şey gelir. Evliliğin karı kocaya 
benimsettiği sadakat tüm hakların en kutsal olanıdır, ama 
her birine öteki karşısında verdiği güç de fazladır. Baskı ile 
aşk pek bağdaşmaz, haz da Ismarlama olmaz. Hiç 
kızarmayın, ey Sophie, kaçmayı da düşünmeyin. 
Utangaçlığınızı küçümsemek istemiyorum, Tanrı esirgesin, 
ama yazgınız söz konusu. Bu kadar önemli bir konuda, başka 
yerde katlanamayacağınız konuşmalara bir koca ile bir baba 
arasında iseler katlanın. 


“Sahip olma gibi bağımlı kılma da insanı doyurmaz. 
Kapatma olarak yaşayan bir kıza karşı bir eşe 
gösterildiğinden çok daha uzun süren bir bağlılık gösterilir. 
Aşkın en sevecen okşamalarından bir görev, en tatlı 
tanıklıklarından bir hak nasıl meydana getirilebilir? Hakkı 
oluşturan şey karşılıklı arzudur, doğa başkasını tanımaz. 
Yasalar bu hakkı kısıtlayabilir, ama genişletemezler. Cinsel 
haz doğallığında öyle tatlıdır ki! Kendi çekiciliğinden elde 
edemediği gücü o iç karartıcı utanmadan almalı mıdır? 
Hayır, çocuklarım, evlilikte yürekler birbirine bağlıdır, ama 
vücutlar köle değildir. Birbirinize hoş görünme değil, sadakat 


borçlusunuz. İki kişiden her biri ancak ötekinin olabilir, ama 
hiçbiri de hoşuna gitmedikçe ötekinin olmamalıdır. 


“Pekâlâ, sevgili Emile, karınızın âşığı olmak istediğiniz 
doğruysa, o da her zaman sizin sevgiliniz ve kendi 
kendisinin sevgilisi olsun. Mutlu, ama saygılı bir âşık olun. 
Görevden hiçbir şey istemeden, her şeyi aşktan elde edin. 
En küçük yakınlıklar hiçbir zaman size göre hak olmasın, 
iyilik olsun. Utanma duygusunun kesin itiraflardan kaçtığını 
ve yenilmek istediğini bilirim. Ama incelik ve gerçek aşk 
varken âşık gizli irade konusunda yanılır mı? Ağzın reddeder 
gibi yaptığını yüreğin ve gözlerin kabul ettiğini bilmez mi? 
Kendisine ve güler yüzüne her zaman egemen olan ikisinden 
biri ancak kendi iradesiyle bunları ötekine göstermeme 
hakkına sahip olsun. Hiçbir zaman unutmayın ki evlilikte 
bile cinsel haz ancak arzu paylaşıldığında haklı olur. 
Çocuklarım, bu yasanın sizi birbirinizden uzak tutacağından 
korkmayın. Tersine, ikinizi de birbirinizin hoşuna gitmeniz 
için daha dikkatli yapacak ve usancı önleyecektir. Yalnızca 
birbiriyle yetinmek durumunda kalınca, doğa ve aşk sizi 
yeterince yaklaştıracaktır.” 


Bu sözlere ve buna benzer başka sözlere Emile öfkelenip 
bağırıyor; utanmış olan Sophie ise yelpazesini gözlerinin 
önüne tutup hiçbir şey söylemiyor. İkisinin en hoşnut 
olmayanı belki en çok yakınanı değil. Acımasızca 
üsteliyorum. Az incelik gösterdiği için Emile'i utandırıp 
yüzünü kızartıyorum. Kendi yararına olan antlaşmayı kabul 
etsin diye So- 


phie'ye kefil oluyorum. Onu konuşması için kışkırtıyorum; 
elbette beni yalancı durumuna düşürmeye cesaret 
edemeyecektir. Kaygılı olan Emile genç eşinin gözlerine 
bakıyor. Onların, sıkıntılı görünseler de, cinsel haz yüklü bir 
heyecan içinde olduklarını görüyor. Bu heyecan güvensizlik 
tehlikesinden yana içini rahat ettiriyor. Sophie'nin 
ayaklarına atılıyor, kızın uzattığı elini öpüyor. Sözü verilmiş 
sadakat dışında, onun üzerindeki her türlü hakkından 
vazgeçtiğine ant içiyor. Ona şöyle diyor: “Sevgili eşim, 
yaşamımın ve yazgımın efendisi olduğun gibi zevklerimin de 
efendisi ol. Acımasızlığın yaşamıma mal olsa bile, en 
sevdiğim haklarımı sana bırakıyorum. Senin inceliğine hiçbir 
şey borçlu olmak istemiyorum. Her şeyi yüreğinden almak 
istiyorum.” 


Emile'ciğim, için rahat olsun: Sophie seni yüce 
gönüllülüğünün kurbanı olarak ölüme terk etmeyecek kadar 
yüce gönüllüdür. 


Akşam, onlardan ayrılmak üzereyken, elimden geldiğince 
ciddi bir tavırla diyorum ki: “İkiniz de unutmayın ki 
özgürsünüz ve burada karı kocalık görevleri söz konusu 
değildir. İnanın bana, yalancıktan saygı göstermeye gerek 
yok. Emile, gelir misin?” Sophie izin veriyor. Öfkelenen Emile 
neredeyse beni dövmek istiyor. “Peki, Sophie, siz buna ne 
diyorsunuz? Onu götürmeli miyim?” Yalancı kız kızararak 
evet diyor. Gerçekle kıyaslandığında daha iyi olan, sevimli 
ve hoş bir yalan! 


Ertesi gün... Mutluluk düşüncesi artık insanları çekmiyor; 
kötülüğün yol açtığı bozukluk zevklerini olduğu kadar 
yüreklerini de etkilemiştir. Duygulandırıcı olanı 
duyumsamayı artık bilmedikleri gibi sevimli olanı görmeyi 
de bilmiyorlar. Siz ki cinsel hazzı betimlemek için her zaman 
yalnızca haz içinde yüzen mutlu âşıkları düşünüyorsunuz, 
çizdiğiniz tablo ne kadar eksik! Cinsel hazzın ancak en kaba 


olan yarısını gösteriyorsunuz; onun en hoş yanları bu 
tabloda yok. İki genç evlinin mutlu koşullarda birleşmiş 
olarak gerdek yatağından çıktığını, az önce tattıkları o tatlı 
hazzın sarhoşluğunu, masumluğun sevimli güvenliğini ve 
ömürlerinin geriye kalan bölümünü birlikte geçirmenin 
güzelim kesinliğini baygın ve namuslu bakışlarında aynı 
zamanda taşıdıklarını hanginiz hiç görmemiştir? İşte insanın 
yüreğine sunulabilecek en hoş şey! İşte en gerçek cinsel haz 
tablosu! Bunu, fark etmeden yüz kez görmüşsünüzdür; 
katılaşmış yürekleriniz bunu sevmeye elverişli değil. Mutlu 
ve kendi halinde Sophie gününü sevecen annesinin kolları 
arasında geçiriyor; geceyi bir kocanın kolları arasında 
geçirdikten sonra, bu da gerekli ve hoş bir dinlenme. 


Daha ertesi gün, şimdiden sahnede birkaç değişiklik 
görüyorum. Emile biraz hoşnutsuz görünmek istiyor: Ama bu 
yapmacık tavrın arkasında o kadar sevecen bir çaba ve 
boyun eğme olduğunu fark ediyorum ki bunu herhangi bir 
kötü şeyin belirtisi saymıyorum. Sophie'ye gelince, bir gün 
öncesine göre daha neşeli; gözlerinin hoşnutlukla 
parladığını görüyorum. Emile'e karşı çok iyi; ona neredeyse 
birtakım muziplikler yapıyor, bunlar da onu kızdırmıyor 
değil. 

Bu değişiklikler pek az hissediliyor, ama benim gözümden 
kaçmıyor. Bu beni kaygılandırıyor, Emile'i ayrı olarak 
sorguya çekiyorum. Çok üzülmesine ve tüm ısrarlarına 
karşın, bir gece önce ayrı yatmak zorunda kaldığını 
öğreniyorum. Buyurgan kız hakkını kullanmakta acele etmiş. 
Bir açıklama yapılıyor: Emile acı acı yakınıyor, Sophie ise işi 
şakaya alıyor; ama Emile'in ciddi olarak öfkelenmek üzere 
olduğunu görünce ona tatlılık ve aşk yüklü bir bakış 
fırlatıyor ve elimi sıkarak, ruha kadar işleyecek bir ses 
tonuyla yalnızca şu sözcük çıkıyor ağzından: Nankör. Emile o 
kadar budala ki bundan hiçbir şey anlamıyor. Ben anlıyorum. 


Emile'i bir kenarda bırakıp, bu kez ayrı olarak Sophie ile 
konuşuyorum: 


“Bu kaprisin nedenini biliyorum.” diyorum. “Bundan daha 
çok incelik gösterilemez, bu incelik de daha gereksiz yere 
kullanılamazdı. Sevgili Sophie, içiniz rahat etsin, bu adamı 
size ben verdim. Onu olduğu gibi kabul etmekten 
korkmayın. Gençliğinin ilk ürünlerine sahip oldunuz. O, 
gençliğini başka kimse için harcamadı; onu uzun süre sizin 
için saklayacak. 


“Sevgili çocuğum, evvelki gün üçümüz birlikte yaptığımız 
konuşmada ileri sürdüğüm görüşleri açıklamam gerekiyor. 
Bu sırada, belki yalnızca daha sürekli olmaları için, 
zevklerinizi iyi kullanma yönteminden söz ettiğimi fark 
ettiniz. Ey Sophie! Konuşmamın emeklerime daha yaraşır 
başka bir amacı vardı. Emile kocanız olmakla sizin başınız 
oldu. Doğanın istediği gibi, boyun eğmek size düşüyor. 
Kadın Sophie gibi olunca, bununla birlikte, erkeğin de kadın 
tarafından yönetilmesi iyidir. Bu da bir doğa yasasıdır. Onun 
cinsinin sizin üzerinizde kurduğu otorite kadar sizinde onun 
yüreği üzerinde otorite kurmanızı sağlamak için sizi onun 
zevklerinin efendisi yaptım. Bu size üzücü yoksunluklara 
mal olacaktır, ama kendinize egemen olmayı bilirseniz, ona 
da egemen olacaksınız; hem daha önce olup bitenlere 
baktığımda, bu güç işin sizin cesaretinizi aşan bir şey 
olmadığını görüyorum. Eğer ona karşı gösterdiğiniz özel 
yakınlıklar az ama önemli olursa, bunları değerlendirmeyi 
bilirseniz, aşk sayesinde uzun süre egemen olursunuz. 
Kocanızı hep ayaklarınızın dibinde mi görmek istiyorsunuz? 
O zaman onu her zaman kendinizden biraz uzak tutun. Ama 
ağırbaşlılığınıza kapris değil, alçakgönüllülük katın. Sizi 
kaprisli değil, ihtiyatlı görsün. Kocanızın aşkını gözetirken, 
onu sizin aşkınızdan kuşkulandırmaktan sakının. 
Gösterdiğiniz yakınlıklarla kendinizi sevdirin ve 


reddetmelerinize saygı göstermesini sağlayın. Karısının 
soğukluğundan yakınmadan namusluluğunu kutsasın. 


“İşte, çocuğum, size böyle güven duyacaktır, 
düşüncelerinizi dinleyecektir, işlerinde size danışacaktır ve 
sizinle tartışmadan hiçbir konuda karar vermeyecektir. İşte, 
yanılgıya düştüğünde, onun aklını başına böyle 
getirebilirsiniz. Tatlı bir şekilde inandırarak onu yeniden 
böyle yola getirebilirsiniz, yararlı olmanız için kendinizi 
böyle sevimli kılabilirssiniz, koketliği erdemin, aşkı da aklın 
yararına böyle kullanabilirsiniz. 


“Bununla birlikte bu yöntemin her zaman işinize 
yarayabileceğini sanmayın. Ne kadar önlem alınırsa alınsın, 
doyum her zaman hazzı ve aşkı ötekilerden önce yıpratır. 
Ama aşk uzun süre devam ederse, tatlı bir alışkanlık bu 
boşluğu doldurur ve güvenin çekiciliği (tutkunun 
taşkınlıklarının yerini alır. Çocuklar kendilerine hayat vermiş 
olanlar arasında aşktan daha az tatlı olmayan, çoğu zaman 
da daha güçlü bir bağ oluşturur. Emile'in sevgilisi olmaktan 
çıkınca, karısı ve dostu, çocuklarının annesi olacaksınız. O 
zaman o ilk ihtiyatlı halinizin yerine, aranızda en büyük 
yakınlığı kurun. Artık ayrı yatakta yatmak olmasın, 
reddetme, kapris olmasın. Kocanızın o derece yarısı olun ki 
artık sizden hiç vazgeçemesin ve sizden uzaklaşacak olsa, 
hemen kendisini kendisinden uzak hissetsin. Siz ki baba 
evinizde aile yaşamının güzelliğini o kadar iyi sürdürdünüz, 
aynı güzelliği kendi evinizde de sürdürün. Evinden hoşlanan 
her erkek karısını sever. Unutmayın ki kocanız evinde mutlu 
ise, siz de mutlu bir kadın olursunuz. 


“Şimdiki duruma gelince, sevgilinize karşı o kadar sert 
davranmayın. O daha çok kibar davranılmayı hak etti. Korku 
ve telaşa kapılmalarınız onu kırabilir. Mutluluğuna zarar 
verecek kadar sağlığının üstüne düşmeyin; kendi 
mutluluğunuzun da tadını çıkarın. Ne nefretin gelmesini 


beklemeli ne de arzuyu usandırmalı. Reddetmiş olmak için 
değil, verilen şeye değer katmak için reddetmek gerekir.” 


Sonra onları bir araya getirerek, Sophie'nin yanında genç 
kocasına dedim ki: “İnsanın kendisini boyunduruk altına 
aldırmasına iyi katlanması gerekir. Bu boyunduruğun sizin 
için hafifletilmesini hak edin. Özellikle de tavırlarınızda, 
konuşmalarınızda incelik gösterin, surat asarak daha sevimli 
olabileceğinizi düşünmeyin. Barışma kolayca yapılacak bir 
şey değildir, herkes kolayca bunun koşullarını tahmin 
edebilir.” Anlaşma bir öpücükle imzalanıyor. Sonra, 
öğrencime diyorum ki: “Sevgili Emile, bir insanın ömrü 
boyunca öğüde ve rehbere gereksinimi vardır. Size karşı bu 
görevimi şimdiye kadar yerine getirmek için elimden geleni 
yaptım. Bu uzun işim burada sona eriyor ve bir başkasının işi 
başlıyor. Bana vermiş olduğunuz yetkiyi bırakıyorum, işte 
bundan böyle eğiticiniz buradadır.” 


İlk coşku yavaş yavaş yatışıyor ve onlara yeni durumlarının 
güzelliğinin tadını huzur içinde çıkarmalarına fırsat sağlıyor. 
Mutlu sevgililer! Birbirine yaraşır eşler! Onların erdemlerini 
kutsamak, mutluluklarını betimlemek için yaşamöykülerini 
yazmak gerekir. Onların kişiliğinde kendi yapıtımı 
seyrederken, kaç kez kendimi yüreğimi çarptıran bir esrime 
içinde hissediyorum! Tanrı'ya şükrederek ve derinden iç 
çekmelerle, onların ellerini ellerimin içinde kaç kez 
birleştiriyorum! Birbirini sıkan bu iki elin üstüne ne çok 
öpücük konduruyorum! Ellerinin sevinç gözyaşlarımla 
ıslandığını ne çok hissediyorlar! Onlar da benim 
taşkınlıklarımı paylaşarak duygulanıyorlar. Saygıdeğer anne 
ve babaları, çocuklarının gençliğinde kendi gençliklerinin 
tadını bir kez daha çıkarıyorlar; sanki onların içinde yeniden 
yaşamaya başlıyorlar ya da ilk kez yaşamın değerini 
anlıyorlar. Onların yaşındayken bu kadar hoş bir yazgıdan 
tat almalarını engellemiş olan eski zenginliklerini 


lanetliyorlar. Şu dünyada mutluluk varsa, onu içinde 
yaşadığımız yuvada aramak gerekir. 


Birkaç ay sonra, Emile bir sabah odama giriyor ve bana 
sarılarak diyor ki: “Öğretmenim, çocuğunuzu kutlayın; 
yakında baba olmak onuruna erişmeyi umut ediyor. Ah, 
çabamız ne kadar çok özen gerektirecek ve size ne kadar 
çok gereksinimimiz olacak! Tanrı bana, babasını 
yetiştirdikten sonra, bir de oğlunu yetiştirmenize izin 
verdiğimi göstermesin! Bu kadar kutsal ve hoş bir görevin 
benden başka biri tarafından yerine getirildiğini, benim için 
seçilmiş olduğu gibi, ben de onun için seçmek zorunda 
kalsam bile, Tanrı göstermesin! Ama siz, genç öğretmenlerin 
öğretmeni olarak kalın. Bize öğüt verin, bizi yönetin, 
sözünüzden çıkmayacağız. Yaşadıkça size gereksinimim 
olacak. İnsanlık görevlerimin başladığı şu sırada, size 
şimdiye kadar olduğundan daha çok gereksinimim var. Siz 
görevlerinizi yerine getirdiniz; sizi taklit etmem için bana yol 
gösterin ve dinlenmeye bakın: Zamanı gelmiştir.” 


NOTLAR 


[1] En önemli olan eğitim ilk eğitimdir ve bu ilk eğitimi 
vermek hiç kuşkusuz kadınlara düşer: Eğer doğanın 
yaratıcısı bunun erkeklere düşmesini istemiş olsaydı, onlara 
çocukları beslemek için süt de sağlamış olacaktı. Öyleyse 
eğitimle ilgili kitaplarınızda tercihen her zaman kadınlara 
sesleniniz; onlar buna dikkat etmeye erkeklerden daha 
yakın oldukları ve her zaman daha iyi etki yaptıkları gibi, 
başarı da onları daha çok ilgilendirir, çünkü dul kadınların 
çoğu neredeyse tümüyle çocuklarına bağlıdır ve bu yüzden 
çocuklar annelerinin kendilerini yetiştirdikleri tarzı iyi ya da 
kötü yanıyla onlara adamakıllı hissettirirler. Amaçları erdem 
değil de barış olduğu için her zaman mülklerle o kadar çok, 
kişilerle ise o kadar az ilgilenen yasalar annelere yeterince 
yetki ve güç vermiyor. Bununla birlikte, annelerin durumları 
babaların durumlarından daha kesin, görevleri daha 
zahmetli; sorumlulukları ailenin iyi düzeni için daha önemli; 
genellikle çocuklara karşı duygusal bağlılıkları daha çoktur. 
Babasına saygısızlık eden bir oğulun bir bakıma 
bağışlanabileceği durumlar vardır; ama hangi durumda 
olursa olsun, annesine, onu karnında taşımış, sütüyle 
beslemiş, yıllarca kendini unutup yalnızca onunla ilgilenmiş 
bir kadına saygısızlık etmekle, bir çocuk oldukça hayırsız bir 
evlat olmuşsa, bu zavallıyı dünyaya gelmeye layık olmayan 
bir canavar gibi boğazlayıp öldürmekte acele etmek 
gerekirdi. Annelerin çocuklarını şımarttıkları söylenir. Bu 
noktada elbette haksızdırlar, ama belki çocukların ahlakını 
bozan sizlerden daha az haksızdırlar. Anne çocuğunun 
mutlu olmasını ister, hem de şimdiden. Bu açıdan haklıdır: 
Yöntemlerde yanılıyorsa, onu aydınlatmak gerekir. Tutku, 
cimrilik, zorbalık, babaların yanlış öngörüsü, ihmalleri, katı 
duygusuzlukları, çocuklar için annelerin körü körüne 
sevecenliğinden yüz kat daha kötüdür. Zaten bu anne adına 


verdiğim anlamı açıklamak gerekir, bunu daha sonra 
yapacağım. 


[2] Dıştan onlara benzediği ve söz söyleme yeteneğinden 
olduğu kadar sözlerin dile getirdiği düşüncelerden de 
yoksun olduğu için, onlara yardımlarına gereksinimi 
olduğunu anlatacak durumda bulunmayacak ve içindeki 
hiçbir şey onlara bu gereksinimi belirtemeyecekti. 


[3] Cenevre Akademisi'nde ve Paris Üniversitesi'nde, 
sevdiğim, çok beğendiğim ve genel kabul gören yöntemleri 
izlemek zorunda kalmasalar, gençliği gayet iyi yetiştirme 
konusunda pek yetenekli olduklarına inandığım profesörler 
var. Bunlardan birini, hazırladığı değişiklik tasarısını 
yayımlamaya teşvik ettim. Belki sonunda, hastalığın çaresiz 
olmadığını görerek iyileştirmeye kalkışılır. 


(4) Tusculanoe V. Cicero'nun yapıtından alıntı: Felek sana 
haber verdim ve seni tutsak ettim; bana ulaşabileceğin tüm 
geçitleri kapattım. (ç.n.) 


[5] Nonius Marcellus. 
[6] Buffon, Doğa Tarihi, c. IV, s. 190. 


[Z] Plutarkhos'un yapıtlarında, Roma'yı büyük bir ünle 
yöneten Cato Censor'un oğlunu beşikten başlayarak 
kendisinin yetiştirdiğini (hem de öyle bir özenle yetiştirir ki, 
sütanne, yani anne onu yıkarken, onun yanında bulunmak 
için her şeyi bırakırdı); Suetonius'un yapıtlarında da, kendi 
fethettiği ve yönettiği dünyaya egemen olan Augustus'un 
torunlarına kendisinin yazmayı ve yüzmeyi, bilimlerin temel 
bilgilerini öğrettiğini ve onları hiçbir zaman yanından 
ayırmadığını okuduğumuzda, böyle saçma sapan şeylerle 
eğlenen o zamanın bu safdillerine gülmekten kendimizi 
alamıyoruz; bunlar Oo kuşkusuz, günümüzün büyük 
adamlarının uğraştıkları işlerle uğraşmasını bilemeyecek 
kadar dar kafalı idiler. 


(81 İşte İngiliz belgelerinden alınma bir örnek ki konumla 
ilgili ve gayet düşündürücü olduğundan alıntılamadan 
geçemiyorum: 


“1647 doğumlu, Patrice O'Neil adında biri 1760'ta yedinci 
kez evleniyor. Il. Charles'ın hükümdarlığının on yedinci 
yılında süvari birliklerinde ve çeşitli birliklerde 1740'a kadar 
hizmet ediyor ve aynı yıl askerliği bırakıyor. Kral 
Guillaume'un ve Marlborough dükünün tüm seferlerine 
katılmıştır. Hiçbir zaman biradan başka içki içmemiştir; 
yalnızca bitkilerle beslenmiş ve ancak ailesine verdiği kimi 
yemeklerde et yemiştir. Görevlerinin engellemediği 
zamanlar dışında, hep güneşin doğuşuyla kalkmış, batışıyla 
yatmayı âdet edinmiştir. Şimdi yüz on üç yaşındadır; 
kulakları iyi işitiyor, sağlığı yerinde ve bastonsuz yürüyor. 
İlerlemiş yaşına karşın, bir an bile işsiz durmuyor ve her 
pazar çocuklarıyla, torunlarıyla ve torun çocuklarıyla kiliseye 
gidiyor.” 


[9] Kadınlar ekmek, sebze, süt ürünleri yerler; dişi köpekler 
ve kediler de aynı şeyleri yerler; dişi kurtlar da otlarlar. İşte, 
onların sütü için bitkisel özsular. Geriye büsbütün etle 
beslenebilen türlerin sütünü incelemek kalıyor, elbette eğer 
böyleleri varsa; ama ben bundan kuşkuluyum. 


[10] Bizi besleyen özsular sıvı halde olsa da, bunlar katı 
besinlerden sıkılıp çıkarılmalıdır. Yalnızca haşlama suyuyla 
yaşayan, çalışan bir insan çok kısa sürede yok olacaktır. 
Sütle ise daha iyi dayanır, çünkü süt kaymak bağlar. 


[11] Pythagoras rejiminin yararlarını ve sakıncalarını uzun 
uzadıya tartışmak isteyecekler, Doktor Cocchi ile karşı 
düşüncede olan Doktor Bianchi'nin bu önemli konuda 
yazdıkları kitaplara başvurabilirler. 


(12) Çocuklar kentlerde kapalı ve giyimli tutula tutula 
bunalırlar. Onları yetiştirenler bilmelidirler ki, soğuk hava 


onlara kötülük etmek şöyle dursun, onları güçlendirir; sıcak 
hava ise zayıflatır, ateşlerini yükseltir ve öldürür. 


[13] Başka sözcük olmadığından, her zamanki bir sözcüğü 
kullanarak beşik diyorum; çünkü zaten çocukları sallamanın 
hiçbir zaman zorunlu olmadığı ve bu âdetin onlar için çoğu 
zaman zararlı olduğu kanısındayım. 


[14] “Eski Perulular çocuklarının kollarını çok geniş bir 
kundak içinde salıveriyorlardı. Kundaktan aldıklarında da, 
onları yerde açılmış ve kundak bezleriyle donatılmış bir 
çukura yarı bellerine kadar indirip orada serbest 
bırakıyorlardı. Böylece, kolları da serbest kalıyor, başlarını 
hareket ettirebiliyor ve düşmeden, yaralanmadan vücutlarını 
istedikleri gibi bükebiliyorlardı. Bir adım atabilecek duruma 
gelir gelmez de, onları yürümeye zorlamak için meme bir 
tuzak yemi gibi uzaktan gösteriliyordu. Zenci çocuklar kimi 
zaman meme emmek için çok daha yorucu bir 
durumdadırlar. Dizleri ve ayaklarıyla annenin kalçalarından 
birine sarılır ve onu öyle sımsıkı tutarlar ki anneye, kollarının 
yardımı olmaksızın, tutunabilirler. Memeye elleriyle yapışıp, 
bu sırada günlük işiyle uğraşan annenin hareketlerine 
karşın, rahatça, düşmeden onu emerler. Bu çocuklar iki aylık 
olur olmaz yürümeye ya da daha çok, dizleri ve elleri 
üstünde emeklemeye başlarlar. Bu egzersiz onlara daha 
sonra bu durumda neredeyse ayakta imişler gibi aynı hızla 
koşma kolaylığı sağlar.” (Doğa Tarihi, c. IV, in-12. s. 192.) 


Bu örneklere Mösyö de Buffon, o saçma ve barbarca 
kundak uygulaması günden güne ortadan kalkan 
İngiltere'deki örneği ekleyebilirdi. Ayrıca La Louböre'in 
Siyam'a Yolculuk ve Le Beau'nun Kanada Yolculuğu adlı 
yapıtlarına vb bakınız. Eğer bunu olgularla doğrulamak 
gereksimini duysaydım, yirmi sayfayı alıntılarla 
doldururdum. 


(15) Bir bütün olarak duyu ve algılama mekanizması. (ç.n.) 


[16] Koku alma duygusu tüm duygular içinde çocuklarda 
en geç gelişenidir: İki ya da üç yaşına kadar, çocuklar ne hoş 
ne de kötü kokulara karşı duyarlı gibi görünüyorlar; bu 
konuda birçok hayvanda görülen aldırmazlık ya da 
duyarsızlık içindeler. 


(17) Herman Boerhaave: Hollandalı ünlü tıp profesörü 
(1668-1738). (çı.n.) 


[18] Charles Irénée Castel; Abbé de Saint-Pierre diye anılır. 
Fransız yazar ve rahip (1658-1743). (ç.n.) 


[19] Bu durumun istisnası vardır elbette; çoğu zaman da, 
önce seslerini en az duyuran çocuklar sonradan seslerini 
yükseltmeye başladıklarında iyice sersemletici olurlar. Ancak 
tüm bu ayrıntılara girmek gerekirse, sonunu getiremem; her 
sağduyulu okur aynı yanlış kullanımdan doğan aşırılık ve 
yanlışın benim yöntemimle düzeltildiğini görmelidir. fiu iki 
özdeyişi birbirinden ayrılmaz olarak düşünüyorum: Her 
zaman yeterince olmalı, hiçbir zaman fazla olmamalı. 
Birincisi iyi uygulanırsa, ikinci bunun kaçınılmaz sonucu 
olarak doğar. 


[20] Ovidius, Tristia, l, 3. Yaşıyor, ama yaşadığının 
bilincinde değil. (ç.n.) 


[21] İÖ I. yüzyılda yaşamış Romalı tarihçi ve ahlakçı. (ç.n.) 


(122) Çocukken yürümeleri için fazla destek verilmiş olan 
yetişkin insanların yürüyüş biçiminden daha gülünç ve daha 
uygunsuz bir şey yoktur: Burada bir anlamda doğru olan, 
dolayısıyla birçok anlamda da doğru olmuş bayağı 
görüşlerden biri söz konusudur. 


[23] Noctes Atticoe, L.IX. c. 8 (Aulus-Gellius adlı Latin 
gramercinin yapıtı). Favorinus: Yunan filozofu (IS 80-90). 
(ç.n.) 


[24] Gördüğünüz şu küçük çocuk var ya, diyordu 
Themistokles dostlarına, Yunanistan'ın tek buyurucusudur; 
çünkü o annesini yönetiyor, annesi de beni; ben Atinalıları 
yönetiyorum, Atinalılar da Yunanlıları. Hükümdardan 
başlayıp, gizlice ilk hareketi başlatan ilk ele kademe kademe 
inilirse, en büyük imparatorluklarda çoğu zaman ne küçük 
yöneticilere rastlanır! (Themistokles: Atinalı devlet adamı. İÖ 
528'e doğru-462'ye doğru.) (ç.n.) 


[25] Siyasal Hakkın İlkeleri adlı kitabımda toplumsal 
sistemde hiçbir özel iradenin düzenli olamayacağı 
gösterilmiştir. 


[26] Acı çoğu zaman bir zorunluluk olduğu gibi, zevkin de 
bir gereksinim olduğunu hissetmeliyiz. Çocukların hiçbir 
zaman yerine getirilmemesi gereken tek bir arzusu vardır, o 
da kendilerine boyun eğdirme arzusudur; bundan şu sonuç 
çıkar ki her istediklerinde onları bu isteğe taşıyan nedene 
dikkat etmek gerekir. Onlara gerçek zevk alacakları her şeyi 
olabildiğince verin: Yalnızca kapris yaparak ya da kendilerini 
kabul ettirmek için istediklerini her zaman geri çevirin. 


[27] Kaprisi çocuğun kendi iradesine karşı ve nedenini 
hissetmeyeceği her türlü irade olarak gördüğünden emin 
olmak gerekir. Oysa bir çocuk fantezilerine aykırı düşen 
hiçbir şeyde, hiçbir şeyin nedenini hissetmez. 


[28] Bir çocuğun büyük insanlara kendisinden aşağı 
insanlar ya da denkleri gibi saldırmasına hiçbir zaman izin 
vermemelidir. Birine, uşağı da olsa, cellat da olsa, ciddi ciddi 
vurmak Oo cesaretini gösterirse, darbelerinin kendisine 
fazlasıyla ve bu işe yeniden kalkışma hevesini kıracak 
şekilde geri dönmesini sağlayın. Çocuğun başkaldırmasını 
yüreklendiren, onu dövmeye kışkırtan, onun kendilerini 
dövmesine izin veren ve onun hafif darbeleriyle alay eden 
düşüncesiz mürebbiyeler gördüm; onlar bu darbelerin her 
birini o küçük öfkelinin sanki öldürmek niyetiyle indirdiğini 


ve gençken dövmek isteyen birinin büyüyünce öldürmek 
isteyeceğini düşünmüyorlar. 


(291 İşte, çocukların çoğunun verdikleri şeye yeniden sahip 
olmak istemelerinin ve bu şey kendilerine geri verilmek 
istenmediğinde ağlamalarının nedeni budur. Vermenin, 
bağışın ne olduğunu iyice anladıklarında artık ağlamaz 
olurlar. Ancak o zaman vermekte daha ölçülüdürler. 


[30] Zaten bu sözünü tutma görevi, yararlılığının etkisiyle 
çocuğun zihninde iyice yerleşmemiş olsa bile, kısa bir süre 
sonra içten doğmaya başlayan bir duygu bu görevi ona bir 
vicdan yasası ve gelişmek için yalnızca uygun bilgileri 
bekleyen doğuştan bir ilke olarak benimsetecektir; bu ilk 
özellik insan eliyle sağlanmamış, her türlü adaletin yaratıcısı 
tarafından yüreklerimize kazınmıştır. İlk uzlaşmaların 
yasasını ve bunun benimsettiği zorunluluğu ortadan 
kaldırınız, insan topluluğunda her şey aldatıcı ve boş olur; 
sözünü yalnızca çıkarı için tutan kimse hiçbir söz vermemiş 
gibi olup hiç bağlı değildir ya da en fazla, sözünü tutmamak 
için uygun anı bekler, tıpkı bir fırsat elde edip de bu 
fırsattan yararlanmakta gecikmeyen Oyuncuların bu 
fırsattan daha çok avantajla yararlanacakları anı beklemeleri 
gibi. (Yazar burada tenisin atası paume oyununa gönderme 
yapıyor. -ç.n.) Bu ilke çok önemlidir ve derinleştirmeye 
değer; çünkü insan bu noktada kendisi ile çelişmeye başlar. 


[31] Tıpkı bir suçlunun kötü bir fiilden dolayı suçlandığında 
namuslu bir adam olduğunu söyleyerek kendini savunması 
gibi. O zaman bu kişi hem gerçekten hem de hukuken yalan 
söylemektedir. 


[32] Özellikle de çocuk suçluyken böyle bir soru sormaktan 
daha gereksiz bir şey olamaz: Yaptığını sizin bildiğinize 
inanırsa, kendisine tuzak kurduğunuzu anlayacaktır ve bu 
düşünce onu sizin aleyhinize çevirmekten geri 
kalmayacaktır. Eğer buna inanmıyorsa, kendi kendine şöyle 


diyecektir: Neden suçumu ortaya koyayım? Ve işte sizin o 
düşüncesizce sorunuzun sonucu olan ilk yalan söyleme 
denemesi. 


[33] Sorularını onun hoşuna gittiğinde değil, benim 
hoşuma gittiğinde yanıtladığımı anlaması gerekir; aksi 
takdirde bu benim için onun isteklerine boyun eğmek ve bir 
eğiticinin öğrencisinin buyruğu altında kalabileceği en 
tehlikeli bağımlılık olurdu. 


[34] 34 Kalın bir kitapta her zaman aynı sözcüklere aynı 
anlamları vermenin olanaksız olduğunu yazarken yüz kez 
düşündüm. Düşüncelerimizin yapabilecekleri değişikliklere 
göre sözcükler, yapılışlar, tümceler sağlayacak kadar zengin 
dil yoktur. Tüm sözcükleri tanımlama ve tanımlanmış olanın 
yerine durmadan yeni tanımlar koyma yöntemi iyidir 
güzeldir ama uygulanabilir değildir; çünkü döngüden nasıl 
kaçınacaksınız? Tanımlamalar, eğer bunları yapmak için 
sözcükler kullanılmasaydı, iyi olabilirlerdi. Buna karşın, 
dilimizin yoksulluğu içinde bile, açık olabileceğimiz 
kanısındayım; ama bu, aynı sözcüklere her zaman aynı 
anlamları vererek değil, her sözcük kaç kez kullanılmışsa, 
her defasında ona verilen anlamın, onunla ilgili düşüncelerle 
yeteri kadar belirlenmesi ve bu sözcüğün içinde bulunduğu 
dönemin sanki onu tanımlamaya yaramasıyla sağlanabilir. 
Kimi zaman çocuklarda düşünme yetisi olmadığını 
söylüyorum, kimi zaman da onları oldukça incelikle düşünür 
yapıyorum; böylece düşüncelerimde çelişkiye düştüğümü 
sanmasam da, anlatımlarımda sık sık çelişkiye düştüğümü 
yadsımıyorum. 


[35] Burada Makedonya kralı Büyük İskender'in, doktoru 
tarafından zehirleneceği haberini almış olmasına karşın, 
hasta yatağında bu doktorun kendisine verdiği ilacı 
korkmadan içip iyileşmesinin öyküsü söz konusu. (ç.n.) 


[36] Bilginlerin çoğu bu açıdan çocuk gibidir. Engin ve 
derin bilgi bir sürü düşünceden çok bir sürü görüntüden 
doğar. Tarihler, özel adlar, yer adları, düşüncelerden ayrı ve 
yoksun tüm nesneler yalnızca işaretlerle bellekte alıkonurlar 
ve bu şeylerden birini aynı zamanda onu okuduğumuz 
sayfanın önü ya da arkası ile ya da onu ilk kez gördüğümüz 
şekille birlikte görmeden ender olarak anımsarız. Geçen 
yüzyıllarda moda olan bilim aşağı yukarı böyleydi; 
yüzyılımızın bilimi başkadır. Artık incelemiyor, 
gözlemlemiyoruz, düş görüyoruz ve bize kimi kötü gecelerin 
düşleri ciddi ciddi felsefe diye sunuluyor. Bana, sen de düş 
görüyorsun denecektir; kabul ediyorum; ama ben 
başkalarının yapmaya niyetli olmadığı şeyi yapıyorum; 
düşlerimi düş olarak gösteriyor ve bunların uyanık insanlar 
için yararlı bir yanı olup olmadığını araştırmayı okurlara 
bırakıyorum. 


[37] Quintilianus. L.l.c.t. (Türkçesi: Özellikle, henüz 
sevemediği bilgilerden onu tiksindirmemeye ve eğer bu 
tiksinti ortaya çıkmışsa, bilgisiz olduğu dönem geçtiğinde, 
bunun onu bu bilgilerden uzaklaştırmasını engellemeye 
dikkat etmelidir.) (ç .n.) 


[38] Moli&re'in Mösyö de Pourceaugnac adlı oyunu. (ç.n.) 


[39] Böyle bir durumda çocuktan gerçeği söylemesi 
rahatça istenebilir, çünkü o zaman gerçeği 
gizleyemeyeceğini ve yalan söylemeye kalkarsa yalanının 
hemen ortaya çıkacağını pekâlâ bilir. 


[40] İtal.: Kökü burada değil. (ç.n.) 
[41] Jean Chardin (1643-1713). Fransız gezgin. (ç.n.) 


[42] Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles, s. 189 
(Rousseau'nun ünlü matematikçi ve filozof d'Alembert'e 
tiyatro oyunları üzerine yazdığı mektup söz konusu). (ç.n.) 


[43] Sanki köylü çocukları üstünde oturmak ya da yatmak 
için kupkuru yeri seçiyorlarmış ya da toprağın neminin 
bunlardan birine bile dokunduğunu işitmişiz gibi! Bu konuda 
doktorlara bakılacak olursa, vahşilerin romatizmadan 
yerlerinden kıpırdayamaz hale geldiklerine inanmak 
gerekiyor. 


[44] İran mitolojisine göre ateşten yaratılan ve ateşte 
yaşayabilen efsane hayvanına gönderme. (ç.n.) 


[45] Bu korku büyük güneş tutulmamalarında çok belirgin 
duruma gelir. 


[46] İşte kitabından sık sık alıntı yaptığım ve derin 
görüşlerinden hâlâ sık sık yararlanmakta olduğum bir 
filozofun çok iyi açıkladığı bir neden daha: 


“Özel koşullar yüzünden uzaklık hakkında bir düşünce 
sahibi olamadığımızda ve nesneler hakkında ancak 
gözümüzün önünde oluşturdukları açıya ya da daha ziyade 
görüntüye göre değerlendirme yapabildiğimizde, zorunlu 
olarak bu nesnelerin büyüklüğü konusunda yanılgıya 
düşeriz. Herkes denemiştir; gece yolculuk yaparken yakında 
olan bir çalılığı uzakta olan bir ağaç sanırız ya da uzaktaki 
büyük bir ağacı yakında olan bir çalılık sanırız: Aynı şekilde, 
nesneleri şekillerinden tanımıyorsak ve bu yolla hiçbir 
uzaklık düşüncesine sahip değilsek, yine zorunlu olarak 
yanılgıya düşeriz; gözlerimize birkaç parmak uzaktan hızla 
geçecek bir sinek bize çok uzaktan gelen bir kuş gibi 
görünecektir; bir kırın ortasında hareketsiz duran ve örneğin 
koyuna benzetilen bir at, onun at olduğunu tanımadıkça, 
artık bize ancak iri bir koyun gibi görünecektir; ama tanır 
tanımaz, o anda bir at gibi görünür ve biz de hemen ilk 
kanımızı değiştiririz. 


“Geceleyin uzaklığın Oo kestirilemeyeceği Oo bilinmeyen 
yerlerde bulunuyor ve karanlık yüzünden eşyaların şeklini 
tanıyamıyorsak, her defasında, karşımıza çıkacak nesneler 


konusunda yürütülecek düşüncelerde her an yanılgıya 
düşme tehlikesiyle karşı karşıya oluruz; işte, korku buradan 
doğar ve gecenin karanlığı neredeyse tüm insanların içine 
bir korku salar; birçok insanın gördüğünü ileri sürdüğü 
hayaletlerin ve dev gibi, korkunç figürlerin ortaya çıkması 
buna dayanır: Bu gibi insanlara genelde bu görüntülerin 
hayallerinde yer aldığı söylenir; bununla birlikte gerçekten 
gözlerinin içinde de olabilirler ve görmüş olduklarını 
söyledikleri o şeyleri gerçekten de gördükleri çok 
muhtemeldir: Çünkü bir nesne hakkında ancak gözün içinde 
oluşturduğu açıya bakarak bir düşünce yürütüldüğünde, her 
defasında zorunlu olarak şöyle bir şey meydana gelecektir: 
Bilinmeyen bu nesne, ona daha çok yaklaşıldıkça, büyüyüp 
kocaman olacak ve gördüğünü ne tanıyabilen ne hangi 
uzaklıkta olduğunu bilebilen bir kişiye önce göründüyse, 
diyorum ki yirmi ya da otuz adım uzaklıkta iken, önce birkaç 
kadem yükseklikte göründüyse, ondan ancak birkaç kadem 
uzaklaştığında birkaç metre yükseklikte görünmelidir; bu da 
gerçekten bu kişiyi, sonunda o nesneye dokunabilinceye ya 
da onu tanıiyıncaya kadar şaşırtıp korkutur; öyle ki ne 
olduğunu tanıdığı anda, önce kendisine dev gibi görünen bu 
nesne ansızın küçülecek ve ona artık gerçek büyüklükte 
görünecektir; ama eğer ondan kaçar ya da ona yaklaşmaya 
cesaret edemezseniz, bu nesne hakkında gözünüzde 
oluşturduğu görüntüden başka bir düşünceye sahip 
olamazsınız ve büyüklüğüyle, şekliyle dev gibi ya da 
korkunç bir figürü gerçekten görmüş olursunuz. Hayaletlere 
ilişkin boşinanç öyleyse doğadadır ve bu görüntüler, 
filozofların sandıkları gibi, yalnızca hayal gücüne bağlı 
değildir.” (Doğa Tarihi, c. VI, s. 22.) 


Bunların her zaman kısmen neye bağlı olduklarını metinde 
göstermeye çalıştım; burada açıklanan nedene göre, 
geceleyin yürüme alışkanlığının, şekillerdeki benzerlik ile 
uzaklıklardaki farklılığın gözümüzün önündeki nesnelere 
karanlıkta yansıttığı görüntüleri ayırt etmeyi öğretmesi 


gerektiği görülüyor; çünkü hava bize nesnelerin konturlarını 
gösterecek kadar aydınlıkken, daha büyük bir uzaklıkta 
arada daha çok hava olduğundan, nesne bizden daha 
uzakta iken bu konturları her zaman daha az belirgin olarak 
görmemiz gerekiyor ki bu da, alışkanlıkla, Mösyö de 
Buffon'un burada açıkladığı yanlışlıktan bizi korumaya 
yetiyor. Hangi açıklama yeğlenirse yeğlensin, benim 
yöntemim her zaman daha etkilidir; bunu da deneyim tam 
olarak doğruluyor. 


[47] Lat.: Tutku alışkanlıklardan doğmaz. (ç.n.) 


[48] Çocukları dikkatli olmaya alıştırmak için, onlara daima 
duyabilecekleri kadar belirgin ve o sırada ilgi 
gösterebilecekleri şeyler söyleyin; özellikle de gereksiz 
uzatmalardan kaçının, hiçbir zaman gereksiz bir sözcük 
kullanmayın. Keza söylediklerinizde anlaşılmaz ya da 
açıklıktan uzak bir yan da olmasın. 


[49] Beyaz atlarıyla ünlü Trakyalı Yunan mitolojisi 
kahramanı. (ç.n.) 


[50] Homeros'un İlyada'sında, Rhesos'un atlarını kaçıran 
ünlü kahraman Odysseus'a gönderme. (ç.n.) 


[51] Seyircilerini iyi tanıyan Parisli ünlü dans öğretmeni. 
Adam hileyle kaçık numarası yapıyor ve sanatına öyle bir 
önem veriyordu ki, onu gülünç buluyormuş gibi yapıp, 
aslında ona karşı en büyük saygı gösteriliyordu. En az bu 
kadar ciddiyetten uzak bir sanatta, bugün hâlâ bir komedi 
oyuncusunun kendine önemli bir adam ve kaçık süsü verdiği 
ve hiç de daha az başarılı olmadığı görülüyor. Bu yöntem 
Fransa'da hiç şaşmaz. Daha sade ve daha az şarlatan olan 
gerçek yetenek bu yöntemle hiç başarı kazanamaz. 
Alçakgönüllülük de burada budalalara vergidir. 


[52] Yun. mit.: Akhilleus'u eğiten bilge at adam 
(kentauros). (ç.n.) 


[53] Az sonra görüleceği gibi burada kır gezintisi söz 
konusu. Kentlerde herkese açık yerlerde yapılan gezintiler 
her iki cinsiyetten çocuklar için de zararlıdır. Kendilerini 
beğenmiş olmaya ve kendilerine bakılmasını istemeye 
buralarda başlarlar; Paris'in gözde gençleri Luxembourg ve 
Tuilleries, özellikle de Palais-Royal bahçelerinde küstah ve 
kendini beğenmiş bir tavırla dolaşırlar; bu tavır onları 
adamakıllı gülünç yapacak ve tüm Avrupa'da yuhalatıp 
kendilerinden tiksindirecektir. 


[54] Yunanlı ressam (İÖ IV. yüzyıl). (ç.n.) 


[55] Paume: Raketle oynanan bir tür oyun, tenisin atası; 
mail: Ingiliz oyunu kriketin atası. (ç.n.) 


[56] Pausanias'ın Arkadhia adlı yapıtına bakınız. 
[57] Yunanlı tarihçi (İÖ 200'e doğru-120'ye doğru). (ç.n.) 


[58] Horatius'un Epistulae (Mektuplar) adlı yapıtından 
alıntı: Dünyanın meyvelerini yemek için doğmuş. (ç.n.) 


[59] Mayorkalılar bu âdeti bırakalı yıllar oldu; 
sapancılarının ünlü olduğu zamanın sözü ediliyor. 


(601 İngilizlerin insanlıklarını ve uluslarının iyi huyunu 
good naturel people diyerek övdüklerini biliyorum; ama ne 
kadar bağırıp çağırarak söyleseler de boşuna; bunu onlardan 
başka yineleyen kimse yok. 


[61] Mecusilerden daha katı bir biçimde et yemekten 
kaçınan Banianlar neredeyse Mecusiler kadar yumuşak 
huyludurlar, ama ahlak anlayışları daha az arı ve dinleri 
daha az usa yatkın olduğu için pek dürüst insanlar 
sayılmazlar. 


(62) Homeros'un Odysseia adlı yapıtından alıntı. XII. 
bölüm, 395-396. dizeler. (ç.n.) 


(63) Eski tarihçilerin kitapları görüşlerle doludur; bu 
görüşlerden, bunlarla ilgili olgular doğru olmasalar da, 
yararlanabiliriz, ama tarihten hiçbir gerçek yarar sağlamayı 
bilmiyoruz; derin bilgiye dayalı eleştiri her şeyi içinde 
eritiyor, sanki bir olgunun, bundan yararlı bir bilgi 
edinebilmek koşuluyla, gerçek olması çok önemliymiş gibi. 
Sağduyulu insanlar tarihi, verdiği ahlak dersi insanın 
gönlüne pek uygun bir masallar yığını gibi görmelidirler. 


[64] Alışkanlığın çekiciliği insanın doğal tembelliğinden 
ileri gelir ve bu tembellik, tembellik ettikçe de artar: Açılmış 
yolu izlemek daha kolay olduğu için, daha önce yapılmış 
olan daha rahat yapılır. Ayrıca, alışkanlığın etkisinin yaşlılar 
ve uyuşuk insanlar üzerinde çok büyük, gençler ve çevik 
insanlar üzerindeyse çok az olduğu görülebilir. Bu yöntem 
yalnızca zayıf insanlara göredir ve onları günden güne daha 
çok zayıflatır. Çocuklar için en yararlı alışkanlık kolayca 
nesnelerin boyunduruğu altına girmekken, yetişkinler için 
en yararlı alışkanlık da kolayca aklın boyunduruğu altına 
girmektir. Her türlü başka alışkanlık kusurdur. 


[65] Sözü edilen, Büyük İskender'dir. (ç.n.) 


(66) Eski deyimle: Musanna küre. Bu eski kozmografya 
aleti dairelerle çevrili, dünyayı gösteren bir küredir. Daireler 
enlemlerle boylamları, tuhaf şekiller burçlar kuşağının 
takımyıldızlarını, kesişen daireler kutuplarda kesişen iki 
daireyi belirtiyor. (ç.n.) 


[67] Çocuklara bilgiçlik taslayarak bilgiler verilirken, onlar 
tarafından dinlenilmekten çok, orada bulunan önemli kişiler 
tarafından dinlenilmenin düşünüldüğünü sık sık saptadım. 
Bundan çok eminim, çünkü bunu kendi üzerimde 
gözlemledim. 


[68] Çocuğa yapılmak istenen her açıklamada, bu 
açıklamadan önce gösterilen küçük bir aygıt onun dikkatini 
çekmek için çok yararlıdır. 


[69] Paris'in perakende şarap satılan dükkânlarında 
şaraplar, tümü litarjlı değilse de, ender olarak kurşun 
içermezler, çünkü bu şarap satıcılarının tezgâhları bu 
madenle doludur ve ölçünün içine boşaltılan şarap bu 
kurşundan geçip burada kalırken her zaman onun bir 
bölümünü eritir; bu kadar açık ve bu kadar tehlikeli bir 
kötüye kullanmaya polisin izin vermesi de tuhaftır. Ancak 
böyle şarapları pek içmeyen varlıklı insanların zehirlenme ile 
pek az karşı karşıya kaldıkları da doğrudur. 


[Z0] Bitkisel asit çok tatlıdır; madensel ve daha az 
sulandırılmış bir asit söz konusu olsaydı birleşme kaynama 
olmadan gerçekleşmezdi. 


(171) Latin yazarı Petronius'tan alıntı. “Ben yalnızca halkın 
arzu edebileceği mal mülkün sahibi olmak isterim” 
anlamında. (ç.n.) 


[72] Jean-Daniel L'Empereur ve Se&bastien-Louis Le Blanc: 
Parisli ünlü kuyumcu, mücevheratçılar. (ç.n.) 


(173) Tutkularımız zamanın akışını kendilerine göre 
ayarladıklarında zaman bizim için ölçüsünü yitirir. Bilge 
insanın saati mizacın değişmezliğini ve ruhun huzurunu 
gösterir; o her zaman dakiktir, her zaman saatini bilir. 


[74] Öğrencim için tasarladığım kır zevki onun eğitiminin 
doğal meyvesidir. Zaten kadınların pek hoşuna giden o 
kendini beğenmiş, yapmacıklı havası hiç olmadığı için, onlar 
tarafından başka çocuklara kıyasla iyi karşılanmaz; 
dolayısıyla onlardan o kadar hoşlanmaz, büyüsünü henüz 
hissedemediği kadınlar o topluluğunda da o kadar 
şımartılmaz. Ona kadınların elini öpmesini, onlara tatsız 
tuzsuz Sözler söylemesini, hatta kadınlara gösterilmesi 
gereken saygıyı erkeklere yöneltmekten kaçınmasını bile 
öğretmekten uzak durdum: Mantığı onun düzeyinde 
olmayan hiçbir şey istememeyi kendim için değişmez bir ilke 


edindim; bir çocuğun bir cinsi başka bir cinsten farklı 
görmesi için de hiçbir haklı neden yoktur. 


[Z5] Söz konusu edilen, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 
Kaynağı ve Temelleri Uzerine Konuşma (ç.n.) 


[76] Avrupa'nın büyük monarşilerinin daha uzun süre 

ayakta kalmalarını olanaksız görüyorum; hepsi de yeterince 
parladı ve parlayan her devletin gücü azalıyor. Benim 
kanımın bu özdeyişten daha özel nedenleri var, ama bu 
nedenleri söylemek gereksiz, herkes bunları fazlasıyla 
görüyor. 


177) Parthlar kralı Ferhat'ın oğlu Vononos. 


(1781 Rahip, aynı zamanda yazar olan Abbé de Saint-Pierre. 
(ç.n.) 


(1791) Eskiden hiç erkek terzi yoktu: Erkek giysileri evlerde 
kadınlar tarafından dikiliyordu. 


[80] Juvenalis, Satirler Il. 


(Pek az kadın güreş tutar ve pek az kadın atletlerin 
yiyeceğini yer; siz erkekler yün eğiriyor, işiniz bitince, 
bunları sepetlere doldurup getiriyorsunuz. -ç.n.) 


[81] Yunan mitolojisinde alnında iri bir tek gözü bulunan 
dev. (ç.n.) 


[82] Amsterdam'da gemi yapımı işinde çalışan Çar I. Petro 
(1688-1693). (ç.n.) 


[83] Başrahip D.-A. de Brueys'in Avukat Patelin (1706) adlı 
ünlü farsının kişisi. (ç.n.) 


[84] Huronlar: Kuzey Amerika'da yaşayan Kızılderililer. 
(ç.n.) 


[85] Yunan mit.: Rüzgarlar tanrısı Aiolos'un Odysseus'a 
verdiği ve içinde rüzgârların kapalı tutulduğu ve açılınca 


fırtına kopan tulum. (ç.n.) 


[86] Buffon diyor ki: “Kentlerde, varlıklı insanların bol ve 
lezzetli besinlere alışmış olan çocukları bu duruma daha 
erken gelirler; köylerde yoksul halkın çocukları ise kötü ve 
çok az beslendikleri için daha geç erişirler, fazladan iki ya da 
üç yıla gereksinimleri vardır.” (Doğa Tarihi, c. IV, s. 238.) Bu 
görüşü kabul ediyorum, ama açıklamasını hayır; çünkü 
köylülerin çok iyi beslendikleri ve Valois'da, hatta İtalya'nın 
Friuli gibi kimi dağlık kantonlarında, çok yemek yedikleri 
ülkelerde oğlanlar da kızlar da ergenlik yaşına, yeme 
konusunda çoğu zaman aşırı cimrice davranılan ve 
çoğunluğun, sırf övünmek için, atasözünün dediği gibi, 
üstünde kadife giysi, zil çalar karnı türden olduğu kentlere 
kıyasla daha geç erişilir. Bu dağlarda, yetişkin erkekler gibi 
güçlü, iri erkek çocuklarının seslerinin henüz ince ve 
yüzlerinin sakalsız olduğunu, aslında iyi gelişmiş, iri yapılı 
kız çocuklarında da henüz cinslerinin dönemsel değişikliğine 
ilişkin hiçbir belirti olmadığını görmek sizi şaşırtır. Bana bu 
farklılık yalnızca, ahlak anlayışlarının sadeliği içinde daha 
uzun süre dingin kalan hayal güçlerinin kanlarını daha geç 
kaynatıp mizaçlarını daha geç oluşturmasından ileri geliyor 
gibi görünüyor. 


[87] Mutsuzluğu bildiğim için, sefillere yardım etmesini de 
bilirim (Vergilius, Aeneis l, 630). (ç.n.) 


[88] Bu şimdi biraz değişmiş gibi görünüyor: Sanki 
durumlar daha durağan, insanlar da daha sert. 


[89] Stoacı filozof. Roma'da Neron'un azatlısı 
Epaphroditus'un kölesiydi. 


[90] Burası Paris'te işsizlerin toplandıkları ve idamların 
gerçekleştirildiği meydandı. (ç.n.) 


[91] Sevgide karşılıklılık olmayabilir, ama dostlukta her 
zaman vardır. Dostluk başka alışverişler gibi bir alışveriştir, 


başka sözleşmeler gibi bir sözleşmedir; ama tümünün en 
kutsal olanıdır. Dost sözcüğünün kendisinden başka bağı 
yoktur. Dostunun dostu olmayan her insan çok kesin olarak 
bir kalleştir, çünkü dostluk ancak ona karşılık vererek ya da 
verir gibi yaparak kazanılır. 


[92] Bize nasıl davranılmasını istiyorsak, başkasına karşı 
da öyle davranmak gerekir ilkesinin dayandığı gerçek temel 
yalnızca vicdan ve duygudur; çünkü ben iken bir başkası 
gibi odavranmamın, özellikle de böyle bir durumda 
olmadığımdan tinsel olarak emin olduğum halde 
davranmamın gerçek nedeni nedir? Hem bu özdeyişi tamı 
tamına uygularsam, bana da aynı şekilde uygulanacağını 
bana kim söyleyebilir? Kötü insan dürüst insanın 
dürüstlüğünden ve kendisinin dürüst olmamasından 
yararlanır. Kendisi dışında herkesin dürüst olmasından pek 
hoşnuttur. Bu düşünce, ne denirse densin, iyi insanların pek 
lehine değildir. Ama duygularını başkalarına iletmeyi seven 
bir ruhun gücü beni bir insanla özdeşleştirir, ben de sanki 
kendimi onun içinde hissedersem, bu acı çekmemek için 
onun acı çekmesini istemiyorum demektir; özsevgim 
yüzünden onunla ilgilenirim; o zaman o ilkenin nedeni, var 
olduğumu hissettiğim her yerde bende mutluluk isteği 
uyandıran doğanın içindedir. Buradan, doğa yasası 
ilkelerinin yalnızca akla dayalı oldukları doğru değildir 
sonucunu çıkarıyorum; bu ilkelerin daha sağlam, daha 
güvenli bir temeli vardır. Özsevgiden kaynaklanan insan 
sevgisi insan adaletinin ilkesidir. Tüm ahlakın özeti İncil'de 
bu yasanın özetiyle verilmiştir. 


[93] Tüm ülkelerdeki yasaların evrensel ruhu, her zaman 
zayıfa karşı güçlüyü ve hiçbir şeye sahip olmayana karşı bir 
şeye sahip olanı kayırır; bu sakınca kaçınılmazdır ve istisnası 
yoktur. 


[94] Fransız yazar La Calpren&de'in (1610-1663) romanları. 
(ç.n.) 


[95] Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavelli ve kimi 
zaman de Thou'ya bakınız. Vertot neredeyse betimleme 
yapmadan anlatmasını bilen tek yazar. 


[96] Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis adlı 
kitabında anlattığı öykünün adı. (ç.n.) 


[97] Tacitus'u ayrıntılara girmeden taklit etmiş olan 
tarihçilerimizden yalnızca biri Suetonius'u da taklit etmek, 
kimi zaman da Comines'i ayrıntılarıyla kopya etmek 
cesaretini gösterdi; bu, kitabının değerini artırdı, ama 
aramızda eleştirilmesine yol açtı. 


(981 Yaşlı bir kadının damdan attığı bir kiremit Epeiros kralı 
Pyrrhos'un ölümüne yol açacaktır. (ç.n.) 


[99] Çekinmeden söyleyeyim; sağlıkla formda olmayı, 
Emile'in eğitimi dolayısıyla kazandığı avantajlar arasında ya 
da daha çok eğitimi sayesinde koruduğu doğa vergisi olarak 
sayabileceğimi sanıyorum. 


[100] Zaten öğrencimiz bu tuzağa pek düşmeyecektir, 
çünkü onun etrafı sayısız eğlenceyle çevrilidir, yaşamaktan 
usanmamıştır, paranın neye yaradığını da yeni yeni 
bilmektedir. Çocukları yöneten iki etken ilgi ve gurur 
olduğundan, kibar fahişeler ve dolandırıcılar da ileride 
çocukları ele geçirmek için bu iki etkenden yararlanırlar. 
Doymazlıklarının ödüllerle kışkırtıldığını, on yaşında okulda 
alkışlandıklarını gördüğünüzde, yirmi yaşında para 
cüzdanlarını bir kumarhanede, sağlıklarını bir fuhuş evinde 
bırakmaya nasıl zorlanacaklarını da görmüş olursunuz. 
Sınıfın en bilgilisinin en kumarbaz ve en sefih olacağı 
konusunda her zaman bahse girilebilir. Oysa çocuklukta 
kullanmak cesareti gösterilmemiş olan yetenek gençlikte 
kullanıldığında aynı derecede aşırılığa kaçmaz. Ama benim 
burada her zamanki genel kuralımın her yerde, her şeyde en 
kötü olasılıkları düşünmek olduğunu unutmamak gerekir. 


Ben önce kötülüğü engellemeye çalışırım, sonra da onu 
varsayıp çaresine bakarım. 


[101] Ama kendisiyle kavga çıkarmak istenirse ne 
yapacaktır? Ben bu soruya hiçbir zaman kavga etmeyecek, 
kavgaya meydan verecek kadar ileriye gitmeyecektir diye 
yanıt veriyorum. Peki ama, denecektir ardından, birini 
öldürmekten keyif duymak için onun onurunu kırmakla işe 
başlayan bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın 
tokadından ya da hakaretinden kim uzak kalabilir? Orası 
başka; vatandaşların ne onurunun ne de yaşamının bir 
hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın elinde olması 
gerekir ve insan böyle bir kazadan kendini yalnızca başına 
bir kiremidin düşmesiyle kurtarır gibi kurtaramaz. Yenilen bir 
tokadın ya da uğranılan bir hakaretin, hiçbir bilgeliğin 
önleyemediği ve hiçbir mahkemenin hakarete uğrayanın 
öcünü alamadığı medeni sonuçları vardır. Yasaların 
yetersizliği Emile'e bu konuda özgürlüğünü geri verir; 
böylelikle o, hakaret edenle kendisi arasında tek başına 
yüksek yargıç ya da yargıçtır; doğa yasasının tek yorumcusu 
ve görevlisi olur. Kendisine adalet borçludur ve bu adaleti 
tek başına yerine getirmelidir, hem dünyada onu bu 
durumda böyle davrandığı için cezalandıracak kadar aklı 
başında olmayan hiçbir yönetim de yoktur. Dövüşmesi 
gerekir demiyorum, bu saçma bir şey olur; kendisine adalet 
borçludur ve kendisi adaletin tek dağıtıcısıdır diyorum. 
Düellolara karşı bir işe yaramayan bunca ferman yerine ben 
hükümdar olsaydım devletlerimde ne tokat ne hakaret 
olurdu, bunu da mahkemelerin karışamayacakları çok basit 
bir yolla yapardım. Ne olursa olsun, Emile böyle bir durumda 
kendisine borçlu olduğu adaleti ve şerefli insanların 
güvenliği için örnek oluşturması gerektiğini biliyor. 
Kendisine hakaret edilmesini engellemek en iradesi kuvvetli 
insanın bile elinde değildir, ama kendisine hakaret edilmiş 
olduğu için uzun süre övünmeyi engellemek elindedir. 


[102] “Ve Laban koyunlarını kırkmaya gitmişti, Rahel 
babasına ait olan terafimi çaldı” ( Kutsal Kitap, Tekvin, Bap 
31-19). (ç.n.) 


(1031 Plutarkhos, Traité de l'amour, Amyot çevirisi. 
Menalippe tragedyası önce böyle başlıyordu; ancak Atina 
halkının bağırıp çağırmaları Euripides'i bu başlangıcı 
değiştirmeye zorladı. 


[104] İnsan zekâsının doğal durumu ile gelişmelerinin 
yavaşlığı konusunda, Eşitsizlik Üstüne Konuşma'nın birinci 
bölümüne bakınız. 


[105] Lat.: “Aldatıcı kumlarla örtülü ateşler ortasında 
yürüyorum.” Horatius'un Odlar adlı şiir kitabından alıntı. 
(ç.n.) 


[106] Samuel Clarke. İngiliz filozof ve din bilimci (1675- 
1729). (ç.n.) 


[107] Mösyö de la Condamine bize ancak üçe kadar 
saymasını bilen bir kavimden söz ediyor. Bu kavmi oluşturan 
insanlar, elleri olduğu halde, beşe kadar saymasını bilmiyor 
ama parmaklarını görüyorlardı. 


(Charles Marie de la Condamine. Fransız yerbilim ve doğa 
bilim uzmanı [1701-1774]) (ç.n.) 


[108] Bu hareketsizlik, dilerseniz öyle diyelim, görecedir. 
Ama harekette çoğu ve azı gördüğümüz için, iki uç terimden 
biri olan hareketsizliği çok açıkça anlıyoruz. Hem o kadar iyi 
anlıyoruz ki, yalnızca görece olan bu durumu saltık sanmaya 
bile eğilimli oluyoruz. Oysa hareketin, eğer madde 
hareketsiz durumda anlaşılabiliyorsa, maddenin özüne ait 
olduğu doğru değildir. 


[109] Kimyacılar flojistiği ya da ateş öğesini, içinde 
bulunduğu karmaşık maddelerde, yabancı nedenler bu 
öğeyi çıkarıp, birleştirip, harekete geçirip ateşe 


dönüştürünceye kadar, dağınık, hareketsiz ve durgun 
durumda kabul ediyorlardı. 


(110) Bir canlı molekül düşünmek için çok çaba harcadım, 
ama başaramadım. Duyuları olmadan hisseden madde fikri 
bana anlaşılmaz ve çelişkili gibi görünüyor; bu düşünceyi 
kabul etmek ya da etmemek için önce işe onu anlamakla 
başlamak gerekir; böyle bir şansım olmadığını da itiraf 
ediyorum. 


[111] Latin şair Vergilius'un ünlü destanı. (ç.n.) 


[112] Eğer elimizde kanıtı olmasaydı, insanın çılgınlığının 
bu noktaya geleceğine inanılır mıydı? Amatus Lusitanus, 
simyacı Julius Camillus'un, başka bir Prometheus gibi, simya 
yoluyla yapmış olduğu, bir bardağın içine kapatılmış bir 
parmak boyunda küçük bir adamı kesin olarak gördüğünü 
söylüyordu. Paracelsus, De natura rerum adlı yapıtında nasıl 
cüce insanlar üretilebileceğini öğretiyor ve pigmelerin, kır 
tanrılarının, satirlerin ve nemfaların kimya yoluyla vücuda 
getirildiklerini ileri sürüyordu. Gerçekten de, bu olayların 
olası olduğunu göstermek için, organik maddenin ateşe 
dayanıklı olduğunu ve moleküllerinin alevi bir noktada 
toplayan bir ocakta canlı kalabildiklerini ileri sürmekten 
başka yapacak çok şey kalmadığını anlıyorum. 


(113) Bernhard Nieuwentit. Hollandalı filozof, matematikçi, 
hekim ve tanrıbilimci (1654-1718). (ç.n.) 


[114] Burada söz konusu edilen Fransız filozof Claude 
Adrien Helv&tius'tür (1715-1771). (ç.n.) 


[115] Bana öyle geliyor ki, modem felsefe, kayaların 
düşündüklerini söylemek şöyle dursun, tersine, insanların 
hiç düşünmediklerini keşfetti. Doğada yalnızca duygusal 
varlıklar bulunduğunu kabul ediyor. Bir insanla bir taş 
arasında bulduğu fark da şu: İnsan, duyumları olan duygusal 
bir varlık, taş ise duyumları olmayan duygusal bir varlık. 


Ama tüm maddelerin hissettikleri doğruysa, duygusal birlik 
ya da bireysel benlik nerededir? Her madde molekülünde mi, 
yoksa birleştirici cisimlerde mi? Bu birliği aynı zamanda 
akışkan maddelerde ve katı maddelerde, karışık maddelerde 
ve elementlerde mi göreceğim? Doğada yalnızca bireyler 
vardır deniyor, peki ama bu bireyler kimler? Bu taş bir birey 
mi, yoksa bir bireyler kümesi midir? Tek bir duygusal varlık 
mıdır, yoksa kum taneleri kadar çok varlık mı içeriyor? Eğer 
her basit atom duygusal bir varlıksa, bunların iki ben'i bir 
ben halinde karışacak şekilde, birinin kendisini ötekinin 
içinde hissetmesini sağlayan o derinden iletişimi nasıl 
düşüneceğim? Çekim, gizini bilemediğimiz bir doğa yasası 
olabilir; ama en azından kitlelere göre etkisini gösteren 
çekimin yaygınlık ve bölünebilirlikle bağdaşamaz hiçbir yanı 
olmadığını düşünüyoruz. Aynı şeyi duygu için de düşünebilir 
miyiz? Algılanabilir parçalar yaygındır, ama duygusal varlık 
bölünemez ve tektir, parçalara ayrılamaz, ya tamdır ya da 
hiç: Öyleyse, duyarlı varlık bir cisim değildir. Bizim 
maddecilerin bunu nasıl anladıklarını bilmiyorum, ama bana 
öyle geliyor ki düşünceyi reddetmelerine neden olan aynı 
güçlükler duyguyu da reddetmelerine neden olabilirdi, ilk 
adımı attıkları halde, neden ikinci adımı da atmadıklarını 
bilmiyorum; bu onları ayrıca ne gibi bir külfete sokardı? 
Hem,  düşünmediklerinden emin olduklarına göre, 
hissettiklerini söylemeye nasıl cesaret ediyorlar? 


[116] Eskiler ulu Tanrı'yı Optimus Maximus diye 
adlandırdıklarında çok doğru söylüyorlardı. Ama Maximus 
Optimus diye adlandırsalardı daha doğru söylemiş 
olacaklardı, çünkü Tanrı'nın iyiliği gücünden geliyor: O, ulu 
olduğu için iyidir. 

[117] Bizim için değil, bizim için değil, Tanrım, 

Adın için, kendi şerefin için, 


Ey Tanrı, bizi dirilt! 


(Mezmurlar 115.) 


(118) Açıkladığından başka bir şeyi kabul etmeyen modem 
felsefenin, kazanılmış bir bilgi olmaksızın hayvanları bir 
amaca doğru yönlendirir gibi görünen içgüdü adlı o 
anlaşılması güç yetiyi kabul etmeye hiç niyeti bulunmuyor. 
En aklı başında filozoflardan birine göre içgüdü, düşünceden 
yoksun, ama düşünerek kazanılmış bir alışkanlıktır ve onun 
bu gelişmeyi açıklama biçiminden, çocukların büyüklerden 
daha çok düşündükleri sonucuna varmak gerekiyor; 
incelenmeye değmeyecek kadar tuhaf ve aykırı bir düşünce, 
Burada bu tartışmaya girmeyerek, köpeğimin hiçbir zaman 
yemediği köstebeklerle savaşırken gösterdiği büyük isteğe, 
kimi zaman onların saatlerce yollarını beklemekle gösterdiği 
sabra ve onları yakalamakta, çıktıkları sırada onları 
yakalayıp toprağın üstüne atmakta, daha sonra onları 
öldürüp orada bırakmakta gösterdiği beceriye ne ad vermem 
gerekir, soruyorum. Hem kimse bu köpeğimi bu av için 
yetiştirmemiş ve ona orada köstebeklerin bulunduğunu 
öğretmemiştir. Ayrıca soruyorum, ki bu daha önemlidir, aynı 
köpek, onu ilk kez korkuttuğumda, beni duygulandırmaya 
en uygun bir halde yalvarırken, ayaklarını kıvırıp neden 
sırtüstü yere yatmıştır? Eğer ben yumuşamadan, onu bu 
durumda dövmüş olsaydım, o öylece kalmaktan vaz mı 
geçecekti? Nasıl olur! Henüz küçücük, neredeyse yeni 
doğmuş olan köpeğim daha önce ahlakla ilgili fikirler mi 
edinmişti, bağışlayıcılığın ve gönül yüceliğinin ne olduğunu 
biliyor muydu? Kazanmış olduğu hangi bilgilere dayanarak 
böyle kendisini bana teslim etmekle beni yatıştırmayı 
umuyordu? Dünyanın tüm köpekleri aynı durumda 
neredeyse aynı şeyi yaparlar, ben de burada herkesin 
gerçekliğini osaptayamayacağı bir şey söylemiyorum. 
İçgüdüyü o kadar hor görerek kabul etmeyen filozoflar lütfen 
bu olguyu yalnızca duyumlarla ve duyumların bize 
kazandırdıkları bilgilerle açıklasınlar: Her sağduyu sahibi 
insan için doyurucu bir biçimde açıklasınlar: O zaman 


söyleyecek bir sözüm olmaz, bir daha da içgüdüden söz 
etmem. 


(1191 Yunanlı filozof, Platon'un öğrencisi (İÖ 400'e doğru- 
314). (ç.n.) 


[120] Roma kralı Targuinus Superbus'un akrabası 
Targuinus Collatinus'un karısı. (ç.n.) 


[121] Roma'ya adını vermiş olan kurucusu ve ilk kralı 
Romulus. (ç.n.) 


[122] Marcus Atilius Regulus. Fedakârlığı ve verdiği söze 
bağlılığıyla ünlü Romalı general ve konsül. (ç.n.) 


(123) Yunan mitolojisinin müzisyen ozanı. (ç.n.) 


(1241 İşte, sanıyorum, bu iyi yürekli rahip yardımcısı da 
şimdi halka böyle söyleyebilirdi. 


[125] İyi yürekli ve bilge bir rahip şöyle söylüyor: Tümü 
dinin insanlardan ya da herhangi bir yaratıktan değil, 
Tanrı'dan doğduğunu ve dine inandığını söylüyor (Tümü de 
bu anlaşılmaz dili kullanıyor). 


Ama hiçbir şeyi abartmadan ve değiştirmeden doğruyu 
söylemek gerekirse, durum hiç de böyle değildir. Dinler, ne 
denirse densin, insanların eliyle ve aracılığıyla doğarlar. 
Bunun ilk kanıtı, onların dünyada insanlar tarafından kabul 
edilmiş olup, hâlâ da her gün kabul edilmekte olmalarıdır: 
Ulus, ülke, yer doğurur dini. İnsan doğduğu ve yetiştiği 
yerdeki dindendir; henüz insan olduğumuzu bilmeden önce, 
sünnetli, vaftizli, Yahudi, Müslüman, Hıristiyanızdır; dini 
seçmek elimizde değildir. İkinci kanıt da şudur: Yaşam ve 
ahlak dinle çok az uyuşmaktadır; çünkü insan, dininin 
içeriğine insani ve pek önemsiz vesilelerle karşı çıkar. 
Charron, De la sagesse, L.II. Bölüm 5, s. 257, Bordeaux yay., 
1601. 


Erdemli Condom tanrıbilimci papazının bu içtenlikli 
düşünce ve kanılarıyla ilgili açıklamasının Savola'lı rahip 
yardımcısının açıklamasından çok farklı olmadığı, büyük bir 
benzerlik taşıdığı görülmektedir. 


(126) Bu, Kutsal Kitap'ın bir sürü yerinde, özellikle de 
Tesniye'nin XIII. bölümünde açıkça dile getirilmiştir. Anılan 
bölümde, yabancı tanrıları haber veren bir peygamber 
söylediklerini mucizelerle doğrularsa ve söyledikleri çıkarsa, 
bu peygamberin, ona saygı gösterilmesi şöyle dursun, 
öldürülmesi gerekir denilmektedir. Dolayısıyla, yabancı bir 
peygamberi haber veren ve bunu kehanetlerle ve 
mucizelerle kanıtlayan öncüleri köylüler öldürdüklerinde, 
onları suçlamak için sağlam bir nedenimiz olurdu diye 
düşünmüyorum; zaten bu suçlamaları hemen reddederlerdi. 
Peki, böyle bir durumda ne yapmalı? Tek bir şey: Aklımızı 
başımıza alıp mucizeleri bir yana bırakmak. Bunlara 
başvurmamak daha iyi olurdu. Burada en azından çok ince 
ayrımlarla örtbas edilen en basit sağduyu söz konusu. 
Hıristiyanlıkta incelikler ha! Ama öyleyse İsa Gökler 
Krallığı'nı basit insanlara vaat etmekle hata mı etti? Öyleyse, 
öğretisini anlamak ve kendisine inanmayı öğrenmek için çok 
akıl gerekiyorsa, konuşmalarının en güzeline akıl fukaralarını 
kutlayarak başlamakla hata mı etti? Boyun eğmem 
gerektiğini bana kanıtladığınızda, her şey çok yolunda 
gidecektir; ama bunu bana kanıtlamak için benim 
düzeyimde olun; kanıtlarınızı akıl fukarasının yeteneğine 
göre ayarlayın, yoksa sizi efendinizin gerçek müridi olarak 
tanımam, hem bu onun bana müjdelediğiniz öğretisi de 
değildir. 

[127] Plutarkhos, Stoacıların başka tuhaf paradokslar 
arasında, çelişkili bir yargıda iki tarafı da dinlemenin 
yararsız olduğunu ileri sürdüklerini anlatıyor; çünkü diyor, 
onlara göre, ya birincisi söylediklerini kanıtlamıştır ya da 
kanıtlamamıştır. Kanıtlamışsa, her şey söylenmiştir ve karşı 


taraf mahküm edilmelidir; kanıtlamamışsa, haksızdır ve 
reddedilmelidir. Bence, özel bir kehaneti kabul eden tüm 
kişilerin yöntemi bu Stoacıların yöntemine çok benziyor. 
Herkes yalnızca kendisinin haklı olduğunu ileri sürerse, 
bunca taraf arasında seçim yapmak için tümünü dinlemek 
gerekir, aksi takdirde haksızlık etmiş olursunuz. 


[128] İşte, bilinen bir sürü olay arasından yoruma 
gereksinimi olmayan biri. XVI. yüzyılda Katolik 
tanrıbilimciler, ayrım gözetmeksizin Yahudiliğe ait tüm 
kitapların yakılmasına karar verdiklerinde, bu konuda 
kendisine danışılan ünlü bilgin Reuchlin, bu kitapların 
içinden yalnızca Hıristiyanlığa karşı olmayan ve dinle ilgisiz 
konuları işleyenlerin bırakılabileceği görüşünde olduğu için, 
korkunç tanrıbilimcileri karşısında buldu; onlar da onu 
neredeyse yok edeceklerdi. 


(129) Devlet, Diyaloglar 2. 
(1130) Sokrates'in babası. (ç.n.) 


(131) Dağdaki vaazında Musa'nın ahlak anlayışını kendi 
ahlak anlayışını benzetmesine bakınız. Matta'ya göre İncil, 
V, 21. 


[132] İnsanın kendi ülkesinin dinini izlemesi ve sevmesi 
görevi, bağnazlık dogması gibi iyi ahlaka aykırı dogmalara 
kadar yayılmaz. İnsanları birbirlerine karşı silahlandıran ve 
onları insanlığın düşmanı yapan bu korkunç dogmadır. Sivil 
bağnazlık ile tanrıbilimsel bağnazlık arasında fark görmek 
çocukça ve boş bir şeydir. Bu iki bağnazlık da birbirinden 
ayrılmaz ve öteki olmadan biri kabul edilemez. Melekler bile 
Tanrı'nın düşmanları gözüyle baktıkları insanlarla barış 
içinde yaşayamazlardı. 


“ 


(1331 İncil'e gönderme: “... Çünkü size diyorum ki, Tanrı, 
İbrahim'e şu taşlardan çocuklar yaratabilir...” Matta'ya göre 
incil, IH, 9. (ç.n.) 


(134) Her iki taraf da karşılıklı olarak o kadar çok 
safsatayla birbirlerine saldırıyor ki bunların tümünü 
belirtmeyi istemek çok büyük ve atakça bir iş olurdu. Ortaya 
çıktıkça kimilerini not etmek yeterlidir. Felsefeci tarafın en 
çok alışılmış safsatalarından biri, sanki gerçek bir filozoflar 
kitlesi oluşturmak gerçek bir Hıristiyanlar kitlesi 
oluşturmaktan daha kolaymış gibi, iyi filozof varsayılan bir 
kitleyi kötü Hıristiyan varsayılan bir kitleye karşı çıkarmak! 
İnsanlar arasında bunlardan birini bulmak ötekini bulmaktan 
daha kolay mı bilmiyorum, ama kitleler söz konusu 
olduğunda, bunlar arasında, bizimkilerin felsefesiz dini 
kötüye kullandıkları gibi, dinsiz felsefeyi kötüye 
kullanacaklar olacağını da varsaymak gerekir ki bu bana 
durumu çok değiştirir gibi görünüyor. 


Bayle, bağnazlığın dinsizlikten daha zararlı olduğunu pek 
güzel kanıtladı. Zaten bu su götürmez bir gerçek. Ama 
söylemeye pek niyetli olmadığı aynı derecede gerçek olan 
bir şey var: Bağnazlık, her ne kadar kan dökücü ve acımasız 
olsa da, insanın yüreğini yücelten, ona ölümü hiçe saydıran, 
ona olağanüstü bir direnme gücü veren ve kendisinden en 
yüce erdemler beklemek için yalnızca daha iyi yönetilmesi 
gereken büyük ve güçlü bir tutkudur. Oysa dinsizlik ve 
genellikle sağlam düşünen ve felsefeci bir zihin, insanı 
yaşama bağlayacak yerde, ruhları yumuşatır, alçaltır, tüm 
tutkuları özel çıkarların bayağılığı, insan ben'inin alçaklığı 
içinde toplar ve böylece gizliden gizliye tüm toplumun 
gerçek temellerini yıkar, çünkü özel çıkarların ortak yanı o 
kadar önemsizdir ki karşıt yanıyla hiçbir ozaman 
dengelenmez. 


Eğer tanrıtanımazlık insanlara kan akıttırmıyorsa, bu barış 
sevgisinden çok, iyiliğe karşı kayıtsızlıktan ileri gelir. Her şey 
yok olursa olsun; bunun sözde bilge kişi için pek önemi 
yoktur; yeter ki o, çalışma odasında rahat kalsın. İlkeleri 
insanları öldürmüyor, ama onları çoğaltan ahlakı yok ederek, 


kendi türünden kopararak, tüm sevgilerini hem halk hem de 
erdem için zararlı bir bencilliğe indirgeyerek doğmalarını 
engelliyor. Felsefenin kayıtsızlığı, despotlukla yönetilen bir 
devletteki dinginliğe benzer. Bu, ölüm dinginliğidir ve 
savaştan daha çok yıkıcıdır. 


Böylece, bağnazlık, doğrudan etkileriyle bugün felsefe 
anlayışı diye adlandırılan şeyden daha zararlı olsa da, 
sonuçlarına bakılırsa daha az zararlıdır. Zaten kitaplarda 
güzel kurallar sergilemek kolaydır, ama bu kuralların 
öğretiye iyice bağlı olup olmadıklarını, zorunlu olarak 
öğretiden doğup doğmadıklarını bilmek gerekir ki bu da 
şimdiye kadar açıkça ortaya çıkmadı. Geriye hâlâ, rahatı 
yerinde ve tahtında olan felsefenin insanın böbürlenmesine, 
çıkarına, hırsına, küçük tutkularına egemen olup olmadığını 
ve elinde kalem, bize övdüğü o kadar hoş bu insanca 
davranışı uygulayıp uygulamadığını bilmek kalıyor. 


Kural olarak, felsefe dinin daha iyi yaptığı hiçbir iyiliği 
yapamıyor, din de felsefenin yapabileceğinden daha çok 
iyilik yapıyor. 


Uygulamada ise durum farklı; ama yine de incelenmeli. 
Hiçbir insan, bir dini kabul etmişse, bu dinin kurallarına 
tümüyle uymaz; bu doğrudur. Birçok insanın da pek dini var 
sayılmaz, bu insanlar dinlerinin kurallarına hiç uymazlar; bu 
da doğrudur. Ama kimileri de bir dini kabul etmişlerdir ve 
kurallarına hiç olmazsa kısmen uyarlar. Dinsel nedenler 
onların çoğu zaman kötülük yapmalarını engeller ve erdemli 
olmalarını, övgüye değer işler ortaya koymalarını sağlar; bu 
nedenlerin yokluğunda bunlar gerçekleşmeyecektir. 


Bir keşiş aldığı bir emaneti yadsırsa, bunu ona bir 
budalanın emanet ettiğinden başka ne sonuç çıkabilir? Eğer 
Pascal böyle bir emaneti yadsımış olsaydı, onun ikiyüzlü 
birinden başka bir şey olmadığı kanıtlanmış olurdu, o kadar; 
ama bir keşiş!.. Dini kötüye kullanan insanlar dini olan 


insanlar mı? Başka yerlerde olduğu gibi din adamları 
topluluğunda işlenen tüm suçlar da dinin yararsız olduğunu 
kanıtlamaz, ama pek az insanın dini olduğunu kanıtlar. 


Modern yönetimlerimiz en sağlam otoritelerini ve 
devrimlerin daha az görülmelerini hiç kuşkusuz 
Hıristiyanlığa borçludurlar. Hıristiyanlık sayesinde daha az 
kan dökücü oldular. Bu, şimdiki yönetimler eski yönetimlerle 
kıyaslanırsa tanıtlanmış olur. Bağnazlığı dışlamakla tanınan 
din Hıristiyan ahlakına daha çok yumuşaklık kazandırmıştır. 
Bu değişiklik hiç de edebiyatın işi değildir, çünkü edebiyatın 
parlamış olduğu yerlerde insanlığa gösterilen saygı artmadı. 
Atinalıların, Mısırlıların, Roma imparatorlarının, Çinlilerin 
zulümleri bunu kanıtlıyor. İncil de iyilik, yardım işlerine ne 
kadar önem veren bir yapıttır! Günah çıkarma sayesinde 
KatoliklerJde ne çok şey düzeltilir, onarılır! Bizde ise kudas 
ayini zamanı yaklaştığında ne kadar çok barışma, ne kadar 
çok bağış söz konusu olur! İbranilerin kutlamaları nice 
zorbaları daha az açgözlü yapmıyor, nice sefillikleri 
önlemiyor muydu! Yasal kardeşlik tüm ulusu birleştiriyor, 
İbranilerde bir dilenci bile görülmüyordu. Çok sayıda 
vakıfları olan Türklerde de durum aynıydı; Türkler dinsel 
ilkeleri gereği, dinlerinin düşmanı olanlara karşı bile 
konukseverdirler. 


Chardin'e göre, Müslümanlar diyorlar ki, “mahşer gününü 

izleyen sınavdan sonra, tüm vücutlar cehennem ateşi 
üstünde kurulu sırat köprüsü adı verilen bir köprüden 
geçecekler; bu köprüye üçüncü ve son sınav köprüsü, 
kıyamette gerçek son yargı köprüsü denebilir, çünkü iyilerle 
kötülerin seçimi burada yapılacaktır...” 


“İranlılar,” diye devam ediyor Chardin, “bu köprüye çok 
önem önem veriyorlar ve biri hakarete uğrayıp da bu 
hakaret dolayısıyla ne zamanla ne de herhangi bir yolla 
hakkını arayamadığında, son avuntusu şöyle söylemek 
oluyor: Eh, sonsuz Tanrı'nın buyruğuyla, bana bunun 


bedelini kıyamet günü iki misli ödeyeceksin; önce beni 
hoşnut etmedikçe sırat köprüsünden geçemeyeceksin: 
Ceketine yapışıp bacaklarına atılacağım. Her meslekten 
değerli birçok insanın, bu korkunç köprüden geçerken 
lanetlenmekten korkarak, şikâyetçi olanların kendilerini 
bağışlamalarını istediklerini gördüm. Bu benim başıma da 
defalarca geldi. Bana istemediğim halde zorla birtakım işler 
yaptırmış olan nitelikli insanlar verdikleri üzüntünün geçmiş 
olduğunu düşünmüş olmalılar ki bir süre sonra yanıma gelip 
şöyle diyorlardı: Rica ediyorum, hakkını helal et. Hatta 
kimileri, canla başla çalıştığımı da bildirerek, kendilerini 
bağışlamam için bana armağanlar verdiler, hizmette 
bulundular. Bunun nedeni, canından bezdirdikleri kişileri 
hoşnut etmeden sırat köprüsünden geçemeyecekleri 
konusundaki inançları idi.” (C. 7, in-12, s. 50.) 


Bunca haksızlığı gideren bu köprü fikrinin haksızlığı asla 
önlemediğine inanacak mıyım? İranlılar, öldükten sonra 
ezilmişlerin zorbalarından öç almaları için ne sırat köprüsü 
ne de buna benzer bir şey olduğuna inandırılarak bu fikirden 
vazgeçirilseler, bunun Zzorbaları rahatlatacağı ve bu 
zavallıları yatıştırmaktan kurtaracağı açık değil midir? 
Öyleyse, bu öğretinin zararlı olmadığı doğru değildir ve bu 
öğreti gerçek de olamaz. 


Filozof! Ahlak yasaların çok güzel, ama lütfen bana 
bunların yaptırımlarını göster. Bir an için düşlere dalmaktan 
vazgeç de sırat köprüsünün yerine neyi koyuyorsun, bana 
açıkça söyle. 


[135] Çocukluğa çocukluktan çıkanlar kadar bunca 
küçümsemeyle bakan hiç kimse yoktur. Tıpkı eşitsizliğin 
büyük olmadığı ve kendisinden aşağı mevkideki biriyle 
karıştırılmaktan kimsenin asla korkmadığı ülkelerdeki kadar 
toplumsal mevkilerin sevgiyle korundukları bir yer olmaması 
gibi. 


(136) Yüksek Mahkemede Avukat Sayın C. Le Beau'nun 
Serüvenleri, c. Il, s. 70. 


[137] Roma din adamları bunları çok ustaca korudu. Onlar 
gibi kimi cumhuriyetler, örneğin Venedik Cumhuriyeti de 
bunları kaldırmadı. Bu yüzden, Venedik yönetimi de, 
devletin düşmesine karşın, hâlâ eski görkeminin düzeni 
içinde, halkın tüm sevgisinden, tüm hayranlığından 
yararlanıyor. Başında tacı, Papa'dan sonra, iktidarsız, 
otoritesiz, ama görkemiyle kutsallaşmış, dukalık başlığının 
altında bir kadın saç tuvaletiyle donanmış olan Venedik 
dukasından daha çok saygı görmüş, dünyada belki ne kral 
ne zorba hükümdar ne de insan vardır. Budalaları bunca 
güldüren o Bucentaure töreni, o zorba yönetimin yerinde 
kalması için Venedik'in ayaktakımına tüm kanını akıttırırdı. 


(Bucentaure: İçinde Venedik dukasının denizle sembolik 
evlenme töreninin yapıldığı geminin adı. -ç.n.) 


(138) Thrasybulos: Miletli ünlü tiran. Tarquinius: Roma 
kralı. (ç.n.) 


(139) IV. yüzyılda yaşamış çoktanrıcı Latin tarihçi. (ç.n.) 
[140] Lat.: İsteyerek yapılan hiçbir şey güç değildir. (ç.n.) 


[141] I. François döneminde Fransız diplomat, general ve 
tarihçi Guillaume du Bellay (1491-1543). (ç.n.) 


(142) Fransız filozof (1715-1771) Helvetius'ün De l'Esprit 
(Zihin Üstüne) adlı kitabında adı geçen dans öğretmeni 
Marcel. (ç.n.) 


(143) Sanki bir sitenin üyesi olmayan ve bu sıfatla egemen 
gücün bir parçasını oluşturmayan yurttaşlar varmış gibi! 
Ama Fransızlar vaktiyle Galya sitelerinin üyelerine verilen bu 
saygıdeğer “yurttaş” adını haksız yere alıp kullanmayı 
uygun gördükleri için, yurttaşlık kavramını artık bundan bir 
şey anlaşılamayacak derecede bozdular. Yeni Héloïse 


aleyhinde bana bir sürü saçma sapan şeyler yazan bir adam, 
imzasının altına, Paimboeuf yurttaşı diye yazarak süsleyip 
bana güzel bir şaka yaptığını sanmış. 


[144] Bu Yüzyılın Ahlakı Üzerine Düşünceler, M. Duclos, s. 
65. 


[145] Bu, yapıtlarım arasında bulunan Le principe de la 
melodie (Melodinin İlkesi) adlı denememde tanıtlanmıştır. 


[146] Lat.: “Dur yolcu, bir kahramanı eziyorsun!” 
anlamında. Nordlingen'de savaş meydanında gömülü (1645) 
General Franz von Mercy'nin mezar taşı yazısı. (ç.n.) 


[147] Yunanlılara göre son efsanevi Asur kralı. (ç.n.) 


(148) Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis (Il, 
6) adlı yapıtından alıntı. (ç.n.) 


[149] Herodot Tarihi, VII, 228. (ç.n.) 


(1501 Fransa'daki “l'Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres”. (ç.n.) 


[151] Romalı ünlü gastronom. (ç.n.) 

(152) Kutsal Kitap, Tekvin'e (Il, 17) gönderme. (ç.n.) 
[153] Lat.: Kazanç neredeyse, vatan orasıdır. (ç.n.) 
[154] Makedonya kralı II. Philippos. (ç.n.) 


[155] Eski Yunanistan'da birçok fahişenin adı. Burada söz 
konusu olan Laïs, filozof Aristippos'un metresiydi. Bu sözü 
söyleyen de Aristippos'tur. (ç.n.) 


[156] Sosyeteye mensup iki kadın çok eğleniyormuş gibi 
görünmek için her zaman ancak sabahın beşinde yatmayı 
ilke edinirler Kışın ortasında erkekleri, geceyi onları 
bekleyerek ve donmaktan güçlükle kurtularak sokakta 
geçirirler. Bir akşam, daha doğrusu bir sabah, iki kadının 


saati akıllarına bile getirmeden bunca eğlendikleri bir 
apartman dairesine giren erkekler ikisini de birer koltukta 
yalnız başlarına otururken bulurlar. 


[157] Lat.: Altın değerinde ılımlılık. (ç.n.) 


[158] Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis 


finibus pretium ejus. 


(Lat.: Erdemli kadını kim bulacak? Öyle bir kadının değeri 
çok uzakta, dünyanın en ücra köşelerinden bile çok uzakta.) 
Bu Sözler Kutsal Kitap'ın Latince çevirisi Vulgata 
Clementina'nın Meseller XXXI,.10 bölümünden alınmıştır. 
(ç.n.) 


(1591) İngiliz filozofu John Locke (1632-1704). 


Bu söz Thougts concerning education (Eğitim Üzerine 
Düşünceler) adlı kitabından alıntılanmıştır. (ç.n.) 


[160] Naz ve cilve yaparak reddetmenin, hayvanlar dahil 
neredeyse tüm dişilerde, kendilerini teslim etmeye en hazır 
oldukları zamanlarda bile ortak olduğunu daha önce 
belirttim. Bunu yadsımak için onların bu hilelerini hiç 
saptamamış olmak gerekir. 


(161) Yaş ve güç açısından, gerçek bir şiddete yol açacak 
kadar bir oransızlık olabilir; ama burada cinsiyetlerin doğaya 
göre görece durumu söz konusu olduğundan, her iki 
cinsiyeti de bu durumu oluşturan ortak ilişki içinde ele 
alıyorum. 


[162] Tevrat'ın Tesniye bölümü, Musa'nın Beşinci Kitabı. 
(ç.n.) 


(1163) Aksi takdirde insan türü zorunlu olarak erirdi; devam 
etmesi için dengeyi sağlamak adına her kadının aşağı yukarı 
dört çocuk yapması gerekir: Çünkü doğan çocukların 
neredeyse yarısı yenileri dünyaya gelemeden ölüyor, ama 
anne ve babasını temsil etmek için iki çocuğun hayatta 
kalması gerekir. Bakın bakalım kentler size bu kadar nüfusu 
sağlayabilecek mi! 


[164] Kadınların çekingenliği gebelik sırasında karşı 
karşıya kaldıkları çifte tehlikeye karşı doğanın sağladığı bir 


içgüdüdür. 


[165] Bir çocuk, işine geldiğini görünce kabalaşır. Ama 
birinci yanıt hep kesin ise, hiçbir zaman aynı şeyi ikinci kez 
istemeyecektir. 


(1661 İÖ IV. yüzyılda yaşamış Yunanlı ressam. Apelles bu 
sözü Yunanlı filozof Iskenderiyeli Klemens'in Paidagogos 
(Pedagog) adlı yapıtından alıntılamıştır. (ç.n) 


(167) Dantel kullanmayacak kadar beyaz tenli olan 
kadınlar, bunu kullanmazlarsa başka kadınları çok 
kızdıracaklardır. Güzel kadınların budalaca boyun eğdikleri 
modaları getirenler neredeyse her zaman çirkin kadınlardır. 


[168] Paris'te kadın giyim eşyası satan ünlü bir mağaza 
sahibinin adı. (ç.n.) 


[169] Küçük kızın bilmiyorum yerine başka türlü yanıt 
verdiği her yerde, söylediğine inanmamalı ve yanıtını ona 
dikkatle açıklatmalıdır. 


[170] Küçük kız böyle söylendiğini işittiği için “öldü” 
diyecektir, ama ölüm hakkında doğru bir fikri olup 
olmadığını araştırmalıdır, çünkü bu fikir ne düşünüldüğü 
kadar basit ne de çocukların düzeyindedir. O küçük Habil 
şiiri çocuklara ölüm hakkında verilecek fikir için örnek 
oluşturabilir. Bu çok güzel yapıt çocuklarla nasıl 
konuşulacağı konusunda adamakıllı bilgi edinilebilecek 
kadar da hoş bir sadelik içermektedir. 


(Burada İsviçreli yazar, ressam ve gravürcü Salomon 
Gessner'in “Habil'in Olümü” adlı şiiri söz konusudur. -ç.n.) 


[171] Sonsuzluk fikri, aklın rızasıyla, insan kuşaklarına 
uygulanamaz. Edime indirgenmiş sayısal art arda gelişler bu 
fikirle bağdaşamaz. 


[172] İtalyan yazar Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik 
şiirinden alınmıştır: Türkçesi şöyledir: 


Kadın yeni bir âşığı ağına düşürmek için 
Her türlü hileye başvurur. 

Herkese, her zaman aynı yüzle görünmez. 
Her an tutum ve görünüm değiştirir. (ç.n.) 


[173] Latin şairi Vergilius'un Eclogae adlı şiir kitabına 
gönderme. Şiirin elma ile ilgili bölümü şöyle: “Galatea, 
cilveli kız, bana bir elma attı ve söğüt ağaçlarının arasına 
kaçtı, ama saklanmadan önce de onu göreyim istedi.” 


[174] Belli bir konuda kararlarını açıkça vermiş olan 
kadınların, bu açık yüreklilikten ötürü değer kazandıklarını 
pekâlâ ileri sürdüklerini ve bunun dışında kendilerinde 
saygıdeğer hiçbir şey bulunmadığına yemin ettiklerini 
biliyorum; ama aynı zamanda onların buna yalnızca 
budalaları inandırdıklarını da iyi biliyorum. Cinslerinin en 
büyük freni ortadan kalkınca, geriye onları durduracak ne 
kalıyor ve kendilerine özgü olan o övünceyi yadsıdıktan 
sonra ne ile övünecekler? Tutkularını bir kez serbest 
bıraktılar mı, artık bunlara direnmekte hiçbir çıkarları 
kalmaz: Nec famina amissa pudicitia alia abnuerit. Bunu 
söylemiş olandan başka her iki cinsin yüreğini daha iyi 
tanıyan bir yazar çıkmış mıdır? 


(Bu söz Latin tarihçi Tacitus'un Annales adlı kitabının 4.3.3. 
bölümünden alıntılanmıştır. Anlamı şudur: Bir kadın utanma 
duygusunu yitirmeyegörsün, artık hiçbir şeyden çekinmez. - 
ç.n.) 


[175] Ninon de Lenclos. Fransız kadın edebiyatçı (1616- 
1706). (ç.n.) 


[176] Erkeğin gençlikteki hali Süleyman Peygamber'in 
anlayamadığı dört şeyden biriydi. Beşinci şey zina yapan 


kadının utanmazlığıydı, quæ comedit, et tergens os suum 
dicit: non sum operata malum. 


(Kutsal Kitap'taki Süleymanın Meselleri'den alıntılanmış bu 
Latince sözün Türkçesi şöyledir: Zina yapan kadının durumu 
da böyledir; o, yer, yutar ve ağzını siler, sonra da kötülük 
etmedim der. XXX, 20. -ç.n.) 


[177] İÖ V. yüzyılda yaşamış efsanevi kahraman, Romalı 
general. İtalya'daki Volsci halkına sığınıp onları Roma'ya 
karşı kışkırttı. Shakespeare'in aynı adı taşıyan bir dramı 
vardır. (ç.n.) 


[178] Kadın, yapmasına izin verilmeyen ne varsa yapar 
(Ovidius, Amores, Il, 4, 4). (ç.n.) 


(1791 Brantôme diyor ki, I. François döneminde geveze 
sevgilisi olan bir genç kadın, adama mutlak ve sınırsız bir 
sessizliğe gömülmesini buyurmuştu. Adam iki yıl boyunca 
öyle bir bağlılıkla buna uymuştu ki hastalık yüzünden dilsiz 
olduğu sanıldı. Bir gün, bir toplantı sırasında, aşkını gizlilik 
içinde sürdürüldüğü o zamanlarda, sevgilisi olarak 
bilinmeyen kadın adamı hemen iyi edeceğini ileri sürer ve 
bu işi tek bir sözcükle yapar: Konuşun, der. Bu aşkta yüce ve 
yiğitçe bir şey yok mudur? Pythagoras'ın felsefesi tüm 
görkemiyle bundan çok ne yapabilirdi? Bugün hangi kadın 
bir gün bile böyle bir sessizliğe, bunun bedelini tümüyle 
ödeyebilecek bile olsa bel bağlayabilir? 


(Brantöme: Fransız yazar, 1540-1614. -ç.n.) 


[180] Peleus'un oğlunun dinmek bilmeyen korkunç öfkesi 
(Latin şairi Horatius'tan alıntı, Odlar, I, 6, 5-6). (ç.n.) 


(1811 Fransız rahip ve yazar Fân&lon'un ünlü pedagojik 
romanı. (ç.n.) 


[182] “Galla, neden seninle evlenmek istemiyorum diye 
merak ediyorsun. Sen bilgili, ağzı laf yapan bir kızsın.” Latin 


şair Martialis'ten alıntı (Epigrammata, XI, 19). (ç.n.) 


(183) Fransız matematikçi François Barrâme'in (1640- 
1703) Barrême adını taşıyan kitabı. (ç.n.) 


[184] Fransız doğa bilimci (1716-1800). (ç.n.) 


[185] Yüreği sevinçle doluyor, ama o bunu göstermiyor 
(Italyan yazar Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik şiirinden 
alıntı. IV, 33). (ç.n.) 


[186] “Saraydan çıkınca, çepeçevre kapalı, çiçek açmış 
büyük elma ve nar ağaçlarıyla, her cinsten başka ağaçlarla, 
meyvesi bal gibi tatlı incir ve yeşermiş zeytin ağaçlarıyla 
kaplı dört dönümlük geniş bir bahçe var. Tüm yıl boyunca bu 
güzel ağaçlar hiç meyvesiz kalmıyor, kışın ve yazın esen o 
tatlı batı rüzgârı sayesinde aynı zamanda kimileri meyve 
veriyor, kimileri çürüyüp düşüyor. Armutların, elmaların, 
incirlerin ağaçları üstünde, üzümlerin de kütükleri üstünde 
tazeliklerini kaybedip kurudukları görülüyor Bitmek 
tükenmek bilmeyen asma durmadan yeni üzümler veriyor; 
üzümlerin kimileri bir harman yerinde güneşte pişirilip 
şekerlendirilirken, kimileri için bağbozumu yapılıyor ve hâlâ 
çiçek açmış durumda, koruk durumunda olanlar ya da 
kararmaya başlayanlar asma üzerinde bırakılıyor. Bahçenin 
bir ucunda iyi işlenmiş ve tüm yıl boyunca çiçeklerle kaplı 
kare şeklinde iki bölüm, iki çeşmeyle süslenmiş; bunlardan 
birinin suları tüm bahçeyi sulayacak şekilde dağıtılmış, 
ötekinin suları ise sarayın ortasından geçtikten sonra 
yurttaşların yararlanması için kentteki yüksek bir binaya 
sevk ediliyor.” 


Odysseia'nın yedinci bölümünde Alkinoos'un kral bahçesi 
böyle betimleniyor. Bu bahçede o düşçü yaşlı Homeros'u ve 
zamanının prenslerini utandırırcasına ne çardak, ne heykel, 
ne şelale ne de çimenlik var. 


[187] Sophie'nin annesine, Emile'in sık sık öpeceği, kızının 
o yumuşacık ellerini sabuna bulaştırıp bozmasına izin 
vermediği için minnettar olduğumu itiraf ediyorum. 


(1881 Albani (1578-1660): İtalyan ressam. Raffaello (1483- 
1520): Italyan ressam ve mimar. (ç.n.) 


[189] Milton (1608-1674): İngiliz şair, siyaset adamı ve 
tanrıbilimci. (ç.n.) 


[190] Burada benim verdiğim anlamda içten pazarlıklı 
olma türü, kendilerine yaraşana ve doğadan aldıklarına 
karşıt anlamdadır. Biri beslediği duyguları saklarken, öteki 
ise beslemediği duyguları besliyor gibi gösterir. Tüm sosyete 
kadınları ömürlerini sözde duyarlılıklarının bir ganimeti gibi 
göstermekle geçirirler ve asla kendilerinden başka hiçbir 
şeyi sevmezler. 


(191) Mitolojideki Leandros ile Hero efsanesine gönderme. 
(ç.n.) 


(192) Hasta bir köylüyü tedavi etmek, ona bir müshil 
vermek, ona ilaç vermek, ona bir cerrah göndermek değildir. 
Bu zavallı insanların hastalandıklarında bunlara gereksinimi 
yoktur; onlara gereken daha iyi ve daha bol besindir. Siz 
ateşlendiğiniz zaman perhiz yapın, ama köylüleriniz 
ateşlendiklerinde onlara et ve şarap verin. Onların 
neredeyse tüm hastalıkları yoksulluktan, bitkinlikten ileri 
gelir: Onlar için ilaç yerine kullanılacak kaynatılmış bitki özü 
sizin mahzeninizde bulunur, onların tek eczacısı ise 
kasabınız olmalıdır. 


[193] Yunan mitolojisinde, Homeros'un İlyada destanında 
önemli bir rol oynayan, Latin şairi Vergilius'un da 


Aeneis adlı destanına konu olan kahraman. (ç.n.) 


[194] Yunan mitolojisinde bir avcı kadın kahraman. 
Efsaneye göre yarışta onu kimse geçemezdi. (ç.n.) 


[195] Yunan mitolojisinde Herakles ile Omphale efsanesine 
gönderme. (ç.n.) 


[196] Yunan mitolojisinde, büyücü tanrıça Kirke ile 
Odysseus arasındaki serüvene gönderme. Homeros'un 
Odysseia adlı destanında X. bölüme bakınız. (ç.n.) 


[197] İngiliz yazar ve siyaset adamı Joseph Addison'un 
(1672-1719) çıkardığı The Spectator adlı dergide 
yayımlanan denemeleri, Fransızcaya Le Spectateur ou le 
Socrate moderne başlığı altında çevrilerek kitap halinde 
yayımlanmıştır. (ç.n.) 


[198] Fransız yazar Montesguieu'nün (1689-1755) İran 
Mektupları (Mektup XXX) adlı yapıtında geçen, Parislilerin 
sordukları saçma bir soru. (ç.n.) 


[199] Katalan filozof, şair, tanrıbilimci (1235-1315). Ars 

Magna (Büyük Sanat) adlı kitabı ünlüdür. JJ. Rousseau 
burada yazarın sanat anlayışını eleştiren Descartes'ın 
Yöntem Üzerine Konuşma adlı yapıtında söylediklerine 
gönderme yapıyor. (ç.n.) 


[200] Paul Lucas (1664-1737), Jean-Baptiste Tavernier 
(1605-1689). Fransız gezginler. (ç.n.) 


[201] Buradaki albüm sözcüğünün Fransız yazar Saint- 
Evremond'un Sir Politik Would-be adlı komedisinden 
kaynaklandığı tahmin ediliyor. Bu komedide yazarlar 
yolculuğa çıktıklarında, yanlarına Album Amicorum adı 
verilen, içi yazısız, ciltli bir kitap alıp, bunu gittikleri yerlerin 
bilginlerine götürerek içine adlarını yazdırıyorlar. (ç.n.) 


[202] Rhône ile Isère ırmakları arasındaki bölgede yaşamış 
Galya halkına verilen ad. (ç.n.) 


[203] Bu gencin 1732'de doğmuş, 1758'de Crefeld'de 
aldığı bir yara sonucu ölmüş Gisors kontu olduğu 
düşünülüyor. (ç.n.) 


[204] İsrail kralı Ahab'ın göz diktiği bağı satmayı kabul 
etmediği için taşlanarak öldürülen Nabot öyküsüne 
gönderme. (Kutsal Kitap, l. Krallar, XXI, 1-19). (ç.n.) 


[205] Hollandalı hukukçu ve diplomat (1583-1645). 
Devletler hukukunun babası adıyla anılır. (ç.n.) 


[206] İngiliz filozof (1588-1679). (ç.n.) 


[207] Eğer iki tarafın da kabul ettiği üstün bir kişi varsa, bu 

kişi hükümdardan başkası olmayacak ve hükümdarlık 
hakkına dayalı kölelik hakkı sözleşme için bir ilke 
oluşturmayacaktı. 


[208] Bu sorunlar ve öneriler çoğunlukla Toplum 
Sözleşmesi adlı kitaptan alınmışlardır. Bu kitap da, gücümü 
denemeden yazmaya kalkıştığım ve uzun süredir bırakmış 
olduğum daha büyük bir yapıttan alınmıştır. Bundan 
çıkardığım ve burada özetini verdiğim bu küçük kitap ayrıca 
yayımlanacaktır. 


[209] Burada yalnızca en yüce görevlileri ya da ulusun 
şeflerini kastettiğim anımsanacaktır; ötekiler falan ya da 
filan işte olsa olsa bunların yardımcılarıdır. 


[210] “Onun (sinsi düşman) yüzünden ne savaştaymışsın 
gibi tetikte olabiliyorsun ne de barıştaymışsın gibi huzurlu.” 


Latin filozof Seneca'nın De tranguillitate animi (Ruhun 
Dinginliği Üstüne) adlı yapıtından alıntı. (c.I.1) (ç.n.) 


(211) Bunu yazdıktan sonra, bu tasarının yayımlanan 
özetinde lehte kanıtlar açıklandı; aleyhte olan, oysa bana en 


azından sağlam gibi görünmüş olan kanıtlarsa, bu özetin 
ardından kitap halinde çıkacak yazılarımda bulunacaktır. 


[212] Fransız yazar Montesguieu'nün (1620-1673) ünlü 
yapıtı söz konusu. (ç.n.) 


[213] Kitabın başında bulunan Seneca'nın de Ira adlı 
yapıtından alıntı söz konusu. (ç.n.) 


[214] “Benim dileğim şudur: Orta büyüklükte bir toprak 
sahibi olmak.” (Horatius, Satirler, Il, 6, i) (ç.n.) 


